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PASII POETULUI 


Poezia lui Lucian Blaga reprezintă, dacă exceptäm 
contribuţia românească la iniţierea mișcării dadaiste, 
primul moment de sincronizare evidentă și radicală cu 
literatura europeană. Fiul preotului Isidor din Lancrăm, 
care-și începuse, așa cum afirmă în Hronicul și cântecul 
vârstelor, existenta „sub semnul unei fabuloase absente 
a cuvântului“, debuta la numai 15 ani, în limba lui Octavian 
Goga. În poeziile sale intitulate Pe țărm si Noapte, recu- 
noaștem, cum el însuși spune, evocând momentul pri- 
melor tentative de a-și vedea numele tipărit în reviste, 
„tipare prozodice curente“, dar mai ales structuri lexicale 
specifice poetului din Rășinari, funcţionând pur retoric: 
„Și în desert se luptă ochii/ În lacrimi să cuprindă zarea,/ 
Căci întuneric mi-i îneacă/ Si mi se tulbură cărarea.// 
Mi-esti drag-acum, tu, noapte sfântă,/ Cu plânsul tău 
domol de stele,/ Căci porți în firea ta curată/ Comoara 
visurilor mele [...]“. 

În perioada acestor încercări literare, așadar la înce- 
putul secolului al XX-lea, principalul curent înnoitor în 
poezia română era simbolismul, inaugurat teoretic, la sfâr- 
situl veacului anterior, de Alexandru Macedonski și mani- 
festat ca reacţie antisămănătoristă. Faţă de poezia clasi- 
cizantă a tradiţiei, ieșită din hlamida lui Coșbuc, susti- 
nută de Vlahuţă și Nicolae lorga și ilustrată de o puzderie 
de autori mărunți, dar si de St. O. losif sau Octavian 
Goga, simbolismul apărea ca o reacție modernă și 
citadină. Sămănătorismul însuși avea să evolueze, după 
primul război, în traditionalism, care este însă, conform 
asertiunii călinesciene, „o formă de modernism“. Tânărul 
ardelean știa însă prea putin despre încercările simboliștilor 
din Regat, cu atât mai mult cu cât cel mai important dintre 
ei, George Bacovia, care publica în 1916 volumul Plumb, 
era un necunoscut și avea să se impună, efectiv, ca mare 
poet, abia după moarte. Va lua totuși cunoștință, după 
propria-i mărturisire, de noii poeți români, prin colegul său 
de liceu Aron Cotruș, astfel că începe să nutreascä, 
împreună cu acesta, „aspirații spre substante și forme 
mai putin uzate“ decât acelea care puteau fi găsite în 
revistele ardelene. 

Momentul decisiv, cu adevărat catalitic, pentru evoluţia 
poeziei sale, înscrisă la începuturi în cadrele sămănăto- 
rismului ardelean, va fi receptarea mesajului expresionist. 
Expresionismul, anticipat de originala și încă șocanta 
pictură a lui Van Gogh, la care tânărul Blaga se va referi 
în eseurile sale, exprimându-și, pe această cale, și 
opțiunea estetică, dar și de poezia lui Rainer Maria Rilke, 
pe care-l va considera un model, își anunţa mesajul în 
spaţiul cultural germanic prin revista „Der Sturm“ din 1910 
și avea să se impună prin poezia lui Georg Heym, a lui 
Gottfried Benn si mai ales prin cea a lui Georg Trakl, cu 
care lirismul blagian are numeroase similitudini. 
Cunoscător al limbii germane, tânărul Blaga ia primul 
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contact cu noul curent în 1916, ca student la Viena. Ca 
și în cazul lui Eminescu, receptarea mesajului de adân- 
cime al culturii germanice este fertil pentru literatura 
română. Descoperirea poeziei și artei expresioniste 
provoacă, în discursul blagian, o adevărată ruptură, astfel 
încât în Poemele luminii, volumul apărut în 1919, ca și 
în cel de aforisme intitulat Pietre pentru templul meu, 
nu mai recunoaștem nimic din încercările anterioare. Dar 
poezia lui Blaga se rupe și de muzicalitatea simbolistă, 
prin instaurarea unei alte retorici, care abandonează 
definitiv formele prozodice clasice, în favoarea versului 
liber și alb. 

Prin noutatea poeticii propuse, volumul de debut al lui 
Blaga ar fi trebuit să intrige măcar spiritele traditionaliste. 
În mod paradoxal, poetul este la fel de bine primit si de 
către bătrânul Vlahuţă, celebrul epigon eminescian, și de 
către tânărul Lovinescu, care-l trece la modernisti, ba 
chiar și de către Nicolae lorga, recunoscut pentru 
aversiunea sa necruţător exprimată faţă de literatura 
modernă, care de data aceasta găsește că „e în datina 
celei mai noi școli să caute cuvinte mari și neobișnuite, 
dar mai la urma urmei, cum nu fac bine când nu e putere, 
când puterea este, ele nu fac rău“, și-l salută, în întâmpi- 
narea sa din „Neamul românesc“, ca pe un dar făcut de 
Ardeal poeziei române. Poate că situaţia se explică și 
prin existenţa, oarecum surprinzătoare, în poezia blagiană 
a acestei prime etape, care dă impresia de libertate și 
dezordine formală, a unei componente clasice, pe care 
Pompiliu Constantinescu crede a o sesiza în disciplina 
și caracterul organic al tehnicii, bazată pe comparatia 
care plasticizează fiece afirmaţie abstractă prin asocierea 
cu un element concret și conferă textului aspectul progra- 
matic al „poeziei de concepţie“. Este cazul textului liminar, 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, uzat de nume- 
roase interpretări didactice și devenit portitä de intrare în 
poetica misterului, dar și cale de abuzare a creaţiei lirice 
a poetului printr-o prea insistentă relationare cu sistemul 
său filosofic, cu problemele plus- și minus-cunoașterii 
ori cu postura „poetului filosof“ și a „filosofului poet“; un 
poem care, curăţat de această zgură, poate fi receptat 
ca expresie a aspiratiei spre absolut, a comunicării cu 
misterul, ca o definire lirică memorabilă nu neapărat a 
propriei formule poetice, cât a poeziei ca formă de comu- 
nicare cu vraja infinită a lumii și, în ultimă instanță, cu 
sine însuși: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ și 
nu ucid / cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea mea/ 
în flori, în ochi, pe buze ori morminte./ Lumina altora/ 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de 
întuneric,/ dar eu,/ eu cu lumina mea sporesc a lumii 
taină — / si-ntocmai cum cu razele ei albe luna/ nu 
micșorează, ci tremurătoare/ mărește și mai tare taina 
noptii,/ așa imbogätesc si eu întunecata zare/ cu largi 


fiori de sfânt mister,/ si tot ce-i ne-nteles/ se schimbä-n 
ne-ntelesuri si mai mari/ sub ochii mei —/ căci eu iubesc/ 
și flori și ochi și buze și morminte“. 

Altminteri, în Poemele luminii descifrăm mai toate 
elementele programului expresionist: aspiraţia spre 
absolut, exacerbarea eului, vitalismul, amplificarea ne- 
contenită a tensiunii vizionare, întoarcerea spre fondul 
primitiv, ancestral, spiritualizarea peisajului sau, în 
cuvintele prin care Blaga însuși definește curentul, 
așezarea lucrurilor „în raport cu cosmicul, cu ilimitatul“. 
Domină, pentru moment, hipertrofierea eului, frenezia 
dionisiacă, ofensivă și vitalistă, deși G. Călinescu va 
considera că poemele acestui volum evidenţiază „un 
nietzscheanism zgomotos, în nepotrivire cu tempera- 
mentul nesangvin, cam rilkean al poetului“. Acesta suferă 
de prea mult suflet și cere (într-un poem din cel de-al 
doilea volum însă) munţilor un trup pe măsura elanurilor 
sale imense ori imaginează, în poezia erotică, senzaţii 
limită și definitive combustii: „Atâtea stele cad în noaptea 
asta./ demonul nopții ține parcă-n mâini pământul / și suflă 
peste el scântei ca peste-o iască/ năpraznic să-l aprindă./ 
În noaptea asta-n care cad/ atâtea stele, tânărul tău trup/ 
de vräjitoare-mi arde-n brate/ ca-n flacările unui rug.// 
Nebun,/ ca niște limbi de foc eu bratele-mi întind,/ ca 
să-ţi topesc zăpada umerilor goi,/ și ca să sorb, flămând 
să-ţi mistui/ puterea, sângele, mândria, primăvara, totul./ 
În zori când ziua va aprinde noaptea,/ când scrumul noptii 
o să piară dus/ de-un vânt spre-apus,/ în zori aș vrea să 
fim și noi/ cenușă,/ noi și — pământul“. 
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Există însă si forme ale expresionismului regresiv, 
catabasic, al comunicării osmotice cu veșnicul ritm al 
naturii, cu ciclurile sale eterne, într-o potolire elegiacă a 
retoricii aducând un spor de trăire și de profunzime prin 
reprimarea gesticulatiei: „În limpezi depărtări aud din 
pieptul unui turn/ cum bate ca o inimă un clopot/ și-n 
zvonuri dulci/ îmi pare/ că stropi de liniște îmi curg prin 
vine, nu de sânge.// Gorunule din margine de codru,/ de 
ce mă-nvinge/ cu aripi moi atâta pace,/ când zac în um- 
bra ta/ și mă dezmierzi cu frunza-ti jucăușă?/ O, cine 
știe? — Poate că/ din trunchiul tău îmi vor ciopli/ nu peste 
mult sicriul,/ și liniștea/ ce voi gusta-o între scândurile 
lui,/ o simt pesemne de acum:/ o simt cum frunza ta 
mi-o picură în suflet —/ și mut/ ascult cum creste-n trupul 
tău sicriul,/ sicriul meu,/ cu fiecare clipă care trece,/ goru- 
nule din margine de codru“. Utilizând ca formă de plastici- 
zare comparatia, care are de obicei valoarea unei metafore 
revelatorii, poetul este un imagist notabil. Uneori, analo- 
giile sale îl duc la scurte poeme concentrate, ungarettiene, 
precum acesta: „Atâta liniste-i în jur de-mi pare că aud/ 
cum se izbesc de geamuri razele de lună“. Din nefericire, 
Blaga nu oprește textul aici, dezvoltându-l retoric (și inutil), 
prin încă optsprezece versuri. Este capcana „poeziei de 
concepție“, elaborate, în care poetul cade nu o singură 
dată; și nu doar în volumul său de debut. 

Pașii profetului, cel de-al doilea volum, apărut în 
1921, aduce, dincolo de existenţa câtorva poeme care 
prelungesc retorica si vitalismul dionisiac, exacerbat 
retoric, din Poemele luminii, o coborâre a tonului. În afară 
de profetismul cam obscur, cu rădăcini nietzscheene, și 
de simularea (mai curând decât exprimarea organică) a 
unui energetism hipetrofiat, poezia din acest volum pare 
să amintească bucolica virgiliană. Poetul are asupra lumii 
o viziune panteistă și surprinde viata naturii cu o simtire 
proaspătă. Citită încă inerţial și pusă prea apăsat, pe 
urmele lui Pompiliu Constantinescu, pentru care lirica lui 
Blaga „este necontenit o filozofie plasticizată“, în relaţie 
cu demersul teoretic al autorului, poezia aceasta pare 
prea construită și este, în multe locuri, insuficient con- 
centrată. Impresia de retorism este, în Pașii profetului, 
covârșitoare și, totodată, strivitoare pentru condiţia multor 
poeme. Rămâne viu pastelul spiritualizat, expresionist, 
cu ceva din vibrația interioară a pânzelor lui Van Gogh, 
precum Vară, imagine a somnolentei fecunde instaurând 
veșnicia: „La orizont — departe — fulgere fără de glas/ 
zvâcnesc din când în când/ ca niște lungi picioare de 
păienjen — smulse/ din trupul care le purta.// Dogoare.// 
Pământu-ntreg e numai lan de grâu/ și cântec de lăcuste./ 
/ În soare spicele își tin la sân gräuntele/ ca niște prunci 
ce sug./ lar timpul își întinde leneș clipele/ și atipeste 
între flori de mac./ La ureche-itârâie un greier“. Este aici, 
în realitate, un fals pastel (după cum este, în întreg 
volumul, o falsă bucolică), o metaforă a germinatiei 
colosale, copleșitoare. Covârșind eul liric, amuţindu-l si 
făcându-l să participe tăcut la viaţa subterană, adâncă a 
firii. Să se simtă solidar cu vibrația ei secretă și egal cu 
vesnicia ei de o clipă. Spatiul acesta e însă doar unul 
tranzitoriu, căci în volumul următor între lume și om se 
va produce o scindare dramatică. Ea este anunţată oare- 
cum programatic în simbolistica poate prea transparentă, 


SAECULUM 3/2006 


anecdoticä, a încreștinării păianjenului si a morții zeului; 
a sfârșitului vârstei panice a senzaiiilor si a intrării în 
zodia tragică a conștiinței și a ruperii de natură: „Odată 
zeul îşi cioplea/ un fluier din nuia de soc./ Piticul dobitoc/ 
i se plimba pe mână./ Şi-n scăpărări de putregai/ Pan 
descoperi mirat/ că prietenul avea pe spate-o cruce./ 
Bătrânul zeu încremeni fără de grai/ în noaptea cu căderi 
de stele,/ și tresări îndurerat,/ păianjenul s-a-ncrestinat./ 
/ Atreia zi și-a-nchis coșciugul ochilor de foc./ Era acoperit 
cu promoroacă/ și-amurgul cobora din sunetul de toacă./ 
Neisprăvit rămase fluierul de soc“ (Păianjenul). 

Cu volumul In marea trecere (1924) și, mai departe, 
cu Lauda somnului (1929) se produce, după cum afirmă 
într-un aplicat eseu Marin Mincu, o „blagianizare a expre- 
sionismului“, pentru ca mai apoi, cu La cumpăna apelor 
(1933), La curțile dorului (1938) și Nebănuitele trepte 
(1943) să apară o clasicizare a acestuia. Pusă în legătură 
cu sistemul filozofic, noua etapă este una a omului 
cenzurat, în elanul său cognitiv, de Marele Anonim, de 
unde vine greaua tristețe metafizică prin care poetul 
dezvoltă în chip original și aprofundează liric tot ceea ce 
preluase din expresionism și experimentase (chiar acesta 
e cuvântul) în primele sale două volume, din care va 
dezvolta componenta regresivă, acordată principiului 
expresionist al retrăirii fondului mitic. Imaginarul traditio- 
nalist, falsul bucolism de aspect creștin, datorat în parte 
și afilierii poetului la gruparea gândiristă, al cărei program 
îl adânceste (dar îl și depășește, până la negarea impli- 
cită) prin eseistica sa, e în acord cu noile atitudini, spriji- 
nind totodată componenta mistică, rămasă de obicei la 
nivelul simplei sugestii, când nu se află la cel al unei 
poezii problematice. Motoul volumului /n marea trecere 
indică o ruptură între eu si organicitatea lumii: „Oprește 
trecerea. Știu că unde nu e moarte, nu e nici iubire, — și 
totuși te rog: oprește, Doamne, ceasornicul cu care ne 
măsuri destrămarea“. Marea trecere e viaţa în curgere 
necontenită spre moarte. O poveste împăcată căreia 
numai eul uman îi înțelege tragismul, încercând cu violen- 
tă să i se sustragă. Punând întrebări și neprimind vreun 
răspuns. Încercând să sondeze adâncul și copilăria 
sângelui, așadar a lumii, și neprimind decât semnul curge- 
rii. Rupându-se dramatic de ordinea ce ar fi să fie firească: 
„Soarele-n zenit tine cântarul zilei./ Cerul se dăruiește 
apelor de jos./ Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere/ își 
privesc fără de spaimă umbra în albii./ Frunzare se boltesc 
adânci/ peste o-ntreagă poveste.// Nimic nu vrea să fie 
altfel decât este./ Numai sângele meu strigă prin păduri/ 
după indepärtata-i copilărie,/ ca un cerb bătrân/ după ciuta 
lui pierdută în moarte.// Poate a pierit sub stânci./ Poate 
s-a cufundat în pământ./ În zadar i-aștept veștile,/ Numai 
peșteri răsună,/ pâraie se cer în adânc.// Sânge fără 
răspuns, / o, de-ar fi liniște, cât de bine s-ar auzi/ ciuta 
călcând prin moarte.// Toi mai departe soväi pe drum, —/ 
și ca un ucigaș ce-astupă cu năframa/ o gură învinsă,/ 
închid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru totdeauna să 
tacă,/ să tacă“. 

Este o poezie a împotrivirii si a refuzului, a spaimei 
de moarte si a imposibilității sondării abisului. A pune 
lirismul acesta, mai mult decât este necesar, în relaţie 
cu sistemul de gândire blagian este o operaţie inutilă. 
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Poezia lui Blaga nu este o anexă a propriei filozofii, ci 
expresia unei puternice trăiri, subminată uneori de excese 
retorice care pot dilua tensiunea, articulată alteori în chip 
memorabil, sugerând trăiri adânci, sfâsieri lăuntrice și 
spaime existenţiale pustiitoare. Spaţiul este unul simbolic, 
„derealizat“, în acord cu estetica expresionistă. Este o 
poezie a neliniștii metafizice și a stingerii, care sfârșește 
în neputinţă și cădere: „M-aplec peste margine:/ nu știu 
— e-a mării/ ori a bietului gând?// Sufletul îmi cade în 
adânc/ alunecând ca un inel/ dintr-un deget slăbit de 
boală./ Vino sfârșit, aşterne cenușă pe lucruri./ Nici o 
cărare nu mai e lungă,/ nici o chemare nu mă alungă./ 
Vino sfârsit.// Pe coate încă o dată/ mă mai ridic o 
șchioapă de la pământ și ascult./ Apă bate-ntr-un tärm./ 
Altceva nimic, nimic,/ nimic“. (Un om s-apleacă peste 
margine). 

Dar această răzvrătire este doar un moment, e bucata 
de drum către regăsirea de sine sau, mai bine, către 
iluzionarea absolută și către tragica împăcare înțeleaptă. 
Morţii îi este contrapusă învierea, exacerbării eului care 
se împotrivește — voluptatea anonimizării. „O, de ce-am 
tălmăcit vremea și zodiile/ altfel decât baba ce-și topește 
cânepa în baltă?“, exclamă poetul, repudiindu-și egolatria 
și visându-se contopit până la dispariţie în procesiunea 
tragic-împăcată a marii treceri: „Dă-mi mâna ta trecătorule, 
și tu care mergi,/ și tu care vii./ Toate turmele pământului 
au aureole sfinte/ peste capetele lor./ Astfel mă iubesc 
de-acum;/ unul între multi,/ și mă scutur de mine însumi/ 
ca un câne, care-a ieșit dintr-un râu blestemat./ Sângele 
meu vreau să curgă pe scocurile lumii/ să-nvârtă rotile/ 
în mori cerești“ (Am înţeles păcatul ce apasă peste 
casa mea). Într-o ecuaţie expresionistă mai explicită, 
Blaga opune orașului cu aparenta biblicei Sodome din 
Semne sau din Veac, tărâmul împăcării cu sine din 
Sufletul satului sau spaţiul încărcat de taine al muntelui, 
cu ceva din aspectul supradimensionării fabuloase a 
naturii din eminescianul Miradoniz: „Lângă schit miezul 
nopții găsește/ făpturi adormite-n picioare. Duhul 
mușchiului umed/ umblă prin văgăuni./ Din răsărit vin 
fluturi cât buhele/ să-și caute în focuri cenusa./ La 
rădăcinile brazilor, lângă blestemul cucutelor/ ciobanul 
pune pământ/ peste mieii uciși de puterile codrului. [...]/ 
Cai galbeni și-adună sarea vieţii din ierburi./ Mocnind subt 
copaci Dumnezeu se face mai mic/ să aibă loc ciupercile 
roșii/ să crească subt spatele lui./ În sângele oilor noaptea 
pădurii e vis lung și greu.// Pe patru vânturi adânci/ pătrun- 
de somnul în fagi bătrâni./ Subt scut de stânci, undeva/ 
un bălaur cu ochii întorși spre steaua polară/ visează 
lapte albastru furat din stâni“. (In munți). Poetul parcurge 
un drum semnificativ, de la drama cunoașterii prin consti- 
ință la acceptare — prin anonimizare si, cu timpul, prin 
limpezirea discursului și clasicizarea formală. 

Lucrurile sunt simboluri și concepie, infuzată de meta- 
fizică, poezia vädeste o explicabilă lipsă de „realism“, 
justificată însă de condiţia ei. Anonimizarea evoluează 
și ea, de la contopirea cu cei mulţi la cea cu ancestralul 
colectiv, în tărâmul magiei somnului și al sângelui: 
„Noapte întreagă./ Däntuiesc stele în iarbă./ Se retrag în 
pădure și-n peșteri potecile,/ gornicul nu mai vorbește./ 
Buhe sure s-așează ca urne pe brazi./ În întunericul fără 


de martori/ se linistesc păsări, sânge, tarà/ și aventuri în 
care veșnic recazi.// Dăinuie un suflet în adieri,/ fără azi,/ 
fără ieri./ Cu zvonuri surde prin arbori/ se ridică veacuri 
firbinti./ În somn sângele meu ca un val/ se trage din 
mine/ înapoi în părinţi“ (Somn). 

Imaginarul devine anistoric și atemporal, incluzând 
elemente folclorice, naive, biblice și vădind un ușor 
hieratism bizantin. Blaga este, aidoma expresionistilor, 
un poet al stingerii, iar nota sa particulară este deplân- 
gerea desacralizării lumii, care devine „paradis în destră- 
mare“. În ultimele trei volume publicate înainte de război, 
poezia blagiană evoluează, pe același fond metafizic, 
distilat în expresie însă, și chiar ușor manierizat, către 
un clasicism formal evident. La cumpăna apelor stili- 
zează metafizica misterului si a stingerii din volumul an- 
terior, poetul declarându-și, elegiac, aderanta la poezia 
amurgului: „Purtăm fără lacrimi/ o boală în strune/ și 
mergem de-a pururi/ spre soare apune.// Ni-e sufletul 
spadă/ de foc stinsă-n teacă./ Ah iarăși și iarăși/ cuvintele 
seacă.// Vânt veșnic răsună/ prin cetini de zadă./ Pur- 
ces-am în lume/ pe punți de baladă.// Străbatem amurguri/ 
cu crini albi în gură./ Închidem în noi un/ sfârșit sub ar- 
mură.// Purtăm fără lacrimi/ o boală în strune/ Și mergem 
de-a pururi/ spre soare apune.// Răni ducem — izvoare — 
/ deschise subt haină./ Sporim nesfârsirea/ c-un cântec, 
c-o taină“ (Cântäreti bolnavi). Imaginarul se luminează, 
poetul cântă runele ori evocă goetheenele mume sau are 
revelaţia muzical exprimată a comuniunii cu imperiul 
ceresc în spaţiul însoritului Estoril: „Casele cresc în 
pădurea de pini/ albe sau ca sofranul,/ lucind pe coline./ 
Mai potolit oceanul/ mângâie locul sorin./ Largul priește 
nălucilor line.// Cu crestele-n arc, doar bătrânii palmieri/ 
se mai leagănă încă/ întârziaţi în furtuna de ieri.// Îmbră- 
cată în zâmbet și aur/ Cora brodează/ subt oleandri, subt 
alungitele foi./ Timpul ce iese din casă,/ cât de ușor l-ai 
putea prinde iar/ să-l retii ca un fir de mătasă.// Aceasta 
e pacea. Pacea, în care/ crește imperiul/ ceresc printre 
noi“. Fiorul metafizic se menţine, dar imaginarul e mai 
variat, atitudinea se decrispează și versul se limpezeste: 
poetul blagianizează muzical pe o tematică mai diversă. 

Procesul de clasicizare este continuat, devenind 
componentă stilistică în creaţia postumă, pe care poetul 
a organizat-o pentru tipar în patru cicluri: Vârsta de fier, 
cuprinzând poezii scrise în perioada 1940-1944, sub 
impactul sufletesc al cedării Ardealului de Nord, Coräbii 
cu cenușă, Cântecul focului și Ce aude unicornul. 
Acestora li se adaugă ciclul Mirabila sămânță din 1960, 
în care se poate observa o discretă încercare de a se 
face agreat epocii, astfel încât interdicţia asupra creaţiei 
sale să fie ridicată. De altfel, el a și publicat câteva dintre 
aceste poeme în revista „Steaua“. Altminteri, ca și în 
cazul lui Vasile Voiculescu, care migălea în singurătate 
și izolare Ultimele sonete închipuite ale lui Shakes- 
peare..., poetul își distilează, fără circumstantialitäti si 
concesii, metafizica și își diversifică tematica într-o ma- 
nieră care îmbină tendinţa stilizării bizantine cu clasici- 
zarea formală, continuând să blagianizeze. Egalând prin 
numărul poemelor creaţia interbelică, lirica postumă este 
mai inegală, dar nu merită expedierea critică, ci o integrare 
mai atentă în demersul poetic blagian, care oferă imaginea 
unei mari coerente. 


Edouard Manet — Lilac in a Glass with Three Feet 


O componentă importantă a acestei perioade lirice o 
reprezintă erotica, abandonată după primul volum și pusă, 
de data aceasta, sub semnul „verii de noiembrie“. Este o 
iubire târzie, blând faustiană, în care se amestecă primă- 
vara și toamna, polenul și sterilitatea, speranţa și regretul, 
aspiraţia și renuntarea — echilibrate în reflexivitatea evo- 
cării si în clasicismul expresiei: „Ne-om aminti cândva 
târziu,/ de-această întîmplare simplă,/ de-această bancă 
unde stăm/ tâmplă fierbinte lângă tâmplă.// De pe stamine 
de alun,/ din plopii albi, se cerne jarul./ Orice-nceput se 
vrea fecund,/ risipei se dedă florarul.// Polenul care peste 
noi,/ în preajmă galbene troiene/ alcătuiește-n aur fin,/ 
Pe umeri cade-ne și-n gene.// Ne cade-n gură când 
vorbim, / și-n ochi, când nu găsim cuvântul./ Si nu știm 
ce păreri de rău/ ne tulbură, piezis, avântul.// Ne-om 
aminti cândva târziu,/ de-această întâmplare simplă,/ 
de-această bancă unde stăm/ tâmplă fierbinte lângă 
tâmplă.// Visând, întrezărim prin doruri —/ latente-n pulberi 
aurii/ păduri ce ar putea să fie/ și niciodată nu vor fi“ 
(Risipei se dedă florarul). Si mai semnificativă este 
însă, în acest proces de limpezire și de clasicizare ultimă 
a poeziei blagiene, evoluţia poetului de la înfiorarea 
metafizică la gândul filozofic, exprimat cu tristețe reținută 
și demnă: „Mult mă miră stea și trup,/ frunză și lumini ce 
sânt./ Cât e loc si cât e gând/ nu-i nimic făr' de veșmânt./ 
Mânecând spre traiul lui,/ sufletul de la-nceput/ se îmbracă 
în pământ./ Mânecând spre traiul lui,/ sufletul de 
la-nceput/ știe să se-mbrace-n stea,/ că veșmânt el va 
lua/ lut din lutul raiului“ (Mult mă miră stea și trup). 

Deschiderea către mesajul estetic expresionist prin 
care modernizează direcţia tradițională din poezia română, 
fiorul existenţial autentic, adâncimea filosofică și, nu mai 
putin, clasicizarea treptată a atitudinii și expresiei mențin 
vie și puternică poetica blagiană, fie și în vremea noastră 
ironică și minimalistă. 
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Rodica Marian 


ARMONIA MELANCOLIEI BLAGIENE 


Alteritatea alienantă, consecinţă a scindării tragice a 
eu-lui, menţine încă într-o blocadă curioasă toată literatura 
interpretativă a fenomenului literar și semantico-textual 
al apariţiei în textele literare a alter-ilor. 

La fel, persistă încă încarcerarea întru evaluarea în 
perimetrul gândirii existentialiste a complexului concept 
numit melancolie, augmentată și de simptomatice încer- 
cări recente de a scoate melancolia din așa-numitele re- 
ductive chingi romantice și a plasa interpretarea sa „din- 
colo de ipostaza virusului romantic“!. Aș observa, pentru 
început, faptul paradoxal că nu corsetul excesiv roman- 
tic este cel care contaminează înțelegerea monocordă a 
conceptului melancolie, ci viziunea existenţialistă asupra 
lumii, pentru că în universul liric romantic melancolia avea 
încă ambivalente. Termenul melancolie are, pe de altă 
parte, o carieră critică neepuizată încă și care-și continuă 
nestingherită cursul tocmai în parametrii reductivi ai unor 
tradiţii interpretative, de un tip ori altul, care se cer nuantate 
pornind dinspre specifica complexitate semantică a 
textelor poetice înseși. 

Analizând conţinutul conceptului si al mitopoeticii 
melancoliei, figură simbolică a umanistilor renascentisti 
și romantici, Mihai Cimpoi, pe urmele unor mari dicționare 
ori analiști, are dreptate să vorbească de un adevărat 
„spectacol al polivalentei și tainei“? în cazul melancoliei, 
precum și J. P. Richard vorbea de o „melancolie a indis- 
tinctului“ în cazul meditatiilor lui Lamartine. Dar demersul 
lui Mihai Cimpoi, în cadrul analizei operei eminesciene, 
îmi reţine atenţia din perspectiva unor aspecte prepon- 
derent diacronice, aplicate melancoliei ca fenomen literar 
în esenţă. Observatia crucială, atât pentru universul emi- 
nescian cât și pentru cel al lirismului blagian, derivă, după 
credinta mea, din sublinierea faptului că „melancolia este 
o stare ambiguă, chiasmatică (încrucișată), adunând în 
sine luminile și umbrele, hybris-ul și pragul de jos ale 
unei stări și punându-le pe un fir al aneantizării graduale“. 
Procesul analitic al aneantizării prevalează însă, în viziu- 
nea lui Mihai Cimpoi, o închidere, ca evoluţie în timp a 
conceptului melancolie, o „însingurare abisală care implică 
tonul elegiac sau lugubru, căci intră în zona groazei de 
moarte, a angoasei“, ceva similar cu o percepţie de „umbră 
neagră“ a melancoliei eminesciene în abordarea critică a 
lui George Gană. Prevalenta sensibilităţii expresioniste, 
dinspre polul receptärii, îndreptățește oarecum existența 


1 Doina Constantinescu, Blaga și „melancolia“, în Meridian 
Blaga IV, Cluj-Napoca, 2004, p. 205 

2 Mihai Cimpoi, Esenţa fiinţei. (Mi)teme și simboluri existen- 
tiale eminesciene, Editura „Guvinas“, Chișinău, 2003, p. 79 
3 Mihai Cimpoi, op. cit., 82 
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acestor perspective analitice, înscrise de altfel într-un 
adevărat curent de opinii recent, pentru unele texte ori 
fragmente de texte poetice. Însă în cazul lui Eminescu 
și apoi Blaga starea ambiguă a melancoliei, ca și alteri- 
tatea nealienantä*, devine la o analiză semantic textuală 
o dominantă a poeticitätii operei celor doi mari lirici români. 

„Însingurarea abisală“, „tonul elegiac sau lugubru“ ori 
insistența asupra angoasei ca emblemă a simtirii moderne 
revine la anularea parțială a ambivalentei melancoliei și 
a efectului ei armonizator și echilibrator, așa cum era 
perceput ca dat al unei predispoziţii umorale în toată epoca 
istorică a pre-existentialismului. Este evidentă aici prefe- 
rinta pentru înţelegerea melancoliei ca un dat existenţial, 
cu efecte de descumpănire și descurajare, în aceeași 
direcție de interpretare ca și sentimentul existenţial emi- 
nescian sub cupola căruia George Ganä° așează condiţia 
umană în concepția eminesciană. Dar ambivalenta de 
esență a melancoliei, surprinsă de V. Hugo numai aparent 
oximoronic: „Melancolia este fericirea de a fi trist“ (precum 
tot astfel poate părea spusa lui Hugo despre alteritate 
„Ah, e nebun cel care crede că eu nu sunt tu!“) surprinde 
o coexistenţă simultană a componentelor si nu o proce- 
sualitate ca evoluţie spre tristețea covârșitoare. „Există 
în melancolie o structurală ambiguitate“ reafirmă Andrei 
Pleșu, pe urmele unor mai vechi doctrine de gândire când 
starea și tipologia umană melancolică nu erau concepute 
exclusiv ca „meditaţie (poetică) a nefericirii“, ci mai curând 
ca abandon în plăcerea unică a meditaţiei libere de 
constrângeri. Simptomatică este definirea acestui sens 
al melancoliei într-un vechi dicționar al limbii române, 
înteles distinct de „melancolia mare, profundă“ care este 
definită ca: ,dispozitiune tristă ce se crede că vine de la 
prea multă fiere neagră sau de la vreo cauză morală“. 
Acest al doilea sens, asupra căruia insist în această 
analiză, apare în amintitul dicţionar foarte bine surprins: 
„Dispoziţiune a sufletului în care cineva fuge de alte plăceri 
și află singura plăcere în meditații fără nici un plan, în 


+ Asupra acestui subiect, în diferite analize, vezi recenta carte 
a mea Identitate si alteritate, Editura Fundaţiei Ideea 
Europeană, București, 2005. 

5 George Gană, Melancolia lui Eminescu, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, București, 2002, p. 25: ,Distinctia pesimism 
/ melancolie [...] trebuie menţinută, și nu pentru că pesimismul 
ar denumi o variantă, pe cea tare, a melancoliei. El este altceva, 
este corespondentul în plan teoretic, filosofic, al melancoliei 
literare sau artistice în general. Pesimismul este o conceptie 
despre lume, melancolia este un sentiment existential. 

s Andrei Pleșu, Pitoresc și melancolie, Editura Humanitas, 
București, 1992, p. 66 


idei extravagante“. Ilusträrile acestui sens, cele care 
urmează definitiei citate mai sus, sunt si ele deosebit de 
elocvente: „melancolia dulce, melancolia de om tânăr“. 
Dar chiar această stare sufletească predispusă exclusiv 
reflexivităţii, specifică și adolescenţei, nu se conexează 
obligatoriu de cea a tristetii, a deziluziei, a nostalgiei trecu- 
tului. Ca mod de a te afla în lume (cum ar zice Heidegger), 
apetenta meditaţiei avertizează asupra unei profunde 
ambiguitäti, pentru că abandonarea de sine în meditaţie, 
oricât de amară ar fi aceasta, este o dezobisnuire de 
voinţă (cine vrea conştient să fie nefericit?). Si înțeleptul 
Heidegger surprinde ceva esențial în perimetrul ideii pe 
care vreau s-o relev aici: „În măsura în care reușim să ne 
dezobisnuim de voință, ajutăm redesteptarea Seninătăţii“. 
Printre elementele dualității și duplicităţii care separă 
melancolia de real, prin latura ei nemarcată de vreo umbră 
neagră, trebuie să subliniez o coordonată asupra căreia 
am insistat în analiza poemului eminescian Peste 
vârfuri, anume aceea a seninătăţii? ce transgresează 
momentul de graţie al sufletului care se unește cu infinitul 
de dincolo de viaţă, perceput în misterul cosmicitätii, o 
singurătate împlinită în sentimentul lăuntricei înfrăţiri cu 
fericirea departelui, ca dor de moarte care poate îndulci 
melancolia unui suflet ce așteaptă mângâiere: „Melancolic 
cornul sună [...] Sufletu-mi nemângâiet / Îndulcind cu dor 
de moarte“. 

Departe de a fi vorba aici numai de o melancolie tipic 
romantică în sensul stării predestinate ce tinde spre 
descoperirea transcendentei sub efigia absolutului însoțit 
de vrajă, pentru că valorile mântuitoare ale aneantizärii 
sunt reconfirmate ca postmoderne în perimetrul melanco- 
lic al vremelniciei a tot ce este în lume: „Melancolia e 
neliniștea omului care presimte vecinătatea infinitului“? . 
Tonul elegiac incumbat în conștiința trecerii frumuseții 
ca valoare este sublimat în compensatoare, senină și 
mântuitoare veșnicie a „primăverii“ ce rămâne „pe veci“ 
în florile de pe „mormânturile tuturor“ în poemul blagian O 
toamnă va veni. Acest poem este simptomatic prin lexi- 
cul și „obsesiile“ care se înscriu în perimetrul melancoliei 
ca registru elegiac, urmând în volumul Poemele luminii, 
chiar după textul poetic intitulat Melancolie. Perspectiva 
toamnei târzii care ar împlini în mod absolut efluviul din 
sufletul poetului doritor de totală contopire a ființei sale 
cu cea a iubitei dezvăluie o dublă și contrastivă aspirație. 
Mai întâi, această emotie este proiectată într-o atmosferă 
de cimitir, ca o detaşare de tumultul sentimental, atmos- 
feră ce împlinește însă, în liniștea florilor uscate, o defi- 
nitivă împreunare: „O toamnă va veni cândva târziu, / 
când tu iubito-mi vei cuprinde gâtul tremurând / și strâns 


7 A. T. Laurian și J. C. Massim, Dicţionarul limbei române, 
București, tomul II, 1876, dicționar elaborat ca proiect „după 
însărcinarea dată de Societatea Academică Română“. 
Lingviștii autori, cu toate defectele orientării lor latinizante, merg 
aici pe urmele întelesului tristetii antice si se apropie, cred, de 
melancolia senin pozitivă și carnală a lui Chateaubriand. 

8 Rodica Marian, Luna și sunetul cornului. Metafore obse- 
dante la Eminescu, Editura „Paralela 45“, Pitești, 2003 

° Romano Guardini, în Giandomenico Mucci, Melancolia în 
vremuri postmoderne, în „Vatra“, 2002, nr. 10, p. 20-22. 


vei atârna de mine cum atârnă o cunună / de flori uscate 
/ de stâlpul alb de marmoră al unei cripte“. 

Registrul proiecției acestei trăiri de armonie tristă este 
în subsidiar o stare împăcată nu numai cu dispariția în 
toamnă a florilor, ci și cu perenitatea acelora care nu dispar 
în toamna limitei omenești, cu atât mai mult cu cât ele 
acoperă pe veci mormintele acelora care pier în numele 
iubirii. Implicit, într-o contra-retorică, florile pot fi veșnice 
în primăvara iubitei poetului, acestea fiind tocmai acelea 
care acoperă mormintele celor ce-au iubit primăvara și 
florile. Indirect, transpare o mare încredere în veșnicia 
iubirii, ce dăinuiește „peste morminte“. Întreaga ultimă 
strofă este ambiguă, mai ales în structura semantică de 
profunzime: „O toamnă va veni si mașiteră, / din toate 
florile ce le-ai avut vreodată / numai pe-acelea n-o să ti le 
ia, / ce-o să le-asterni peste mormânturile tuturor / acelora, 
care se duc pe veci / cu primăvara ta“. 

Cadrul elegiac prin care se deschide poemul — și care 
este dominant în strofa mediană — dezvoltă în cea finală, 
citată mai sus, o implicită metaforă a fericirii de a fi nefe- 
ricit, cu accent semantic pronunțat pe primul termen, res- 
pectiv fericirea ar consta în plecarea pe veci deodată cu 
primăvara iubitei. Florile uscate, toamna emblematică ca 
simbol al vieţii, în fine, mormintele sunt contracarate ca 
figuri ale textului prin florile pe care toamna nu le poate 
lua, deci perene, acestea fiind tocmai cele așternute pe 
mormintele celor iubiţi și dispăruţi cu primăvara iubitei. 

Așadar, ceea ce în nivelul semantic de suprafaţă al 
textului poetic părea să fie încadrabil într-o melancolie 
adâncă, la un alt nivel de înțeles, cel de profunzime, se 
relevă a fi compensat și chiar concurat de un sens al 
înseninării întru melancolie, ceea ce conferă întregului o 
evidentă armonie. 

Semantica profundă, „încarcerată“ si ea în cuvinte, 
se poate devoala prin transgresarea limbii fenomenale 
înspre limba esenţială. O astfel de abordare relevă în 
multe texte poetice o altă viziune a alteritätii, care în 
zilele noastre este încă privită preferenţial în cadre sartri- 
ene, ca infern, ca alienare, tot așa și semnificarea melan- 
coliei în registru existenţial și zguduitor de trist devine o 
habitudine și are rezistenta locului comun, știută fiind în 
istoria mentalităților rezistenţa acestora la schimbare. Eti- 
cheta melancoliei fiind ocupată cu semnificaţia dureroasă 
a „meditaţiei nefericirii“ ori a „destrămării lăuntrice“ nu mai 
încap în analiză măcar nuanţe ori chiar se obnubilează 
elementele textuale ce conduc la descifrări semantice 
de din nivelul de profunzime și care scot la iveală un 
fond ideatic cu totul contrar. 

În privinţa relaţiei identitate vs alteritate ori identitate 
și alteritate, privită ca dualitate, din perspectiva doctrinei 
hinduse, putem spune că ambele aspecte mărturisesc o 
solidaritate, fiind polarizarea antagonică a Unului. Altfel 
spus, este ceea ce Vasile Lovinescu definește expresiv 
„printr-un paradox suveran, dualitatea este dovada cea 
mai categorică a Unităţii“', termenii dualității fie luptân- 
du-se între ei, fie unindu-se. Tot astfel, Melancolia, cu 


10 Vasile Lovinescu, Mitul sfâsiat, Institutul european, lași, 
1993, p. 47 
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majusculă, asemenea Vieţii, cuprinde si se polarizează 
în viață și moarte, cu minuscule. Ceea ce revine la ideea 
unei structurale ambiguitäti. Mai bine spus, a unei ambi- 
valenţe asociabile cu simultaneitatea contrariilor, nu cu 
unitatea lor dialectică, deoarece există un nivel adânc, 
mitic, în care sfâșierea fără sfârșit se petrece „în vederea 
infuzării unui principiu vital, a unui suflu, prana, pe care 
se tes toate lumile, prin care trăiesc și pier, deoarece 
Viata, cu majusculă, cuprinde si se polarizează în viaţă 
și moarte, cu minuscule“. 

Astfel de străfulgerării se regăsesc în modul de gândire 
poetică prin care se „încheagă“ multe poeme eminesciene 
și blagiene, pe filonul unei nedramatice, senine „desco- 
perii“ a sinelui, în sensul „chipului lui Dumnezeu în om“ 
ori a „scânteii divine“, dincolo și invers orientat fată de 
ceea ce fenomenul modern al scindării personalităţii pre- 
supune a fi alienant. Respectiv sciziunea romantică a 
dublului ori cea formativă a eu-lui poetic promovat progra- 
matic în expresionism, fie profetic, fie narcisiac ori dioni- 
siac incumbă o alunecare nealienantä, și adesea elibe- 
ratoare, înspre dedublare sau chiar preferată transgresare 
senină a eului freudian și ipostaziere într-un alter-ego. 
„Nici-o scânteie-ntr-însul“ spune semnificativ Eminescu 
despre o ființă goală ori golită de trăire sufletească, în 
sensul necomunicării cu sferele universului și care nu 
poate fi detașată de imediatul contingent. Ceea ce 
înseamnă că sufletul individual exacerbat de condiția sa 
pământească este predominant și trece în obliterare 
identitatea sa cu sufletul universal, cu acea scânteie 
divină din om. Pe de altă parte, ruptura ce are loc în ființa 
omului generează starea de melancolie modernă, care, 
la Eminescu, după cum spune Mihai Cimpoi având în 
vedere textele Mureșanu și Gemenii, ar fi „revelaţia adân- 
curilor ascunse, care aduce dialectica împletire a plăcerii 
și groazei, a dulcetii și otrăvirii, a visului luminos și a 
visului obscur, sub vălul amăgitor al Somnului-Moarte“'2. 
„Ruptura care are loc în fiinta omului modern“ si care a 
înlocuit un mai armonic continuum al melancoliei de natură 
romantică se manifestă într-adevăr în creaţia emines- 
ciană într-un text precum Vis de exemplu, dar tot în lirica 
eminesciană se poate pune în evidentă și dulcea melan- 
colie, celălalt sens din dicționarul lui Laurian și Massim, 
numită de mine melancolie senină’. În această stare sen- 
sibilitatea creatorului este cea a omului nescindat, care 
poate gândi despre moarte și despre amurgul vieţii cu 
liniște și fără disperare. 

În același prim volum semnat de Lucian Blaga, Poe- 
mele luminii, din perspectiva ideii ce tin s-o subliniez 
pentru încadrarea melancoliei blagiene, în mod deosebit 
pentru efectele și resursele ei echilibratoare, apare expre- 
siv textul poetic cu titlul Mi-aștept amurgul. Titlul acesta 
și poemul întreg este în sine semnificativ pentru seninăta- 
tea melancoliei blagiene, durerea sfârșitului omenesc 
transfigurându-se în bucuria întâlnirii de sine într-un din- 
colo, unde răsar toate stelele pe care poetul le poartă în 


"1 Idem, ibidem 
12 Mihai Cimpoi, Esenţa ființei, ed. cit., p. 81 
13 Rodica Marian, Luna și sunetul..., ed. cit., capitolul II 
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sufletul său unic. Acest suflet este dintru început pus 
într-o relaţie de implicită egalizare comparativă cu univer- 
sul: „În bolta înstelată-mi scald privirea — / și știu că și eu 
port / în suflet stele multe, multe / și căi lactee, / minu- 
nile-ntunericului“. Acest imens univers interior, fiind prote- 
jat de vraja noptii, nu este însă perceptibil în realitatea 
zilei, stelele din suflet (minunile-ntunericului) rămân numai 
bănuite: „Dar nu le văd, / am prea mult soare-n mine / 
de-aceea nu le văd“. 

Metafora soarelui din sine care împiedică poetul să-și 
vadă stelele multe, multe, pe care știe că le poartă în 
suflet, prevalează și determină așteptarea amurgului 
proteguitor, cel care aduce cu sine noaptea și durerea, 
sacrificiu orfic ce va permite întunericului să cadă peste 
tot cerul din sinea poetului. Astfel, valorile pozitive ale 
zilei, ale zării, ca și ale vieţii (pleoapă deschisă), se 
transfigurează și devin în nedorite piedici în calea stelelor 
din suflet: „Aştept să îmi apună ziua / si zarea mea 
pleoapa să-și închidă, / mi-aștept amurgul, noaptea și 
durerea, / să mi se-ntunece tot cerul / și să răsară-n mine 
stelele, / stelele mele, pe care încă nu le-am văzut“. 
Constiinta propriei valori (stelele mele, multe) este firesc 
însoțită de aprehensiunea suferinţei necesare ca prag al 
descătușării în fapt a creatiei viitoare. Prin urmare, dorința 
poetului este evident înclinată spre noapte și întuneric, 
ca fundal simbolic al răsăririi stelelor din suflet 
(minunile-ntunericului). Reveria unei astfel de împliniri nu 
se mai colorează de nici o zguduire în fața morţii, nu 
conţine nici o teamă, nici o angoasă. 

Moartea privită ca o reintegrare în viața nemuritoare 
a naturii nu este numai o consecință a conceptului poetic 
de depărtare, generator al transgresiunii ontologice, ci 
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„coincide cu reflectiile sugerate de «tracismul» emines- 
cian, după care omul, destinat să se contopească numai 
prin moarte cu elementele naturii, devine cu anticipație 
natură în cazul geniului“. Tot Edgar Papu vorbește de 
însetarea lui Eminescu pentru plenitudine în care moartea 
este o întregire, o încununare. Așadar, la Eminescu, iar 
apoi la Blaga, după cum am arătat în acest studiu (vezi 
Mi-aștept amurgul), moartea „nu se cuprinde în acel 
filon tragic și disperat, pe care-l întâlnim de la Cartea lui 
lov și până la existentialistit actuali“. 

„Melancolia — cântecul sufletului și-a gândurilor“, 
spune Eminescu, ca dovadă peremptorie a faptului că 
poetul român intuia, simţea ori cunoștea de fapt înţelesul 
antic (Aristotel, Agrippa) al tipologiei melancolice, în- 
deobște asociată cu creativitatea sau cu personalitatea 
marcantă a oamenilor de geniu. Nu foarte departe se poate 
plasa meditaţia lui Emil Cioran, conturând, de fapt, ceea 
ce și Eminescu a ilustrat și chiar a afirmat prin asocierea 
melancoliei cu o anume stare de bine, de dulceaţă. Cioran 
spune: „Nu există dispoziție mai creatoare decât cea me- 
lancolică, atunci când e tulburată de un principiu de anti- 
nomie“' (s. n.). Mult mai profund nuanţată și mai expli- 
cită este poziţia de gândire din Renaștere a lui Marsilio 
Ficino, conform căreia melancolia este „un fel de vacatio, 
de separare a sufletului de trup, stare care conferă darul 


' Edgar Papu, Lumini perene, Editura „Eminescu“, București, 
1989, p. 63 

15 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Editura „Humanitas“, 
București, 1996, p. 51 


clarviziuni și al premonitiei; ea este rânduită printre cele 
șapte forme de vacatio, printre care somnul, lesinul si 
solitudinea“'6. 

În poemul blagian intitulat Mi-aștept amurgul este 
vorba de fapt de intuiţia, chiar de siguranța gândirii poetice 
(„știu că si eu port în suflet o boltă înstelată“) despre 
condiţia creatorului autentic, presimțită într-o stare de 
melancolie senină, acea stare propice marilor visări sub 
bolta înstelată, necesar definibilă prin cântecul generat 
de absenia din zi, din prea mult soare. Profundul adevăr 
din stelele sufletului nu se ivește decât după închiderea 
pleoapelor, ca și după consumarea în avans a nopții și-a 
durerii, crisalide ale creaţiei adevărate. 

Opţiunea pentru conţinutul semantic profund al melan- 
coliei, care nu se poate reduce la plângerea anodină ce 
întâmpină ori prefigurează sfârșitul destinului uman, 
precum nici la cortegiul de dureri ale însingurării, incumbă, 
din punctul meu de vedere, starea de graţie, în care, con- 
form conceptiei renascentiste (Ficino) se presimte sepa- 
rarea sufletului de trup, întrerupere fulgurantă a obisnuitului 
care conferă darul clarviziuni si al premonitiei. Din această 
perspectivă, voi încerca să pun în evidenţă o melancolie 
ca stare de spirit cu evidentă propensiune spre profunzimi, 
în sublimarea tristetii spre o atemporalitate a sufletului, 
în care nu transpare nimic din neiubirea vieții, dincolo de 
lexicul înșelător uneori, dominant la nivelul semantic de 
suprafaţă al textului poetic blagian intitulat Melancolie, 
de atmosfera elegiacă a toamnei, a vântului și a ploii. 

Structurala ambiguitate a melancoliei, ca și ambi- 
valența ei, considerată activă încă în post-romantism, și 
directionatä cu preferentialitate spre angoasă în perimetrul 
critic actual — parcă vrăjită de filosofia heideggeriană — 
este ilustrată de poezia blagiană intitulată Melancolie 
mai ales prin semantica profundă a jocului alteritätii. Se 
știe că filosoful Blaga nu consuna cu angoasa heidegge- 
riană, deși era contemporan cu autorul ontologiei ființei. 
Structura sensibilităţii blagiene nu este dominată de imi- 
nenta egocentrică a proiecției spre moarte, ci mai curând 
de deschiderea spre un alt eu, cel al alteritätii, așa cum 
concepe alteritatea Eugen Coșeriu, adică a fi unul cu 
altul'7. În Spaţiul mioritic, Blaga observă cu temei că 
substanţa lirică de ultimă expresie a existenței umane 
cuprinsă de Heidegger în termenul „îngrijorare“, ca „existen- 
tă spre moarte“ este o iluzie ca formulă absolută. Expli- 
catia filosofului român se referă la atmosfera psihologic 
catastrofică de după Al Doilea Război Mondial, contraca- 
rând filosofia existențială general valabilă prin specifici- 
tatea existenței românești ca „dor“, „aspirație trans-orizon- 


15 P, Culianu, Eros și magie în Renaștere, Editura „Nemira“, 
București, 1994, p. 81. Vezi același citat și la Marilena Spiridon 
Bârsan, „Feciorul de împărat fără de stea“. Elemente de magie 
și ocultism, în Studii eminescologice, 4, Editura Clusium, 
Cluj-Napoca, 2002, p. 59 

17 Eugen Coșeriu, Filosofia limbajului, în In memoriam 
Eugen Coșeriu, Extras din „Fonetică și Dialectologie“, XX-XXI, 
2001-2002, Editura Academiei Române, București, 2004, p. 
74 

8 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Fundaţia Regală pentru 
Literatură și Artă, București, 1944, p. 291 
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tică“, ipostază românească a „existenței umane“. 

Această alteritate în care celălalt nu este un străin, ci 
o altă ipostază a eului, un alt eu, se manifestă revelatoriu 
în universul liric blagian ca o risipire de sine, cum am 
mai spus'?, dată fiind apetenta poetului pentru unitatea și 
misterul lumii, în care eul este o parte a întregului, iar 
între eu și lume, ca univers, nu sunt relaţii deznădăjduită 
scindare. După consemnarea unor aspecte ale melancoliei 
grave din acest poem, voi reveni la ambivalenta melanco- 
liei blagiene si la modului cum acesta se îngemănează 
cu alteritatea nealienantă. 

Un vânt räzlet își șterge lacrimile reci / pe geamuri. 
Plouă. / Tristeti nedeslusite-mi vin, dar toată / durerea, / 
ce-o simt, n-o simt în mine, / în inimă, în piept, / ci-n 
picurii de ploaie care curg. / Și altoită pe ființa mea imensa 
lume / cu toamna și cu seara ei / mă doare ca o rană. / 
Spre munți trec nori cu ugerele pline. / Și plouă. 

În abordarea recentă a textului blagian Melancolie, 
semnată de Doina Constantinescu, se cuvine să observ 
că premisele teoretico-analitice sunt judicioase și promi- 
tätoare, de o actuală orientare, incluzând cea mai adec- 
vată viziune constructivă de poetică, aceea promovată de 
funcţiile metaforei în planul culturii, ca o reconstrucţie 
bazată pe conceptul axial de lumi metaforice și insistând 
ca metodă pe relevarea exprimării creaţiei de lumi în planul 
sensului?%. Aceste premise conduc la concluzia, în plan 
teoretic, foarte bine formulată: „Metafora blagiană a 
melancoliei este o figură a acestei lumi care își îngăduie 
paradoxul unei libertăţi absolute în legea supremă a 
creației“. Este o concluzie la care pot subscrie cu toată 
convingerea, numai că ea apare în textul analitic al au- 
toarei fără nici o legătură cu textul analizat, în a cărui 
semantică nu se sesizează decât unicorda „meditaţie 
poetică a nefericirii“, „sentimentul însingurării“ extrapolat 
în aerul saturnian al toamnei, „cheia de cod este repre- 
zentată de acel de profundis elegiac“, în fine „poemul de- 
vine o figură de stil extinsă, o curbură sinuoasă de sem- 
nificatii în care melancolia își etalează silabele unei emotii 
absolute și ale unei trăiri universale a destrămării lăuntrice“. 
Dominantele comentariului sunt cu atât mai curioase, cu 
cât uneori se remarcă elemente textuale ce ar conduce 
spre alte interpretări, cum ar fi de pildă atenuarea durerii, 
ori ambivalenta ploii. Este din nou neașteptată îndărătnicia 
în a menţine analiza semantică pe durerea lumii și a 
poetului („humusul melancolic se manifestă plenar“) prin 
metafora revelatoare a melancoliei și ea complex surprinsă 
la un moment dat în termeni generali și în timp ce se 
observase, cu bun temei, o analogie cu gravura lui Durer, 
Melancolia I. Ca si Mihai Cimpoi, gravura simbolică este 
subsumată cupolei saturnianului, dar în același timp, pe 
urmele altor interpreţi, Doina Constantinescu observă că 


19° Rodica Marian, Identitate și alteritate, capitolul Alteritate 
nealienantä și risipire de sine la poetul Blaga, Editura Funda- 
tiei Culturale Ideea Europeană, București, 2005, p. 111-125 
2 Vezi Mircea Borcilă, Între Blaga și Coșeriu. De la metaforica 
limbajului la o poetică a culturii, în Revista de Filosofie, XLIV, 
nr. 1-2, 1997, p. 156 

21 Doina Constantinescu, Blaga și „melancolia“, în Meridian 
Blaga IV, Cluj-Napoca, 2004, p. 213 
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„elementele se mișcă dinspre saturnian spre apolinic“. 
Explicaţia nu poate veni, ca și în alte celebre cazuri, decât 
din exagerata pietate pentru demersul criticii literare, care 
prevalează, cum am văzut, „osmoza sensibilităţii eului la 
fondul abisal al melancoliei lumii“, cu glosarea melancoliei 
ca „sentiment tragic al ruperii de lume“. Depinde ce 
înțelegem prin „lume“, definiția de mai sus incumbă, firește, 
din punctul meu de vedere, numai înţelesul foarte restrâns 
al lexemului, delimitat la „oameni, societate“. În genere, 
structura sufletească a poeţilor, în mod special cea a lui 
Blaga, nu suferea de ruperea de social, oricum poetul și 
filozoful era un introvertit, precum nu suferea, în înțelesul 
comun, nici de „sentimentul tragic“ al acestei scindări. 
Recursul la filozofia lui Blaga, alături de atenta analiză 
semantică a textului, poate lămuri și acest aspect prin 
apelul la soluția antinomiei dogmatice, care „se face prin 
postularea unei zone inaccesibile și contrare logicei, și-și 
găsește expresia în faptul «transfigurării». Antinomia 
dialectică n-are nevoie de «transfigurare». Antinomia 
dogmatică are nevoie de «transfigurare», adică de-o 
scindare de termeni solidari, fie în chip explicit, fie în 
chip implicit, odată cu formularea ei“ (s. n.). Această 
scindare de termeni solidari, explicând transfigurarea, este 
fundamentală în cazul categoriei persoanei, respectiv a 
eului poetic, așa cum am postulat în relaţia identitate și 
alteritate. Un exemplu elocvent de transfigurare poetică a 
scindării termenilor solidari, precum trupul și sufletul, se 
regăsește în textul Melancoliei, simtirea poetului 
transgresând materialitatea ființei („durerea... n-o simt în 
mine, în inimă, în piept“) înspre un alter universal, ca ele- 
ment al firii, al naturii („ci-n picurii de ploaie care curg“). 
Pe de altă parte, pentru Blaga, ca și pentru marii poeti, 
în mod special Eminescu, comuniunea cu lumea ocolește 
sau pune în surdină chiar acea semnificaţie comunitară 
a „lumii“, ca dimensiune a existenţei obișnuite, încât lumea 
înseamnă pentru poet universul, firea și natura, inclusiv 
cea omenească. lar în textul Melancoliei definiţia poetică 
a lumii este limpede formulată: „Și altoită pe fiinţa mea 
imensa lume / cu toamna si cu seara ei / mă doare ca 
o rană. Spre munti trec nori cu ugerele pline. / Și plouă“. 
În semantica explicită a textului, eul poetic nu e rupere 


22 Corin Braga, Lucian Blaga. Geneza lumilor imaginare, 
Editura Institutului European, lași, 1998, p. 40: „Lipsa visce- 
rală de încredere în sine este cauza melancoliei existenţiale 
a scriitorului“, la fel și sentimentul misterului și sensibilitatea 
metafizică, încât „melancolia devine astfel sentimentul tragic 
al ruperii de lume și deci si al neparticipärii la existenţă“. Din 
punctul meu de vedere ar putea fi o nuanţă de adevăr în 
aceste consideraţii dacă ele s-ar aplica unei ființe oarecari, 
dar nu pot fi justificate pentru structura sufletească a niciunui 
scriitor, întrucât însuși rostul creaţiei ar fi astfel anulat, poetul 
și gânditorul Blaga avea încredere puternică în sine și în 
menirea creaţiei, precum se și înscria în generozitatea spe- 
cifică actului poetic, act prin excelenţă de dăruire de sine, pe 
de altă parte scrisul este suficient sieși, este substitut valid și 
profund al participării la existenţă, instituie un univers com- 
pensativ pentru a suplini ruperea de lumea și mediul omenesc 
social. În adâncimea ultimă a acestei stări poetice este acel 
eminescian „mă simt nemuritor“. 

23 Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, Editura regală pentru 
literatură și artă, București, 1943, p. 58 


de lume, ci, dimpotrivă, chiar reintegrare în lume, prin 
altoirea pe ființa poetului a imensei lumi. Altoirea are 
semnificaţia unei identități refăcute prin reîncorporarea 
alteritätii, dar „altoirea“ nu este anihilare a trunchiului 
primar, adică a acelui în mine („durerea... n-o simt în 
mine“), care presupune în semantica profundă o atenuare 
a durerii. Delegarea în picurii de ploaie care curg a întregii 
dureri, are înţelesul desprinderii de carnal, privilegiind un 
sentiment de dincolo de simtirea umană, aceasta este 
melancolia firii, incumbată în picurii de ploaie înșiși. Partea 
a doua a textului, care începe cu Si altoită..., în care 
durerea se întoarce în ființa poetului, prin altoire, ajungând 
la intensitatea unei răni, nu poate obnubila dezvăluirea 
învestiturii anterioare a melancoliei ca stare a ploii, 
exterioare poetului. Durerea unei răni este suportabilă, 
nu presupune un sentiment tragic, ci chiar explicitează 
măsura în care fiinţa poetului participă la imensa lume, 
cu toamna și cu seara ei. Cele două figuri poetice 
simbolice, toamna și seara, nu trebuie citite, în contextul 
universului liric blagian, ca presentiment elegiac al morii, 
ci ca stare a liniștii interioare, cu care eul contemplativ 
blagian întâmpină, fără tristețe, amurgul (vezi Mi-astept 
amurgul). Liniştea interioară desăvârșită este de altfel, 
cum bine s-a spus?*, și cea care se degajă din metafora 
sicriului ce crește în trupul copacului (Gorunul), și nu 
„efectul spaimei ori al disperării în perspectiva stingerii 
ființei omenești“? . 

Dacă toată tristețea lumii se concentrează în picurii 
de ploaie, trebuie ţinut seama de simbolistica complexă 
a acestora, chiar de ambivalenta ploii. in Melancolia bla- 
giană verbul repetat ciclic, la început și sfârșit Plouă... 
Și plouă ar părea să marcheze în semantica de suprafaţă 
un orizont „infinit, saturat de melancolie“. Numai că 
observarea dublei simbolistici a ploii trebuie conexată de 
finalul textului poetic, mai ales de penultimul vers, în care 
se reactualizează abundența forțelor vitale ale ploii prin 
metafora „ugerelor pline“: „Spre munti trec nori cu ugerele 
pline. / Și plouă“. 

În textul poetic Melancolie se relevă ceva specific 
lirismului blagian, prin ambiguitatea melancoliei ca stare 
structural poetică. În privinta melancoliei ca stare a 
desprinderii spiritului de trup, așa cum era concepută 
melancolia în Renaștere, starea poetică a melancoliei 
blagiene devine ilustrație involuntar perfectă. 

Înainte de toate nu este în Melancolia blagiană „tor- 
poarea“ de gheaţă a singurătăţii totale, ci o participare a 
eului la dulcea melancolie a lumii, îmbelșugată integrare 
a identităţii în identitatea totului, resimţită numai la început 
ca alteritate, apoi readusă în sânul sinelelui creator și 
simţitor. 

Un accent semnificativ cade pe fundalul stării crea- 
toare care poate fi circumscrisă în acea formă de 
vacatio”, numită în Renaștere melancolie si care, din 


2 luliu Pârvu, Lucian Blaga. Poezii esențiale și alte texte 
commentate, Societatea culturală „Lucian Blaga“, Cluj- 
Napoca, 2002, p. 119 

25 Idem, Ibidem 

26 Doina Constantinescu, art. cit. 

27 După Marsilio Ficino melancolia este „un fel de vacatio, de 
separare a sufletului de trup, stare care conferă darul clarvi- 


punctul meu de vedere, este un impuls primar al creaţiei, 
verificabil pretutindeni și oricând în poezia lumii, este deci 
o stare de spirit a unei dulci, amare și imponderabile gravi- 
täti, stare a clarviziunii și a premonitiei, după cum la antici 
melancolia era condiția generatoare a genialitätii; tot 
atâtea tonuri care despart melancolia de dramatismul și 
sfâsierea partial romantică ori definitoriu existentialistä, 
investite în lexemul critic melancolie, devenit apoi termen 
literar monovalent si care reprezentă mai ales limbajul 
interpretativ, foarte activ și azi în comentariile textelor 
poetice din toate timpurile. Fenomenul nu a contaminat 
și cuvântul poetic melancolie, rămas neperimat, cu reale 
potente lirice tocmai din cauza ambiguitätii sale. 

Pentru exegeza Melancoliei lui Blaga, mai trebuie să 
ne reamintim emblematicul Catren: „Trăim sub greul 
văzduhului / ca pe un fund adânc de mare. / Nici o sufe- 
rintä nu-i așa de mare / să nu se preschimbe în cântare“ 
(s.n.). Există în aceste versuri o mărturisire de credință 
care nu trebuie obnubilată ca fond ideatic din alte inter- 
pretări ale durerilor poetului, chiar posibilitatea ori dorinţa 
evadării din orice destin tragic fiind aici prefigurate ca 
posibilitate, însă posibilitatea este existență chiar, după 
cum spune Eminescu, într-un text manuscris adesea 
citat?. În genere, în lirica blagiană, încrederea în actul 
creator este mai mult decât subsidiară (Încheiere, Epitaf, 
Unde un cântec este), uneori asociată regăsirii unui to- 
nus vital „Spre munti trec nori cu ugerele pline. / Și plouă“ 
(Melancolie). 

Ca și Eminescu, Blaga nu este cutremurat de grija 
exacerbată și pozitivă a integrităţii personalităţii, ca o 
valoare axiologică prin excelenţă occidentală. Dezinvoltura 
cu care circulă diseminarea eu-lui în „gândirea“ sensibilă 
blagiană, cea incorporată în opera poetică, apare evidentă 
într-o atentă analiză a textelor înseși. În creaţia celor doi 
mari poeţi români adesea nu există limite transante între 
eu și non-eu, cum s-a observat uneori în receptarea criti- 
că, si, de asemenea, nu apare vreo inhibitie dramatică, 
nici inghetul tragic, în fața unor scindări de „elemente 
solidare“, cum ar fi trupul și sufletul. Precum nu se poate 
dovedi în semantica poetică profundă a lirismului blagian 
vreo spaimă ori aură tragică în fața dezintegrării eu-lui, 
ca sentiment tragic al ruperii de lume, cel care generează 
melancolia în viziune existentialistä. 

În analiza semantică de profunzime a melancoliei 
blagiene plutește acea liniște sacrală relevată de analiza 
filozofului Blaga la Eminescu (Peste vârfuri), mică biju- 
terie lirică, percepută îndeobște ca elegie și mai ales ceea 
ce filosoful numea ca stare poetică dominantă în același 
poem eminescian, adică o anume demnitate voievodală, 
capabilă, după opinia mea — dată fiind măreţia imensei 
lumi altoite pe ființa poetului —, să transgreseze melanco- 
lia în seninătate, iar ugerele pline ale norilor promit ploi 
fără tristeti bacoviene. 


ziuni si al premonitiei; ea este rânduită printre cele șapte 
forme de vacatio, printre care somnul, leșinul și solitudinea“, 
apud P. Culianu, Eros și magie în Renaștere, Editura Nemira, 
București, 1994, p. 81 

2 Mihai Eminescu, Despre nemurirea sufletului si a formei 
individuale, în Eminescu, Opera esenţială, Editura „Oltenia“ 
și Editura „Dionysos“, Craiova, 1992, p. 176 


SAECULUM 3/2006 


Petru Ursache 


POVESTEA LUI „ESTE!“ 


Problematica religiosului în opera eseistică și poetică 
a lui Lucian Blaga presupune un evantai de aspecte mult 
mai complexe și mai agitate decât la ali colegi de gene- 
ratie, fie că ei se numesc Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
lon Pillat, V. Voiculescu ori Radu Gyr. De aceea a și 
iscat, în diferite momente ale istoriei literare, controverse 
destinate să indice într-un fel sau altul cursul scriitoricesc 
al marelui gânditor și poet. Să admitem că nu a fost un 
spirit religios în sensul doctrinar al cuvântului, dar nici 
ateu, în așa fel încât să nesocotească până la sfidare 
tainele genezei veșnic prezente și vii în ființa cea zidită 
și ziditoare de sine, sub impulsul întăritor al semnului 
divin. 

L-au atras misterele păgâne, în special zamolxiene, 
ca experienţe ale unei religii „difuze“, adesea teoretizată 
și poetizată de el, ca punct de plecare pentru orizonturi 
mai largi, înalte și binefăcătoare; dar a reținut cu prudenţă 
și pozitivismul, mai bine-zis elemente ale acestuia, tre- 
cute prin protestantism; s-a înclinat, poate, la mai multi 
zei, stihii și duhuri, în măsura în care i-a solicitat imagi- 
natia poetică, totuși a crezut cu tărie „într-un singur 
Dumnezeu“, creator de ordine și biruitor asupra întune- 
ricului; s-a lăsat fascinat de minunile „cerului de jos“, dar 
pentru că îl răsfrângea pe cel „de sus“, ca operă exemplară 
și divină, în ape, în lumină, în zâmbet. 


Gustave Caillebotte — Lilacs in a Vase 
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Critica literară, pornită fie pe restaurări, fie pe demolări 
și negatii, a speculat adesea în mod tendentios toate 
acestea și a lăsat uneori să se creadă că gândirea lui 
Blaga ar fi incoerentă și contradictorie, că între imaginile 
poetice și conceptele vehiculate în discursurile specula- 
tive nu ar exista corespondențe și deschideri, că în stu- 
diile sistematice ar predomina sensibilitatea subiectivă 
si nu întelesurile teoretice. lată motive care au făcut ca 
opera să fie cercetată pe fragmente, ajungându-se la 
constatări limitative, deformatoare. Un autor vorbește 
despre religiozitatea „îmblânzită“ a lui Lucian Blaga, ceea 
ce ar însemna o abdicare de la principii și de la demnitatea 
de om; altul relevă ateismul ca o izbândă asupra impre- 
siilor sentimentale și minore; după cum, în alt loc, se 
crede că joaca de-a religiile l-a situat pe autor pe terenul 
filosofiei culturii, ceea ce i-a adus poeziei o notă misterică 
de modernitate. 

Să fie autorul Eonului dogmatic un eclectic în așa 
fel încât să ne permitem numai judecăţi fragmentare? Un 
răspuns în această privinţă l-a încercat Emil Cioran. Sä-l 
ascultăm: „Stilul interior al lui Lucian Blaga este caracte- 
rizat de o seninătate în clar-obscur. Aceasta este cheia 
pentru om și operă. Cu ea deschidem ascunsele încăperi 
ale sufletului și descoperim sub liniște teama, sub formă 
nesfârsirea, sub claritate misterul. Să nu se creadă că la 
Blaga: liniștea, forma, claritatea sunt simple aparente. 
Adevărul că aceste simple aparente tin de stilul său inte- 
rior, îl individualizează și-l configurează specific. Sunt 
oameni care au timiditatea propriilor lor adâncimi și care 
trebuie să-și îmbrace răscolirile din sâmburele fiinţei lor, 
să le rotunjească, dar să nu le mascheze. Blaga face 
parte din categoria acestora. Linistea, claritatea, forma 
nu sunt voite, intenţionat căutate, ci izvorăsc din logica 
unui fel de a fi. Aceste aparente îi sunt constructive. De 
aici derivă această notă atât de importantă pentru înte- 
legerea lui Blaga: convertirea muzicalului în plastic sau, 
cu alte cuvinte, a infinitului în formă. Tot ceea ce este 
fluiditate nesesizabilă, curgere nesfârșită, pornire spre 
destrămare și ispitire de abis, tot ceea ce e planant și 
irezistibil se conturează în formă, se cristalizează în 
planuri și limite. Muzicalul din noi este marea noastră 
tentatie; căci muzica este iresponsabilă (de aici esența 
ei demonică). Convertirea muzicalului în plastic explică 
de ce la întâia lectură a lui Blaga ai impresia unei maniere 
indirecte de a simţi și gândi, pentru că sugerează imaginea 
unui contact derivat cu realul“.! Și încă un fragment: „Cu 
problematica filosofiei vieţii, Lucian Blaga n-are afinități 
directe. Cu toate acestea există în toată opera lui Blaga 


1 Emil Cioran, Stilul interior al lui Lucian Blaga, „Gândirea“, 
1934, nr. 8 (decembrie), p. 334 


ceva din atmosfera acestui gen de probleme si care tine 
de o anumită viziune a începuturilor și sfârșiturilor. În 
special poezia sa prezintă o astfel de solidaritate cu 
formele primare de viaţă și o înţelegere atât de stranie 
pentru cele crepusculare, încât din contopirea lor reiese 
aceeași strălucitoare impresie de seninătate în clarobscur, 
«în somn, sângele meu ca un val / se trage din mine / 
înapoi în părinţi»; «Pe urmele coapte / moartea își pune 
sărutul galben / și nici un cântec nu mă îndeamnă / să fiu 
încă o dată»; «Unde și când m-am / ivit în lumină, nu 
știu, / din umbră mă ispitesc singur să cred / că lumea e 
o încântare, / străin zâmbind, vrăjit suind, în mijlocul ei 
mă-mplinesc cu mirare»“.2 

Aceste rânduri le scria autorul volumului Lacrimi și 
sfinţi în 1934 și le publica în „Gândirea“, într-un număr 
consacrat lui Lucian Blaga, alături de Tudor Vianu, de 
Nichifor Crainic si de alții. Ei înscriau în conștiința româ- 
nească un curent lucrativ de simtire care, din păcate, 
și-a pierdut prea repede curgerea firească datorită împre- 
jurărilor neprielnice care au urmat. Firește, răul odată făcut, 
anevoie se mai poate îndrepta. După cincizeci de ani de 
izgonire a credinței, cine mai are puterea să se intereseze 
în mod categoric și vital de reevaluarea unor termeni cu 
înteles special ca sofianic, lumină, frumusețe, matrice 
stilistică, spatiu, raietc.? Fără aceste cuvinte cheie, cum 
ar spune Emil Cioran, de circulaţie generală, în fond, dar 
care la Lucian Blaga au căpătat o geometrie plastică spe- 
cifică, opera sa ne apare ca o mănăstire părăsită. Specia- 
listii în demolări culturale au operat cu viclenie în înverșu- 
narea lor diabolică, punând accente derutante, pentru 
naivi, asupra formelor de cultură care nu le veneau la 
îndemână, pentru a crea confuzie și derută. Numai sub 
acest chip de neghină tezele proletculte și neo mai aveau 
si au șansa de a fi în — și re-însământate. Asa se face că 
suntem nevoiţi să destelenim, adică să dăm timpul înapoi, 
cu toate riscurile ce decurg de aici, pentru a redescoperi 
ori a spune ceea ce s-a mai spus cu folos. 

Pe scurt, critica interbelică, inclusiv cea a „Gândirii“, 
a văzut în creaţia lui Lucian Blaga mai multe posibilităţi 
de interpretare. S-a luat act de acestea nu prin excludere 
și procese de intenţie, ci în măsura în care se integrează 
în sfera adevărului faptic, punându-se neapărat în joc, 
deschis și ferm, condiţiile acceptării ori neacceptärii. 
Într-un studiu de sinteză, Lucian Blaga — poetul, publi- 
cat în același număr omagial al „Gândirii“, deja citat, Tu- 
dor Vianu, asemenea lui Cioran, discuta, limpede și pre- 
cis, liniile esenţiale ale imagisticii poetului din Lancrăm. 
Ele se armonizează în relaţie cu elementul religios: de la 
mistica luminii pornită din geneză să umple de taină toată 
făptura, la căutarea dramatică a chipului divin ascuns în 
„semne și minuni“; de la jalea păcatului dintâi și de pe 
urmă la încreștinarea lui Pan sau a lui Zamolxe. „Cititorii 
lui Blaga, ni se spune, alcătuiesc o comunitate cultivând 
viaţa interioară și valorile ei de profunzime. Nimeni nu 
poate intra cu profunzime în rândurile lor, fără a merita 
darul bogat ce se culege din aceste pagini. În absenta 
acestei calificatii speciale, poeziile lui Blaga pot apărea 
pecetluite. Critica lor însăși trebuia să fie, poate mai mult 


2 Emil Cioran, lucr. cit., p. 335 


decât în alte cazuri, un act de iubire. Căci sunt poeţi ale 
căror cântece sunt sortite unui răsunet mai general și 
mai ușor de prins pentru că omul pe care ele îl exprimă 
înfățișează o formulă mai socializată a conștiinței. Aici 
ne întâmpină însă omul singur, executând actul cel mai 
intim subiectiv al sufletului său și anume căutarea unui 
Dumnezeu care se ascunde. Dar cu aceasta am denumit 
și sâmburele generator al celor cinci culegeri de poeme 
pe care Blaga ni le-a oferit până acum“. 

Dacă Emil Cioran își asuma o manieră nietszchenianä 
de înţelegere: contrariile (clar-obscur) și corelatele (dan- 
sul, muzica, forma) unite prin joc dionisiac, adică prin 
alternanţa iubire calmă și frenetică, produc în profunzimile 
eului impresia de armonie și se seninătate. Tudor Vianu 
credea a fi găsit și el o cheie, pentru același itinerariu spre 
adâncime, și anume „căutarea unui Dumnezeu care se 
ascunde“. Dar căutarea (Tudor Vianu) și iubirea care înse- 
ninează pentru că „urmează lacrimei“ (Emil Cioran) sunt 
teme creștine, tin de însăși esenţa ortodoxiei. Dată fiind 
complexitatea operei lui Lucian Blaga, utilizarea mai multor 
„chei“ pentru cuprinderea totalului, abordarea acelorași 
motive și simboluri din perspective diverse constituie cerințe 
metodologice pe care critica axiologică nu le poate neglija. 
Astfel, cum avertizează Tudor Vianu în pasajul citat, 
„poeziile lui Lucian Blaga pot apărea pecetluite“. 

În același spirit complementar pot fi comentate, chiar 
recuperate, polemicile gândiriștilor cu Blaga, înainte de 
toate ale lui Nichifor Crainic. Articolul Lucian Blaga dra- 
maturg reprezintă începutul categoric și fără întoarcere 
al unei mari despärtiri: „Dacă în paginile acestei reviste 
cititorii au găsit în ultimul timp sublinieri, deși încă nu 
destul de categorice, a ceea ce ne diferenţiază tot mai 
mult de filosofia sa, faptul acesta nu scade nimic din 
admiraţia nealterată pe care o păstrăm scriitorului. Avem 
convingeri și atitudini din ce în ce mai deosebite în ce 
privește judecarea fenomenului religios. Lucian Blaga a 
evoluat către un punct de vedere nefavorabil suprana- 
turalităţii credinţei. Și ceea ce regretăm e că în acest 
punct Lucian Blaga nu e singura dată când nu ne spune 
nimic nou, ci relatează în formă personală atitudini arhicu- 
noscute din câmpul unei filosofii ostile religiei. În ultimul 
timp atitudinea sa e categoric criticată, în special în publi- 
catiile religioase din Ardeal. Aproape unanim admis până 
deunăzi, filosoful nu poate fi surprins de această critică 
de idei. Surpriza ar fi putut să fie una singură: când de pe 
amvoanele Bisericii i s-ar fi lăudat tocmai aceste idei, 
prea putin favorabile credinței religioase, ca să nu ne expri- 
măm de-a dreptul. În ce ne privește, credem că actualul 
aspect al evoluţiei sale filosofice nu adaugă un plus afir- 
mativ sistemului său de gândire. Dimpotrivă, el mas- 
chează o inconsecventä logică faţă de admirabila teorie 
a intelectului ecstatic formulată magistral în Eonul dog- 
matic. Dezvoltată logic, această teorie ar fi dus la recu- 
noașterea supranaturalităţii fenomenului religios. Aban- 
donând-o în mod capricios, filosoful a ajuns la o concluzie 
contrară propriilor sale principii“.+ 


3 Tudor Vianu, Lucian Blaga, poetul, „Gândirea“, 1934, nr. 8 
(decembrie), p. 305 
+ Nichifor Crainic, Lucian Blaga, dramaturg, „Gândirea“, 


1942, nr. 6 (iunie-iulie), p. 358-359 
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Intervenţia lui Crainic mi se pare corectă si oportună: 
ea trebuie considerată o necesară clarificare de poziţii, 
și nu o negare. Știm din surse diverse că în redactie 
aveau loc adesea discuţii asemănătoare, pe care N. 
Crainic le trecea cu vederea pentru că admitea diversitatea 
de opinii. De reținut că Nichifor Crainic se referă la aspec- 
tele teoretice ale problemei, nu și la creaţia poetică. Mi 
se pare normal. Autorul Nostalgiei paradisului considera 
opera de artă mai liberă în raport cu dogma creștină. 
Ortodoxia nu a pus niciodată sub interdicţie opere literare 
și de artă, cum au procedat alte religii. De aceea Nichifor 
Crainic nu dădea semne de reținere, ci de entuziasmare 
atunci când citea Pașii profetului sau In marea trecere, 
deși apar adesea elemente ale religiilor naturiste: imaginea 
unui Dumnezeu care se risipește fără întoarcere în diver- 
sitatea lumii se atinge de erezie. Și Tudor Vianu observa, 
încă din 1934, oarecare „depărtare a poetului de înțelegerea 
creștină a lumii si a vieții“. El se referea la poemul dra- 
matic Pustnicul, unde se resimt ecouri goetheene. Însă 
interferenţe de acest fel pot fi inerente momentelor de 
căutare creatoare, îndreptăţite, în baza „logicii sentimen- 
telor“ (Th. Ribot) a fi omologate ca experienţe poetico-re- 
ligioase mai generale. Pe măsură ce Blaga dezvolta pro- 
gramul său de filosofie a culturii, ieșeau mai bine în evi- 
dentä diferenţele de accent dintre gândirea proprie și 
teologia oficială. Reacţia putea să vină din partea Bisericii. 
Nichifor Crainic, unul din slujitorii săi, nu o făcea în mod 
expres. 

În acest context al discuțiilor, Lucian Blaga și-a permis 
o afirmaţie destul de riscantă, probabil de dragul contra- 
dictiei ori ca să-i socheze pe partenerii de dialog. A 
declarat într-o manieră evident protestantă că filosoficul 
poate să treacă înaintea religiosului. | s-ar fi putut reproșa 
nesocotirea „adevărului de credință“, concept din instru- 
mentalul de bază al teologiei. Nu a făcut-o Nichifor Crainic, 
nici chiar mai tânărul Dumitru Stăniloae, în polemica 
acestuia cu poetul. În schimb, nu a scăpat proletcultistilor. 
Aceștia aveau la îndemână mai multe formule de „recu- 
perare“, de „marginalizare“, de „justificare“ (a „greșelilor“, 
explicabile într-o societate ,nedreaptä“), de „asasinare“, 
de „direcţionare“ etc. Vezi „cazul Arghezi“, „cazul Blaga“; 
mai nou, „cazul Eminescu“. Deci: Blaga nu ar fi un scriitor 
religios. A declarat-o singur într-o polemică publică, ceea 
ce ne scuteste de cercetarea operei. Sarcina criticii, după 
îndreptarul proletcult, este să arate negru pe alb că autorul 
Poemelor luminii nu s-a dat de partea Bisericii. Sau: 
dacă descoperim la el elemente religioase, acestea se 
explică prin mediul viciat de prejudecăţi în care a vietuit 
autorul, înconjurat de elemente răuvoitoare, colegi de ge- 
neratie, incapabili să-l înțeleagă. Important este să se 
vadă în ce măsură a avut tăria să depășească nivelul 
semenilor săi. Citim: „Produs al unei rare sensibilitäti si 
al unei imaginatii prodigioase, opera lui Blaga nu se 
salvează în întregime din ruinele zilei de ieri. Lucrările 
filosofului îi rămân serios tributare. Întâlnindu-se cu ten- 
dintele anumitor pături intelectuale aflate nemijlocit sub 
influența ideologiei burgheze în epoca imperialismului, 
aceste scrieri s-au bucurat de o largă difuzare. Ele au 
furnizat premisele gândirii unei întregi generaţii de eseiști 
și publiciști, care, începând cu Vasile Băncilă, Mircea 
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Eliade, Ernest Berneaz și terminând cu Emil Cioran, au 
devenit la noi promotorii fascismului“ și în alt loc: „Carac- 
terizarea ilustrează înrudirea teoriilor lui Blaga cu ideologia 
gândiristă. Ca și aceasta, ele atribuie, pe o cale ocolită, 
spiritualității ortodoxe rolul de componentă a sufletului 
national. De asemenea teza retragerii din istorie în or- 
ganic se alătură pe un plan metafizic traditionalismului 
gândirist. Blaga concepe și el un sat românesc situat 
dincolo de timp, într-o împletire primară, milenară“. Inte- 
resant! Din aproape în aproape, dacă este să mergem pe 
aceste urme indicate de Ov. S. Crohmălniceanu, din tine- 
retea-i proletcultistă, satul românesc ar fi fascist (pentru 
că „s-a retras“ din istorie), Biserica este fascistă, papa 
de la Roma... De Blaga nu mai zic! Așa se fac listele 
proletcultiste si neo. Asa sunt diminuati, marginalizati, 
eliminaţi din circulaţie scriitorii români, din aproape în 
aproape. Ar fi instructivă alcătuirea unei schite istorice a 
listelor, care să urmărească realcătuirea sârguincioasă 
(și de către cine?), de la o „eliberare“ la alta. 

Deocamdată, dând listele la o parte, să privim lucrurile 
cu nepärtinire și în esentialitatea lor. Aveau dreptate și 
Emil Cioran, și Tudor Vianu: „forma“ poate fi derutantă; 
Lucian Blaga opera cu categoriile stilului cultural. El nu 
se privește numai pe sine, asemenea lui Arghezi, în relația 
directă cu Dumnezeirea: „Vreau să Te pipăi și să urlu / 
Este!“. Nici nu ar fi o noutate. Îndoiala, ca probă de cre- 
dintă, a fost încercată de Sf. Toma. Pe Lucian Blaga îl 
preocupă încreștinarea ca fenomenalitate cosmică. 
Crucea pe spatele păianjenului nestiutor reprezintă un 
semn al înnoirilor. Pan cel „orb“ o ,zäreste“ și strigă în 
tăcere adâncă si înlăcrimată, ,Estel“, Așadar, „Estele“ 
blagian nu se limitează la religiile primitive si naturiste. 
De aceea Nichifor Crainic l-a privit cu înţelegere dinspre 
partea poeziei. 


5 Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga, Editura pentru 
Literatură, București, 1963, p. 176 
6 Ov. S. Crohmălniceanu, lucr. cit., p. 52 
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În Moartea căprioarei există un nucleu epic: vânătoarea! 
Vânătoarea presupune existența unor vânători și, firește, 
existența vânatului! Și neapărat instrumentul împlinirii unei 
autentice — și moderne — vânători: pușca! Se mai poate discuta 
şi despre rangul acestei îndeletniciri cu pușca: unii pot pleca la 
vânătoare din plăcere, alţii, de, ca să-și omoare plictisul. Poate 
fi vorba de o vânătoare de iepuri sau de mistreți, de o vânătoare 
(păcătoasă) de oameni, de o vânătoare regală de oameni! 
Vânătorii și-au luat armele la spinare și în vremea delicatului 
romantism, și în vremurile celor mai întunecate orânduiri 
sociale. Cu alte cuvinte, am putea vorbi de o vânătoare eternă!... 
Că în mitologii se mai foloseau arcul și săgeata?... Amănuntele 
nu contează! Vânătoarea poate fi considerată o experienţă 
palpabilă în istoria umanităţii. Ne putem întreba: vânătorile au 
un caracter național? Există niște trăsături și secrete specifice 
— în stare să le deosebească pe unele de altele, pe cele dintr-o 
țară de cele dintr-o altă țară? Unele au un caracter pragmatic, 
altele sunt initiatice, tin mai mult de imaginar?... De ce nu? Au 
trecuturi diferite, tin de civilizații diferite? De ce nu? Pot avea și 
încărcătura filosoficească a unui discurs politic? De ce nu? Să 
nu ucizi — adică să nu-l ucizi pe fratele tău, omul de lângă tine, 
e o doleantà retorică. Intâmplarea petrecută între Cain si Abel 
ne arată că totul e posibil, chiar și la case mai mari, primordiale. 
Apoi: lăsând la o parte poruncile creștine, nu poți ucide în 
numele unei idei? Istoria ne arată că orice întreprindere în care 


François Lépagnez — Vase of Camellias 


pușca devine personaj decisiv poate fi definită si în cadrul 
istoriei, desigur, dar și în afara istoriei... De ce nu? G. Călinescu 
spunea într-o conferinţă ţinută la Academia Română: 
„Shakespeare e englez, Dante este florentin, scoateţi din operele 
lor ceea ce este etnic, naţional și totul rămâne inert ca o inimă 
fără puls.“ Da, în ideea ei sublimă, această remarcă rămâne 
valabilă... Ofelia și Julieta, bunăoară, fac parte din spaţiul britanic 
în măsura în care acest teritoriu spiritual cuprinde tot 
universul!... Unde vreau să ajung? La o întrebare retorică, 
desigur: Ce este universal și ce nu este national în Moartea 
căprioarei? Pădurea, seceta, foamea, căprioara, copilul, pușca? 

Dacă ţinem cont de ce spune Mircea Eliade că literatura 
modernă transpune în viața profană un mit sacru, Labiş este 
un poet modern prin excelenţă, răsărit în stufărișurile și 
tufișurile realismului purpuriu. Dar literatura modernă nu 
cuprinde -— firește! — doar ce s-a produs în anii sau în secolii 
foarte apropiaţi de timpul prezent: mituri sacre translate în 
viața profană întâlnim și în Mioriţa și în Meșterul Manole, ca să 
nu mai pomenim de grecii bătrâni... Cei care au adus zei printre 
oameni și au trimis oameni spre țărmurile cele mai înalte ale 
zeităților sau spre străfundurile lumii de dincolo!... Jertfirea 
lfigeniei a deschis calea corăbiilor regești, conduse de 
Agamemnon, spre cucerirea Troiei! Jertfirea Anei a făcut posibilă 
ridicarea monastirii de pe Argeș. Mioreaua bucălaie, care este 
o zeitate cu lâna plavitä, îi spune păcurarului că verișorii săi vor 
să-l omoare, la apus de soare!... În Moartea căprioarei mitul 
sacrificial este transpus în viața profană, în atmosfera unui 
anotimp — și în timp! — secetos! Mizeria socială postbelică, 
sărăcia endemică, lunga, nesfârsita arsità ce a distrus vegetaţia 
Moldovei ca o molimă adusă de soarele cel aspru și nemilos — 
iată decorul tragic, prăfos, în care are loc uciderea tandrei 
căprioare... Tatăl și Fiul — retineti: Tatăl și Fiul! — puși în fața 
sumbrului viitor, aleg, spre a se salva, jertfirea puiului pădurii, 
dalba, inocenta căprioară! Ochii copilului se umplu parcă de o 
tristețe cosmică! Vietatea virginală cade sub glontul puscociului 
tatălui disperat că trebuie să ucidă pentru a-și salva fiul — și 
neamul!... Copilul mănâncă din carnea jetfitei vietäti, flămând, 
fără nici o bucurie: mănâncă și plânge! Lacrimile sale udă hrana 
salvatoare... E o întâmplare cumplită ce se petrece în plină zi, în 
decorul calcinat de soarele cel aspru, dar această întâmplare 
oglindită în sufletul copilului — este și mai dureroasă... Inocenta 
copilului simte fiorul fatalitätii, vede în moartea căprioarei cum 
fatalitatea își desăvârșește ritualul! Ce premonitie, ce realitate 
— această vedere a morții — pentru a nu muri... 

Dar răscolitoarea capodoperă a lui Labiș ne mai pune o 
întrebare: dacă dalba căprioară este mai mult decât o vietate 
profană a pădurii, dacă este chiar o zeitate a pădurii, care este 
jertfită pentru viața pământenilor? 

In acest punct, Moartea căprioarei are pentru noi o 
dimensiune teribilă! Jertfirea zeităților — ce mit grozav, boieri 
dumneavoastră! Oare?... Oare Nicolae Labiş n-a fost o zeitate 
care a fost jertfită pentru renașterea literaturii române? 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


RETRAGEREA DREPTULUI DE SEMNĂTURĂ 


Încă o dată, fac aceeași constatare cu multă, multă amără- 
ciune: când, destul de rar, se scriu câteva rânduri (să spunem: 
un articol) despre o carte tradusă și publicată, numele traducă- 
torului nici măcar nu este pomenit (nu mă refer aici la revistele 
numite „literare“, ci la suplimentele — totuși „culturale“, „literare“ 
ale cotidienelor). Abia dacă cititorul micului articol își poate da 
seama dacă este sau nu vorba despre o traducere, căci, ocultat 
fiind numele traducătorului — de ce oare?, tocmai la întrebarea 
asta ne vom strădui să încercăm a da un răspuns —, ocultată 
devine și condiţia de traducere a cărții în chestiune. 

Unii teoreticieni ai traducerii au desemnat condiţia traducerii 
și, implicit, pe cea a traducătorului, ca fiind anci/lară (termen 
derivat din latinescul anci/laris, adjectiv derivat la rândul său 
din ancilla, sclavă, slujnică), adică fiind asemenea condiţiei 
unei sclave, a unei slujnice, fiind, adică, în raport de subordo- 
nare cu textul tradus. Această teorie, care se întemeiază pe o 
idee de bun simţ: traducerea nu poate veni decât în al doilea 
rând, generată fiind de textul pe care îl transpune, îl traduce, 
este implicită însuși termenului de traducere. Nu, deci, împotriva 
ei mă ridic eu aici, cu o voce plină de amărăciune și poate deja 
obosită de propriile mele strigăte în pustiu, ci împotriva 
conotatiilor puternic negative care i se dau, conotaţii, care, de 
fapt, ajung să anihileze însuși obiectul căruia li se aplică, în 
cazul teoriilor și practicilor extreme (în fapt, în cazul situațiilor 
cu care avem de-a face în mod obișnuit). 

Abordarea aceasta, pe care aș numi-o teroristă, căci 
instituie în zona actului traducerii nu numai un sentiment de 
dezamăgire, dar și unul de mare și definitivă descurajare, și, la 
limită, de renunțare, nu poate avea decât o presupozitie logică: 
traducerea, inclusiv cea literară, este făcută de o mașină, de un 
robot, în sensul propriu al termenilor, sau de o ființă umană 
care acționează asemenea unei mașini, a unui robot. Cei care 
suprimă, pur și simplu, semnătura traducătorului, când scriu 
sau vorbesc despre o carte tradusă, sau, ca editori, o ascund 
bine printre alte semnături (cea a celui care a cules la computer 
cartea etc.) își imaginează — presupun eu — traducerea ca pe o 
activitate pur mecanică de transpunere a unui text, transpunere 
care nu poate deci parcurge decât un singur traseu și care are 
drept rezultat, oricine ar fi traducătorul, unul și același text, 
univocitate situată într-un subuman, cel al mașinii. 

Dacă premisa nu ar fi aceasta, cred eu, dacă editorii și 
asa-zisii cronicari de carte tradusă nu ar gândi astfel, cum ar fi 
cu putință ca numele traducătorului să dispară, pur și simplu, 
într-un neant atoatenivelator, de parcă textul (tradus totuși) 
s-ar fi născut de-a dreptul în limba română, scris astfel (direct 
în română) de străinul autor al cărui nume figurează pe copertă? 
Cum de s-a ajuns, într-o cultură rafinată ca a noastră, la aseme- 
nea monstruozitate, și asta deși avem o întreagă tradiţie a 
traducerii văzută în dimensiunea ei creatoare, ca operă care 
transpune o altă operă dintr-o altă limbă și literatură? De ce nu 
am adoptat modelul francez, care tipărește pe copertă și numele 
traducătorului? Cu excepția editurii EST (care este însă con- 
dusă de francezul Samuel Tastet), nici o altă editură nu proce- 
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Henri Fantin-Latour — Flowers and Fruits 


dează astfel. De ce? Mi-e cu neputinţă să dau un răspuns care 
să mă mulţumească. E vorba aici de multă ignoranță, de credința 
că traducerea este o operație pur mecanică? Sau, dimpotrivă, 
de o concepţie oarecum (sau foarte) comercială, care, ocultând 
numele traducătorului, îl scoate în evidență doar pe cel al auto- 
rului, în ideea că astfel cartea se va vinde mai bine? Dar oare 
așa să fie? Dacă o carte este tradusă de un traducător foarte 
bun și consacrat, ea se va vinde cu siguranţă de două ori mai 
bine, evident, într-o cultură care „promovează“ numele traducă- 
torului, lăsând să se instituie și în acest domeniu o ierarhie. 
Uniformizarea, practic anonimatul care domnește acum în ceea 
ce privește zona semnăturii traducerii, favorizează în chip tot 
mai nefericit instaurarea traducerii proaste, care cucerește pe 
zi ce trece spaţii tot mai mari, în dauna traducerii bune. 

Intr-un fel ciudat, traducătorului i s-a retras, cu siguranță 
măcar în parte, dreptul de semnătură. In contextul în care este 
și mizerabil plătit, este ultima umilinţă la care este supus și 
ultima speranţă ce i se mai poate lua. Lovitură fatală, dată atât 
traducătorului, cât și traducerii! 

Lucrurile mai pot fi corectate? Sau, dimpotrivă, cum se 
spune, au scăpat de sub control? Se vor mai găsi oare editori 
români care să „îndrăznească“ să pună pe copertă numele tra- 
ducătorului? Se vor mai găsi încă iubitori și creatori de literatură 
dornici, si în aceste condiţii, să mai traducă? Sunt convinsă că 
da. Insă, cu siguranţă și din păcate, din ce în ce mai puţini. Și 
triumfătoare, impostura va găsi un nou teren propice pe care 
să se instaleze. 


limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


VII. Cromatica limbii române 


Numele de culori aparţin vocabularului de bază al unei limbi. 
De aceea, în română ele sunt moștenite din latină, la fel ca alte 
cuvinte importante. Ca în alte cazuri, compararea cu situaţia 
din celelalte limbi romanice ne permite să ajungem la concluzii 
interesante. 

Se poate observa că numai trei dintre diversele nume de 
culori (a/b, negru, verde) s-au transmis tuturor limbilor roma- 
nice. Ele există și în cele trei dialecte românești sud-dunărene 
(aromân, meglenoromân și istroromân). 

Alb continuă lat. albus și s-a păstrat cu sensul „alb” numai 
în română, sardă și într-un dialect retoroman din Elveţia. În 
celelalte limbi are altă semnificaţie, înseamnă ,zori”: fr. aube, 
it., sp. alba (cu acest sens s-a păstrat si la noi din expresia intră 
alba în sat „apar zorile”). Pentru numele culorii, limbile romanice 
occidentale folosesc un cuvânt germanic *b/ank (fr. blanc, it. 
bianco, sp. blanco). Alb este un cuvânt cu o bogată familie de 
cuvinte albi < “albire, albeatä < “albitia; alboare „lumină difuză, 
licărire” < lat. a/borem are corespondente chiar și în limbile 
romanice unde pentru „alb” se folosesc urmașii germanicului 
* blank (v. fr. aubour, sp. albor, pg. alvor). 

Negru <lat. niger, nigrum „negru strălucitor”; în latina cla- 
sică se opunea lui ater „negru mat”, la fel cum albus „alb mat” 
era opus lui candidus „alb strălucitor”. În latina târzie, această 
opoziție s-a pierdut si din fiecare pereche (niger-ater, albus-can- 
didus) s-a păstrat numai câte un cuvânt: niger, respectiv albus. 

Verde < lat. vir(i)dis. Din familia lui viridis s-a păstrat în 
română viridia ,verdeatä” devenind varză. În Transilvania si 
Moldova pentru „varză” se folosește curechi < lat. * coliculus 
(lat. clas. cauliculus), diminutiv al lat. caulis (> fr. chou „varză”). 

Celelalte nume de culori românești de origine latină s-au 
păstrat numai în română și în câteva limbi romanice: galben < 
galbinus (jaune în franceză), albastru < *albaster și vânăt <lat. 
venetus s-au păstrat numai în română și dialectele italienești 
meridionale. Roșu, probabil din lat. roseus „de culoarea tranda- 
firului”, s-a moștenit și în dialectul napolitan. 

Unii termeni din latină au o răspândire mai limitată, deci 
sunt mai putin cunoscuţi: arom. muHu „negricios” < lat. mulleus 
„de culoare roșie”, mieriu „albastru” < lat. merus „curat”. Alte 
nume și-au restrâns sensul: lat. coccinus ,rosu” > coacin 
„berbec cu botul galben sau roșu”, lat. rubeus > roib „(despre 
cal) șarg”. 

Atât româna cât și limbile romanice occidentale au împru- 
mutat nume de culori din limbile cu care au intrat în contact: 
româna îl are pe sur „gri” din slavă; brun și griîn limbile roma- 


nice sunt din limbile germanice, la fel ca fr. bleu. Azureste din 
arabă. Româna le-a împrumutat din franceză (brun, gri, bleu, 
azur). Din franceză am luat pe bordo „roșu închis” < bordeaux 
idem” de la numele vinului din regiunea Bordeaux, maro <fr. 
marron „castană”, roz < fr. rose trandafir”, oranj < fr. orange 
„portocală”, /ila <fr. lilas „liliac”. Mov și violet vin din franceză 
unde sunt moștenite din latină (< lat. malva, viola), dar aceeași 
termeni latinești îi avem mosteniti în română cu alte sensuri 
(malva > nalbă, viola > vioară). Pal < lat. pâle < lat. pallidus; 
palid vine din italiană unde continuă lat. pallidus. 

Multe cuvinte pentru nume de culoare împrumutate au 
dispărut sau și-au pierdut semnificaţia inițială: bă/ (bälai, bălan) 
< v. Sl. băli „alb”; civit „albastru închis, indigo”, cicic „roșu 
deschis”, pembé „roșu deschis” și altele sunt din turcă. 

O sinteză a problemei a dat-o S. FI. Marian, în urmă cu mai 
bine de un secol (1862), în discursul de recepţie la Academia 
Română (Chromatica poporului român). 

Pentru o imagine completă a terminologiei legate de culori 
atrag atenţia asupra a ceea ce s-ar putea numi „spargerea 
tiparelor, a clișeelor lingvistice” care aparţine în mod special 
artei poetice. Sunt bine cunoscute exemple ca toamnă cenușie, 
crestele cărunte, cer plumburiu, cernite înserări. 

La Topârceanu apar comparații surprinzătoare ca neagră 
ça un as de pică sau ca o muscă-n lapte în poezia Cioara. Astfel 
de comparații abundă în poezia simbolistă (I. Minulescu). 

Culoarea poate fi evocată și prin sugestie, cu ajutorul unor 
metafore populare: a avea ochi de mură („negri și frumoși”), 
ochi de cicoare („albaștri”), ochi de gâscă, ochi de pisică, i-au 
ieșit ghiocei în barbă („a început să fncärunteascä”), pe zare 
curge sânge. L. Blaga în Mirabila sămânță oferă o sinteză a 
mijloacelor de individualizare a obiectelor prin culoare în spiritul 
limbii populare: „Boabele să ti le-nchipui gă/bi; /, roșii, verzii, 
sinilii, aurii, / când pure, când pestrite”. Domnica Gheorghiu 
într-un articol din „Limba română” (1968) consacrat 
terminologiei culorilor în română insistă și asupra numelor de 
culori la artiști. Exemplul clasic este ciclul de versuri Scäntei 
galbene de George Bacovia unde tonurile cromatice, sugestive 
pentru atmosferă, revin cu insistenţă: „Amurgul galben 
m-a-ngălbenit şi m-apasă, / Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce 
nu mai curg”; Verde crud, verde crud ... / Mugur alb, și roz și 
pur /, Vis de-albastru și de-azur / Te mai văd, te mai aud!”; Si 
frunze albe, pene negre / Decor de doliu funerar... “ În pictură 
Tonitza vorbește de „râsul roșului pârguit ”, de „gemetele 
verdelui”. Interferenţa din cadrul celor două arte înrudite pot fi 
ilustrate și cu ajutorul poeziei: T. Arghezi definește o zi tristä, 
cenușie, vânătă, „zi crochiu Estompă și condei de plumb”. 
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limba noastră 


Marcel Ferrand 


ETIMOLOGIILE MELE ROMÂNEȘTI (|!) 


Ban 

DEX: „Ban 'unitate monetară! [...], et. nec.” „Ban 
"Guvernator al unei regiuni [...], cf. magh. bán, scr. ban.” 

Dict. enciclopedic al lui Candrea inserează, ca și DEX, 
două cuvinte separate, trimițând pe ban „monedă” la ban 
„guvernator”, fără justificare. 

E firesc ca istoricii să se fi preocupat de problema 
termenului istoric ban „guvernator”, dar la întrebarea, din 
domeniul strict al limbii, de ce ban a desemnat și o monedă 
(devenind în acest sens chiar nume generic), nu există, 
mi se pare, un răspuns clar. 

Englezul sovereign „1. suveran; 2. veche monedă” 
arată că o monedă poate purta titlul aceluia care a pus-o 
în circulaţie (în cazul de faţă e vorba de Henry al VII-lea, 
sec. al XVI-lea). 

Moneda poartă când numai titlul suveranului, când 
numele lui propriu: louis, napoléon etc. În amândouă 
cazurile numele monedei se referă la o persoană precisă, 
căci dacă în aparenţă sovereign sau ban nu indică o 
identitate unică, în realitate, pe vremea lui, lumea știa 
bine de care „sovereign” sau „ban” era vorba. 

Moneda atribuită domnitorului era ipso facto calificată 
ca „legală”, „singura legală”, în opoziție cu diverse altele 
mai mult sau mai putin dubioase. 


DA: „Et. nec. Părerea că banul ar fi fost la origine 
moneda bătută de banul Olteniei, îndeobște admisă 
(TDRG, lorga) nu e de ajuns dovedită istoricește. Ea este 
foarte neverosimilă având în vedere răspândirea cuvân- 
tului pe tot teritoriul daco-român.” DA se întreabă cine a 
fost ,acel” ban, ca și cum procesul însuși al creării cuvân- 
tului ban „monedă” ar depinde de acest apriori. 

În continuare DA propunea două ipoteze, una megle- 
nită, a doua aromână: 

1. „La Megleniti barii 'monede vechi de aramă care 
n-au curs' <Bulgari< Români. Se pare că avem a face cu 
un cuvânt străvechi”. 

2. Ipoteza aromână: „bană'a trăi” >*ban'vità’, cf. pe- 
cunia”. 


Bârfi 
Verbul românesc bârfi „a vorbi de rău, a ponegri”, 
care nu a primit până acum explicaţii serioase', se de- 
duce uşor, după mine, dintr-o rădăcină slavă al cărei 


"DA; lordan, Ciorănescu văd în bârfi o onomatopee. 

DA: „Et. nec., cf. tulpina onomatopeică slavă brb- 'a flecäri’, 
Berneker 107.” 

lordan compară pe bârfi cu un „borborigm” (BPh II, 1935, 
184). 
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reprezentant în limba modernă a rămas boarfe. Acest 
din urmă cuvânt nu este deloc izolat; el aparține unei 
bogate familii reductibilă la o formă de bază borh-. 

Familia borh- numără termeni care se pot repartiza în 
trei grupe: 1. „măruntaie”; 2. „rămășițe”; 3. „vechituri, 
boarfe”: 

1. bârhaie; borhaie; barhaie; borhei; burfe; burhaie; 
burtă; 

2. borhot; borși; borfotine; 

3. boarfe; burfe; borfuri; borfeturi; borf?. 

Alternantele h/f, o/â/a/u. Vocala â din bârfi apare în 
bârhaie. 


Alternanta h/fdenotă în mod evident o origine slavă. 
Forma și semantica sugerează o apropiere cu r. brjuxo 
„burtă”; v. ceh. břuch „burtă”; c. mod. břicho „burtă, vintre”. 
Cf. cuvântul regional burfă. Avem de-a face probabil cu o 
denumire a burții, caracteristică slavei de nord. 

Ideea conținută în verbul bârfi la origine ar putea fi „a 
face bucăţi pe cineva”, „a-l sfâsia”, cf. fr. clasic déchirer 
quelqu'un „médire de lui méchamment”, fr. mod. mettre 
quelqu'un en pièces, idem *. Cf. si rom. mod. a sfâșia 
„(fig) a ataca pe cineva cu îndârjire, cu răutate; a defăima, 
a bârfi” (DEX). 

Putem imagina un alt proces, tot din această familie, 
pornind de la ideea de „vechituri”, „lucru fără importantă, 
fleac”, ca și în fleac, fleacuri > flecar > flecäri. Însă bârfi 
pare a fi mai „ostil” decât flecäri. 

Verbul borși „a face bucăţi”, dat de Dame (a nu se 
confunda cu a se borsi „a deveni acru”) este construit ca 
un fel de dublet a lui bârfi 

bârh- + -i = bârfi; 

borh- + -i = borși. 


Ciorănescu: „La consonancia bif, mif (boltă, boarfe) [...] debe 
sugerir la idea de objeto fofo o de mezclar confusamente.” 

Bârhaie, borhaie, barhaie (DA); borhei (Dame); burfe (DA); 
borși (Dame); borfotine (DA); borturi (DA, Damé); borfeturi 
(DA, Dame); borf (Tr., Dame); borfotine (DA); borfe (M., Tr., 
DA; M., Dame); burfe (Hateg, DA); burhaie, burtă (Cazacu, 
vezi mai jos). 

Burtä „burtă, plămâni”, cf. Cazacu, Studii de dialectologie 
română, B., 1966, p. 133-134: C. apropie pe burfă de r. brjuxo. 
Burtă e aparte. DA: „Etimologie necunoscută. Cuvântul există 
și la bulgari: burta [...]. Legătura lui cu bort și burduf e 
problematică.” 
Despre o legătură posibilă între borh- si burt- în română, cf. 
Pasca, DR V, p. 323 sqq. Dintr-un punct de vedere mai 
concret, Pașca semnalează o legătură locală între rom. borh- 
și r. brjux-, p. 324. 

Dict. Littré; Lexis, P., 1975. 


limba noastră 


Bezmetic, dezmetic 

Lui Tiktin i se datorează meritul de a fi identificat primul 
pe bezmetic și bezmetici cu cuvântul slav bezmatok „roi 
fără matcă sau care a pierdut-o”. 

Etimologia lui Titkin a fost pe urmă îmbunătățită de 
Weigand’. Pușcariu o aproba, iar colegul lui clujean 
Giuglea prefera ipoteticul *amphisbeticus, pe când lordan, 
de la lași, vedea în bezmetic un cuvânt slav, construit 
pe baza unei combinaţii bez- „fără” + um „inteligenţă”, cf. 
r. bezumec „nebun”. 

Soluţia lui lordan se lovește de două dificultăţi formale: 
sincopa lui -u- accentuat, în formele slave, la care se 
referă lordan, unde -u- aparține rădăcinei, de ex. în r. 
bezumec; sufixul românesc -etic, adăugat la o rădăcină 
slavă. Etimonul lui Tiktin, dimpotrivă, duce ușor, formal, 
la bezmetic. De la bezmatok la bezmetic, pe de altă parte, 
s-a conservat minunat conotatia albinelor lipsite de matcă 
și dezorientate: 

„Fără de dânsa [fără matcă] albinele bezmeticesc și 
toată lucrarea se strică” (Conachi, Poesii, 1856, lași). 

Cf. și locutiunea stup bezmetic (apic.) (Mold.), citată 
de DA. Se impune impresia că bezmatok a intrat în spațiul 
românesc prin nord. Mihăilă e de această päreref. 

Silaba -tok în bezmatok a fost refăcută în -tec/-tic, 
finală specific românească, refacere facilitată de accentul 
bezmätok. (Nu vorbesc aici de sufixul -tec, -tic, căci ra- 
dicalul nu e analizabil, ci de finala -tec, -tic, frecventă, 
incluzând sufixul). E-a-e > e-e-e- prin armonizare vocali- 
că. 

Varianta dezmetic (cu sensul lui bezmetic) reprezintă 
după Tiktin și lordan interpretarea de către români a 
prefixului slav bez-, înlocuit cu echivalentul lui românesc 
dez-". Asemenea tratament presupune un bilingvism 


5 Etimologia dată de Tiktin la bezmetic, cu o trimitere la sc. 
bezmâtak „Weiselloser” + o aluzie la influenta lui dezmeti + 
întrebările legate de dezmetic și dezmetici (v. mai jos) nu e 
deloc clară. Însă ea include aproape toate dificultăţile 
problemei bezmetic-dezmetic- dezmetici, ceea ce nu se poate 
spune de etimologiile celelalte. 

Datele slave: 

„Bezmâtok 'roi fără matcă sau care a pierdut-o; bezmätoëit’ 
'a pierde matca’, se spune despre un roi” (Dal). 

Sc. (Rjeënik de la Zagreb): „Bezmatak, m. 'apes sine regina. 
Bezmatièan, adj., 'regina orbatus (de apidus), bez matice (o 
peelama); bezmatiëiti se 'regina orbari (de apibus) = ostajati 
bez matice’.” Tiktin alege referinţa s.-cr. 

€ Weigand orientează originea lui bezmetic spre nord 
(ruteană), preferând etimonul bezmatok, rus-ucrainean, în 
loc de bezmatak, sârbo-croat, propus de Tiktin (Jhb XIV, 
p.112). 

7 Cf. Puşcariu, DR II, 676-677. El atribuie bezmetic < bezmatok 
lui Weigand, LR, p. 357. După Giuglea, DR II, 823, etimologia 
bezmetic < bezmatok e o „explicaţie artificială”; Giuglea 
propune <*amphisbeticus, cf. it. bisbetico. [Amphisbeteo = 'a 
contesta’ (beteo) + "jur împrejur’; bisbetico 'ursuz', M.F.]. 
lordan: „Bezmetic, derivat în -etic (vezi Pascu, Sufixele) de la 
v. bulg. bezum®B ‘dementia’, cf. rus. bezumec 'verrückter’ ”. A 
fost aplicat întâi oamenilor, apoi albinelor (ARH XXX; 221- 
223). 

8 Tiktin, loc. cit.; DA, s.v.; Mihăilă , Împrumuturi, p. 94. 

„In der Form dezmetic ist das slav. Präfix durch ein 
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neverosimil, ceea ce subliniază în felul lui Pușcariu: „Un 
astfel de schimb e greu de admis, deoarece bez- în 
românește nu se simte ca prefix”°. Într-adevăr românul, 
neputând analiza bez- + matok, nu a refăcut cuvântul, 
înlocuind bez- cu dez-, ci, bazându-se pe sensul privativ 
în sine al cuvântului bezmetic = „lipsit de ceva”, plus 
apropierea fonetică bez/dez, l-a integrat în formaţia 
funcțională de adjective privative în dez-. 

lată ce se poate spune despre dezmetic, sinonim al 
lui bezmetic. Însă cel mai interesant este că dezmetici, 
derivat aparent de la dezmetic, nu înseamnă „a fi bez- 
metic”, precum bezmetici înseamnă „a fi bezmetic”, ci „a 
face să-și revină dintr-o stare de ameteală” (DEX), adică 
contrariul. Ce s-a întâmplat? 

Dezmetici, verb tranzitiv, nu poate fi o variantă a lui 
bezmetici, intranzitiv, iar dacă dezmetici, tranzitiv, ar 
deriva pur și simplu de la dezmetic, ar însemna „a face 
pe cineva să fie dezmetic”, nu „a face pe cineva să nu 
mai fie dezmetic”. 

Rămâne o soluţie în care intervine dezmeti, sinonim 
perfect cu dezmetici. ,dezmeti (reg.) 'dezmetici” ” (DEX). 
Dezmeti e analizat „dez- + (a)meti' (DEX), adică cu un 
radical *-met- care rămâne de identificat, dar în orice caz 
cu un prefix privativ dez- bine cunoscut. Dezmetici, deci, 
poate fi dezmeti + -ci, fie printr-o apropiere, greșită, cu 
dezmetic, fie în cadrul unui proces de creare de dublete 
în -i/-ici, de care se pot cita mai multe exemple: povârni/ 
povârnici, îndeletni/îndeletnici, cuceri/cucernici, 
(în)temelii/temeliici (finala -ici/-eci e de origine 
adjectivală)”. 


einheimisches ersetzt”, Tiktin, loc. cit. Iordan, în articolul citat 
mai sus: „Dez- e simţit ca perfect sinonim cu slav. bez-”. 

10 Puşcariu, DR III, p. 677. 

1 Titkin a întrezărit contradictia bezmetici + dezmetici și 
subliniază relația între dezmetici și dezmeti, fără însă să 
ajungă la o soluţie oarecare. 

Pușcariu, pe de o parte, în DA, definește pe dezmetici ca 
echivalent cu bezmetici: „dezmetici 'a deveni bezmetic' ” (s.v. 
bezmetic). Pe de altă parte, el prezintă pe dezmetic ca inde- 
pendent de bezmetic, propunând „desmetic <* dismatticare, 
cf. ameti < “am-matticare < mattus ‘beat ” (DR III, 676-677). 
Mai înainte el propusese „desmetici <* deexmenticare” (REW 
2550). 

Citez dubletele în -i/-ici după DI si DA. 
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Alexandru Vona 


„AU FOST ANII CEI MAI FERICIȚI 
PE CARE I-AM PETRECUT IN TARA“ 


Convorbiri realizate de Irina Mavrodin si Irina Tărăbâc Izverna 


1.M.: Alexandru Vona, unde te-ai născut, în ce familie, în 
ce climat spiritual? Cine erau părinții, bunicii, fraţii sau 
surorile tale, sau poate și alte rude importante pentru tine? 

A.V.: M-am născut în București, în strada Gândului. Oare se 
mai cheamă așa? Cred că mama mă aștepta deja când părinții 
mei s-au stabilit la București. Intrebarea ta e prima întrebare pe 
care o aude un scriitor pus în contact cu publicul. In cazul 
meu, Întrebarea e cu mult mai importantă, fiind vorba de o 
familie de origine străină, a cărei istorie va avea o mare însemnă- 
tate în formaţia caracterului și a gusturilor mele. Bineînţeles că 
astăzi persoanele deplasate nu mai sunt o raritate, mai cu seamă 
în Occident. Dar în cazul meu, în cazul nostru, e vorba de o 
minoritate a cărei istorie, foarte agitată, cu totul neobișnuită, 
începe atunci când va fi obligată să părăsească teritoriile în 
care trăia de mai bine de cincisprezece secole. Vorbesc despre 
evreii din Spania sau — ceea ce prefer ca formulare — de spaniolii 
de religie mozaică ce vor fi obligaţi să părăsească Spania în 
1492, dacă nu acceptă botezul; dar și despre descendenții 
celor care, creștinați, vor fi constrânși de prigoana organizată 
de Sfântul Tribunal al Inchiziției împotriva noilor creștini a căror 
bunäcredintä e pusă la îndoială, să ia drumul pribegiei timp de 
mai bine de o sută cincizeci de ani. 

In cazul nostru, cel al unei familii având nenumărate ramuri 
marane, numele de maran fiind apelatiunea dispretuitoare dată 
în Spania acestor convertiti-reconvertiti, latura de excepție este 
încă mărită de endogamia care se practica la noi în familie. 
Părinţii mei erau veri primari, unul dintre bunicii mei era căsătorit 
de asemenea cu o vară primară. Aceleași nume de familie revin 
de câteva ori în cursul fiecărui secol în documentele matrimo- 
niale. Care e cauza acestui comportament foarte particular? Pe 
de o parte, faptul că comunităţile deplasate în toată lumea, de 
la frontierele Spaniei și până în India și Brazilia, erau în număr 
redus, și mai cu seamă descendenții familiilor marane erau 
atinsi de o boală tipic spaniolă, hidalgheta, care le interzicea 
alianţa cu familii plebeiene, pe de altă parte, faptul că, în teri- 
toriile în care se stabileau, même quand les populations lo- 
cales ne rejetaient pas, pour des raisons religieuses, la 
possibilité des mariages mixtes, c'est un certain sentiment de 
supériorité de ces hommes de culture d'Occident qui les 


* Textul face parte dintr-o carte aflată în lucru (cu titlul probabil: Șapte 
zile cu scriitorul Alexandru Vona). El este începutul unor convorbiri 
pe care le-am avut cu Alexandru Vona, la el acasă, la Paris, în vara 
anului 2000. Convorbirile au fost înregistrate pe reportofon și transcri- 
erea lor a fost văzută de Alexandru Vona. Textul este când în franceză, 
când în română, după cum a vorbit Alexandru Vona. Am menținut 
această exprimare în două limbi pentru a respecta autenticitatea și 
spontaneitatea convorbirilor. (LM. LT.) 
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empêchait de se mélanger aux populations locales. Părinții 
mei nu erau numai doi supposés Juifs d’origine espagnole, 
mais ils appartenaient à ces quelques centaines de familles 
d’origine mixte, juive et marrane, dont le judaïsme très tiède ne 
m'avait été révélé qu'à l’âge de neuf ou dix ans, lorsque je suis 
passé en quatrième classe primaire dans une école laïque 
roumaine. 

I.M.: Parmi ces Juifs qui sont devenus des chrétiens, il 
y en avait qui continuaient à se considérer des Juifs, ou 
plutôt il y avait aussi de vrais convertis? 

A.V.: II faut savoir que les conversions commencent en 
Espagne au moment de l’arrivée du christianisme en Espagne. 
Les premiers convertis en Espagne sont sûrement les Juifs 
qui habitaient l'Espagne à l'époque. En ce moment il y avait 
déjà une importante population pratiquant le judaïsme en 
Espagne, et l'importance et l’ancienneté de cette population a 
été la raison pour laquelle un célèbre rabbin du troisième siècle, 
au cours d’une dispute théologique à Barcelone, a pu con- 
tester le droit au défenseur du catholicisme (qui — ironie du 
sort — était un Juif converti), un Jésuite, de considérer que les 
Juifs d'Espagne font partie du peuple déicide, puisqu'au mo- 
ment du procès du Christ ils étaient à dix mille kilomètres de 
Jérusalem, et depuis bien longtemps. De toute façon, la ques- 
tion que tu me poses n'aura jamais de réponse. Ou plutôt il y 
aura autant de réponses que de personnes. Par contre, ce qui 
est important c'est que la politique de l'Etat espagnol et 
surtout de l'Eglise catholique de l’époque était d'un côté de 
faire semblant de défendre les droits des nouveaux chrétiens 
et de l’autre côté de céder devant des pulsions populaires qui 
désiraient la disparition des Juifs sous toutes les formes, même 
sous la forme de chrétiens, de nouveaux chrétiens. On peut 
dire que les malheurs qui se sont abattus au XX-ème siècle sur 
les populations juives dans les régions atteintes par le pouvoir 
de Hitler, ont été annoncés par le climat dans lequel ont vécu 
dix générations de descendants des nouveaux chrétiens. 
Toutes les familles qui ont suivi un certain ordre dans le 
déplacement depuis leur départ d'Espagne sont probablement 
des familles ayant des branches d'origine marrane, parti- 
culièrement des familles qui ont émigré vers la Hollande, ce 
qui fut le cas de la famille de mon père. La Hollande, au mo- 
ment de l'émigration, était un territoire tombé sous la domina- 
tion espagnole, mais où les lois antijuives pouvaient être diffi- 
cilement appliquées, à cause de la présence de l’autre Eglise 
chrétienne, le protestantisme. Le comportement des marranes 
et de leurs descendants est très différent selon la religion du 
pays d'accueil. Au Portugal, ils seront très souvent obligés de 
fuir, pour se retrouver vivant en Juifs au Brésil, aux Antilles et 
parmi les premières populations européennes de l'Amérique 


du Nord. À Venise ou à Rome, ils peuvent avoir une existence 
chrétienne parmi les chrétiens, à condition de se tenir 
parfaitement à l'écart des populations juives. Dans les pays 
protestants, et en particulier en Hollande, ils vont en grande 
partie revenir au judaïsme, les autochtones étant pour la plupart 
protestants et ennemis de l'Espagne. Dans l’Empire ottoman, 
qui a été le plus important refuge pour les victimes de 
l’Inquisitions, les marranes vivant dans le Phanar seront 
d'obedience catholique, sans cacher leur lointaine origine. 
D’autres se mâleront aux familles qui n'avaient jamais accepté 
le baptême et perdront leur trace. Mon arrière-grand-mère Bally, 
dont la famille s’est établie en Roumanie en même temps que 
la famille de Nicolae Mavrocordat, futur prince phanariote en 
1716, et que la famille Manu, avait des cousins orthodoxes en 
Moldavie, juifs en Bulgarie et en Turquie. || existe une 
monographie de lon Massoff sur Davicion Bally, allié et 
protecteur des révolutionnaires de 1848, qui retrace l’étonnante 
histoire d’une famille de marranes pendant la période des 
princes phanariotes. 

1.M.: Comment déceler ces familles d'origine marrane? 

A.V.: 11 y a toujours des repères, même s’il est très rare que 
ces familles aient un arbre généalogique complet, mais il y a 
des indices, il y a des événements que la tradition orale 
maintient vivants parfois depuis des centaines d'années. Par 
exemple le fait d’avoir vécu à Rome, à Venise, à Vienne, etc. à 
certaines périodes, de porter certains noms, d’avoir eu certaines 
positions officielles. On dit que lorsqu'il y a eu, il y a une 
dizaine d'années, la réunion en Espagne de tous les descen- 
dants des familles qui avaient habité Tolède et qui portent à 
l'étranger le nom de Toledo, Toledano, etc., il paraît qu'il y avait 
des familles qui gardaient la clef de leur maison de l’époque et 
qui avaient traversé quelques siècles. Cette passion pour leur 
passé explique l'endogamie. Cette endogamie va plus loin 
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encore que le choix d'un partenaire de vie ayant la mâme struc- 
ture, puisqu'ă l'intérieur de cette seconde minorité il y a en- 
core des séparations dues à l'importance que les Espagnols 
donnent à l'ancienneté de la famille. On tombe un peu dans le 
monde de Don Quichotte et aussi bien dans le monde 
extraordinairement grotesque et pourtant juste de Mangeclous, 
de Solal, c’est-à-dire dans le monde d'Albert Cohen. Ces 
personnages ont des biographies extrêmement douteuses, 
mais des convictions extrêmement fortes. Ils sont dans une 
confusion qui va jusqu'à une sorte d'aberration mentale. Et il 
n'y a pratiquement pas de Juif d'origine marrane qui ne se 
prenne pas pour un descendant d’un noble qui fréquentait la 
Cour de Philippe II ou de Charles Quint. La seconde exception 
de mes origines est dans le fait que cette population mouvante 
a mis quand même quatre cents ans pour traverser la Hollande, 
la France, l'Italie, l'Empire ottoman, avant de reprendre le chemin 
de l'Occident. 

I.T.|.: Mais pourquoi quitter la Hollande, vu que la 
Hollande était assez tolérante? 

A.V.: Parce qu'on craignait toujours un durcissement 
espagnol. Ils ont d’ailleurs quitté la France pour la même raison. 
Les Juifs n'y étaient que tolérés. On faisait semblant de ne pas 
Savoir ce qu’ils Sont. 

1.T.1.: Mais à un certain moment la Hollande est devenue 
tout à fait indépendante et elle était sûrement plus tolérante 
que la France. 

A.V.: La France n'était qu’une étape sur le chemin de l'Orient. 
II s’agit en fait d'une recherche de sécurité, il s’agit aussi de 
raisons matérielles. Par exemple, lorsque je suis né en 1922, à 
Bucarest, l’ensemble des familles que je considère ma famille, 
c'est-à-dire mes parents, mais aussi tous leurs cousins, et qui 
étaient très nombreux, avaient commencé à quitter des pays 
qui avaient perdu la guerre, comme la Bulgarie, pour des raisons 
économiques, mais aussi politiques. Car la Bulgarie, où sont 
nés mes parents, couvait, dans les années '20, une révolution 
agrarienne de style communiste, la révolution de 
Stamboulinski. Une révolution sanglante et très brutale 
paraissait possible. II y avait peut-être aussi le fait qu’à la fin 
de la guerre de ‘14, la Roumanie paraissait plus vouée à un 
démarrage rapide et puissant que ce voisin du Sud, la Bulgarie, 
tranquille, qui avait choisi le mauvais parti. D'un autre côté, je 
pense que ces familles avec des noms d'Occident et qui pour 
les Bulgares ont été, pendant plus de deux cents ans, des 
interlocuteurs de l’invisible occupant turc, ne devaient pas se 
sentir à l’aise dans un pays qui avait subi une défaite. 

I.M.: Et ta famille est donc venue en Roumanie. 

A.V.: J'ai fait un calcul assez compliqué par lequel j'arrive à 
prouver que ma famille est roumaine — si l’on considère qu’une 
famille qui était en Roumanie depuis plus de deux cents ans 
est roumaine — par ma bisaieule qui s'appelait Navon et dont la 
famille est citée dans des documents qu'on retrouve dans 
l’histoire des préphanariotes de Pippidi. On les retrouve en 
1600 en Moldavie. De même, mon arrière-grand-mère 
maternelle, qui porte le nom de Bally, est une descendante 
directe de la famille marrane Mendès-Bally, qui a probablement 
participé aux intrigues organisées par le marrane Da Fonseca, 
médecin de Cour et Agent de l'Ambassade française de 
Constantinopole, pour l'installation de la famille de Nicolae 
Mavrocordat. Dans de mauvais endroits de cet arbre 
généalogique, où la plupart des branches sont discontinues, 
se trouvent de petits récits, sans doute plutôt imaginaires 
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qu'historiques. C'est la mémoire de la famille, qui charrie 
quelques gadgets matériels qui confortent ces historiettes, 
comme par exemple ces deux tableaux qui représentent ce 
couple de vieillards, que tu vois dans cette pièce. Ce sont les 
arrière-parents de ma grand-mère, qui ont vécu à la Cour de 
Yougoslavie l'avènement de Karagheorghevici. 

1.T.1.: Quelle langue parlait-on dans ta famille de Bulgarie? 

A.V.: C'est une questions très intéressante. Dans certains 
pays, en réalité dans les pays les plus punitifs, comme la 
Bulgarie par exemple, ou l’Albanie, les femmes n'apprenaient 
même pas la langue du pays. Donc, selon leur milieu social, 
car, si vous avez bien compris, on ne faisait pas joujou avec 
l'ancienneté d'une famille, c'était pas une question de fortune, 
on disait de certains: ce sont des gens de qualité, mais cela ne 
voulait pas du tout dire: ce sont des gens fortunés. 

1.T.1.: Et les femmes parlaient quelle langue? 

A.V.: Les femmes, entre elles, parlaient l'espagnol, et puis, 
selon le pays, elles parlaient le français, ou l’anglais, ou 
l'espagnol, ou l'italien. 

|.T.].: Je suppose que les femmes n'étaient pas très 
actives dans la vie sociale, somme toute qu’elles ne 
travaillaient pas. 

A.V.: Ah non! non! elles ne travaillaient pas. D'ailleurs on 
fréquentait très peu les gens qui ne faisaient pas partie de la 
famille. Mais il faut dire que la famille était considérée dans un 
sens beaucoup plus large. Pour nous, par exemple, un cousin 
au second degré et même au troisième degré c'est un cousin. 

|.M.: Ga fait peut-être partie de la tradition, de la mentalité 
juives... 

A.V.: Peut-être. Moi, je ne suis pas tellement sûr que ça a 
trait avec la mentalité juive. D’après moi, ça a un rapport avec 
le fait qu'il s’agit d'une microcommunauté qui ne veut pas 
disparaître. La meilleure preuve que c'est comme ça c'est que 
le fils d’un Juif roumain qui émigre à Paris parlera peut-être le 
roumain, mais son petit-fils ne parlera plus roumain du tout. Il 
contestera même qu'il est Roumain. Ou il préférera glisser 
doucement sur la question, à laquelle il ne répondra pas. Ce 
n'est pas du tout le cas d’un Juif espagnol. A la vingtième 
génération il continuera à parler l'espagnol. Ça veut dire quatre 
cents ans plus tard. 

I.M.: Dans votre famille on parlait le roumain ou 
l'espagnol? Je répète cette question parce que vous êtes un 
écrivain de langue roumaine. 

A.V.: Mais c'est tout à fait normal... Mes parents et mes 
grands parents et une très grande partie de mes cousins sont 
venus en Roumanie entre 1920 et 1922, en quittant la Bulgarie. 
II faut voir quelle est la formation culturelle de ces gens-là, ce 
qui expliquerait mieux les faits. Mon grand-père paternel, qui 
vivait avec nous, avait fait le voyage de Paris à l’âge de dix ans, 
vers 1876, et avait fait ses études à Paris, le lycée et la faculté. 

1.M.: Quel était son nom? 

A.V.: Albert Samuel. Je porte son nom. Et c'est donc ce 
monsieur qui, à la suite d’une surdité précoce et pour ne pas 
perdre l'usage de la parole et de l'intelligence, va se mettre à 
écrire et à lire énormément. Il commencera par se passionner 
des problèmes qui touchent un père affligé par la mort d’un 
fils qui s’est suicidée, d’une fille qui meurt jeune. Donc 
grand-père va se passionner des problèmes de théologie, des 
problèmes de l’histoire du vieux peuple, c’est-à-dire de 
l’histoire juive d’avant Jésus. 

I.M.: C'est lui probablement le premier qui ait fait un 
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arbre généalogique de la famille... 

A.V.: Non, mais on a trouvé sur une Bible, car on avait une 
petite église synagogue en Bulgarie, les noms des dix 
générations enterrées à Arnabad. 

|.M.: Et quelle sorte d’études a-t-il fait? 

A.V.: Grand-père a dû faire des études — d’après sa façon 


d'écrire le français —, il a dû faire ce qu'on nommait les 
humanités classiques, c’est-à-dire il parlait le latin, il parlait le 
grec. 


I.M.: Des études à la Sorbonne... 

A.V.: Oui, à la Sorbonne. Quand il est mort à Paris, chez 
nous, il avait quatre-vingt et un ans, on a trouvé sur son bu- 
reau De natura rerum. L'autre grand-père, le grand-père 
maternel, qui appartenait à une famille beaucoup plus riche, 
c'était la troisième génération de banquiers, avait participé au 
paiement de la dette de guerre bulgare, c’est-à-dire sa famille 
avait fait pour les Bulgares ce que les Rotschild ont fait en 
France après la guerre de '70. II a été curieusement nommé 
vice-consul d'Espagne. II a été donc été vice-consul d'Espagne 
jusqu’en 1930, en Bulgarie, tout en habitant la Roumanie. 

I.M.: Ton père et ta mère, comment se sont-ils 
rencontrés? 

A.V.: Mais ils sont cousins germains. 

I.M.: Ah! C'est donc comme ga... 

A.V.: Et pour te donner une idée de ce qu'était la mentalité 
de cette famille: jai demandé à ma mère, qui était octogénaire 
avancée, mon père étant déjà mort depuis quinze ans: „Maman, 
pourquoi tu as épousé mon père?“ La question avait un sens 
parce que maman avait passé onze ans de sa vie chez les 
bonnes soeurs... 

I.M.: En Bulgarie... 

A.V.: En Bulgarie et à Vienne aussi. Et il n'y avait vraiment 
rien de commun entre elle et son cousin qui, par son père, 
appartenait à une famille beaucoup plus mouvementée. .. enfin, 
c'était pas le même style de gens. Et ma mère m'a répondu: 
„Parce qu'il me l’a demandé“. „Mais pourquoi l’as-tu épousé?“ 
Et elle m'a dit de nouveau, étonnée par mon incompréhension: 
„Mais je te dis, parce qu'il me l'a demandé“, ce qui voulait 
simplement dire: „Puisqu'il me l’a demandé“ — c'était comme 
un ordre. 

|.M.: Oui, je comprends, ce n’était pas un choix individuel, 
son choix à elle. 

A.V.: Nous sommes donc dans des familles où se pratique 
une sorte de comportement, de droit, de style d'existence qui 
appartiennent plus au début du dix-neuvième siècle qu’au 
début du vingtième. Et moi j'ai épousé la première fois une 
soidisant Juive, parce que pour ma famille, pour mes parents, 
qui pourtant l’aimaient énormément, c'6taient des étrangers, 
plus étrangers que des Roumains. Un Juif qui n’était pas 
espagnol c'était autre chose. Mon père a bien connu son beau- 
frère, parce qu'ils ont fait leurs études ensemble, en Suisse. 

I.M.: Et quelles études a fait ton père? 

A.V.: En Suisse il a fait Les Hautes Etudes Commerciales. || 
avait commencé par faire une école d'ingénieurs chimistes à 
Charlottenbourg, en Allemagne. Ce qui est curieux c'est que — 
bon, ils étaient tous des gens assez fortunés, mais la tradition 
des grands voyages de formation commence très tôt dans 
notre famille, au dix-huitième siècle. Si je vous ai raconté tout 
ceci c'est parce que la première des choses que j'ai réalisée en 
ouvrant les yeux intellectuellement — c’est-à-dire à l’âge de six 
ou de sept ans, oui, j'étais un peu arriéré, non, je ne plaisante 


pas — c'est que je n'avais rien de comun avec les gens de 
l'extérieur de la maison. Si je me suis si longuement appesanti 
sur mes origines espagnoles, la sous-minorité descendant de 
marranes et la sous-sous-minorité de ceux qui, pour des 
raisons plus ou moins d'affabulation, s'imaginaient appartenir 
à la société de cour, c'est parce que de ce climat entretenu par 
l’arrivée permanente dans la maison de gens considérés 
comme des cousins — qui parlaient toutes les langues de 
l'Occident, qui parlaient l'anglais, qui parlaient l'italien, certains 
parlaient le grec et le turc, et qui manifestement n'avaient pas 
de problèmes matériels — est probablement né ce sentiment 
d'appartenir à une minorité privilégiée et finalement indifférente 
au sort des autres. Ça doit paraître sinistre, mais je me sentais 
plus proche d'un ami Suédois, dont le père était ambassadeur 
de Suède et qui avait une culture occidentale de fils de diplo- 
mate que d’un Juif de Varsovie ou de Bucarest ou de Dorohoi, 
qui pour moi n'existaient pratiquement pas. 

I.M.: Pourquoi tes parents et tes grands-parents ont-ils 
choisi la Roumanie? 

A.V.: Ils ont choisi la Roumanie pour plusieurs raisons. 
Une première raison c'est que mon arrière-grand-mére, qui 
était dans un certain sens le chef de la famille, qui vivait encore 
lorsque j'avais trois ans, et qui aimait Mathilde Bally, mon 
arrière-grand-mère était appelée dans la famille celle qui est 
„de la ţară“, dons elle était très fière d’être Roumaine parmi ces 
„primitifs“ de Bulgares. Elle était d'origine roumaine, puisque 
la famille Bally, lorsqu'elle est née, habitait Craiova, et la famille 
était en Roumanie depuis l'assassinat de Constantin Brâncoveanu. 
J'ai d’ailleurs dans la bibliothèque un bouquin très intéressant 
sur la famille Bally, où vous apprenez, par exemple, chose très 
curieuse, que l’acte par lequel la Bessarabie a été rendue aux 
Russes en 1812 est signé par mon ancâtre Angelo Bally, con- 
sul de Russie, mari de la princesse Galitzine (je ne suis pas très 
sur de ce nom). Et par quel mystère cet homme, qui est né à 
Bucarest, finit comme ambasadeur de Russie en Moldavie au 
moment où la Roumanie a dû céder la Bessarabie? L'explication 
est probablement la suivante. Cet Angelo Bally, un assez bel 
homme paraît-il, qui fréquentait les milieux de l'aristocratie 
roumaine, avait trouvé une amie qui était une demoiselle 
Băleanu. Băleanu c'était une famille de boyards de Craiova. Je 
ne suis pas sûr, mais je crois que la fille s’est suicidée, il a dû 
foutre le camp, il a foutu le camp à Odessa, où il a connu la 
princesse Galitzine (?), et il est devenu Russe. 

I.M.: Le nom d'Angelo Bally comment l’expliques-tu? 

A.V.: Ecoutez, c'est une famille dans un sens passionnante. 
Je vais vous raconter les destinées si différentes des frères et 
des soeurs de mon grand-père paternel. Donc mon grand-père 
paternel s'appelle Albert Samuel, il a un frère qui a fait ses 
études en Allemagne, qui est donc d'influence culturelle alle- 
mande et qui épouse une Juive allemande, pas espagnole. Ce 
frère travaille à l'ambassade d'Allemagne à Athènes, pendant 
la guerre, et il va être fusillé. II a l'honneur d’être fusillé, pas 
d’être envoyé dans un camp. Un autre frère, qui s'appelle Marc, 
va mourir dans un camp de concentration en ltalie, ce qui est 
encore plus curieux, parce qu'on dit qu’il n’y a pas eu de 
victimes en Italie. II y a eu quand même au moment de la 
République de Salo, il y a eu des déportations de Juifs et il en 
a fait partie. Moi, j'étais très attaché à sa fille, une femme 
absolument adorable. Un autre frère, je le rencontre à Paris. 
Avant la guerre, il habitait la Roumanie, mais sa fille faisait ses 
études à Paris, des études de chimie. Elle y a rencontré un 
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jeune Français, qu’elle a épousé, le docteur Jean Bosset, qui 
est devenu une célébrité. Le père va déménager de la Roumanie 
pour être près de sa fille, ce qui fait que lorsque nous arrivons 
à Paris, nous trouvons une nouvelle famille, qui était devenue 
catholique. Ils ont tous quatre ou cinq enfants, alors il y a une 
floppée de gosses, qui sont tous des gosses Samuel. Je me 
suis amusé à un certain moment à faire mes calculs pour savoir 
le nombre d'enfants par génération et le nombre de Juifs qui 
son restés Juifs. C'est intéressant. Au niveau de mes 
grands-parents, le nombre moyen d'enfants est entre sept et 
huit. C'est énorme. Au niveau de mes parents, il est d'un et 
demi. Et à mon niveau, c'est pas compliqué, la famille a disparu. 
On va mourir, mon frère et moi, et c'est fini. 

L.T.I.: Tu n’as aucune soeur. 

A.V.: Non, aucune soeur. Mais ce qui est plus drôle c'est 
autre chose. J'avais des cousins germains, alors qu'est-ce que 
ça donne, la liste des cousins germains? Il n'y a pas un seul 
mariage qui ait eu des enfants et qui soit fait avec une Juive ou 
avec un Juif. En Angleterre j'avais trois cousins, qui sont tous 
morts. II y a deux célibataires et un troisième qui a épousé une 
Juive roumaine, mais il n'a pas eu d'enfants. Aux Etats-Unis 
j'avais une autre tante, qui est morte maintenant, qui a une fille 
qui a été mariée une première fois avec un Cubain et la seconde 
fois avec un comte polonais. Et j'ai encore une autre tante qui 
habite Canada, qui est morte elle aussi maintenant et qui n’a 
eu qu’une fille, et cette fille n'a eu elle aussi qu'une fille, d'un 
Italien catholique. La fille est donc catholique, elle s'est mariée 
avec un Anglais protestant, et c’est fini. Si vous voulez, 
religieusement la famille a disparu complètement, et même le 
nom a disparu. Ça donne un sentiment très curieux, vous savez, 
parce-qu'on avait déjà le sentiment d'appartenir à quelque 
chose de très fragile. 

LT.I.: Ton grand-père, qui était astronome, était un vrai 
savant... 

A.V.: Mon grand-père paternel était un type absolument 
exceptionnel, parce qu'il s’est mis à faire des études d'histoire 
pour commencer, de théologie, et ensuite d'astronomie. 

|.T.I.: Dans quel sens était-il exceptionnel? 

A.V.: Mais écoutez, un homme qui est complètement sourd, 
qui n'a jamais étudié les maths et qui se met à les étudier à 
soixante ans et qui à soixante-dix ans est reçu membre extérieur 
de l’Institut, c'est quand même pas tout à fait courant. Je vais 
te montrer le livre d'astronomie qu'il a publié et qui est une 
splendeur. 

I.M.: Alors, il a fait ses études en France, à soixante ans. 

A.V.: Il a fait ses études en France cinquante ans plus tôt. 
Mais quand il s’est remis à étudier, il a étudié seul, il s’est 
donné une formation de dilettante, mais d’un dilettante qui 
avait été bien charpenté. II a laissé une quinzaine de bouquins, 
pas publiés, de ma faute d’ailleurs, parce que je n’ai rien fait 
pour. 

1.M.: Où est prise cette photo ? 

A.V.: Sous le balcon qui longeait la salle de ping-pong de la 
maison qu'on habitait à Bucarest. On habitait au premier étage 
d'une sorte de „casă cu foișor“ du début du dix-neuvième 
siècle et le rez-de-chaussée était habité par le propriétaire, qui 
était le général Anghelescu. 

I.M.: Dans quelle zone de Bucarest? 

A.V.: Stefan Mihăileanu, statuia Pache, biserica grecească. 

I.M.: C'était un beau quartier? 

A.V.: C'était un quartier médiocre, situé à la limite du quartier 
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juif et du quartier des putes, Crucea de Piatră n’est pas tellement 
loin. 

1.M.: Combien de chambres avait la maison? 

A.V.: Sept chambres. 

I.M.: La famille avait acheté la maison? 

A.V.: Mon père n'a jamais voulu investir en Roumanie. Par 
contre, l’autre grand-père, lui, lorsqu'il est venu s'installer à 
Bucarest, il était déjà un homme très fortuné et il a commencé 
par acheter un hôtel particulier, en style brâncovenesc, qui est 
très beau. L'autre grand-père était banquier, et il s'agissait d'une 
Banque assez importante, parce qu’elle avait des filiales en 
Bulgarie, à Sofia, à Rousciouk, une autre succursale importante 
à Bucarest et une autre à Anvers. 

I.M.: La Roumanie était un endroit accueillant? 

A.V.: Je suppose que s'ils ont pensé de venir en Roumanie, 
ça tenait aussi de l'esprit un peu fantasque de mon grand-père, 
parce qu’à un moment donné il avait imaginé de partir au 
Japon. 

I.M.: Dans quelle année la famille est donc venue en 
Roumanie? 

A.V.: Entre 1920 et 1922. 

I.M.: Parle-moi un peu de ton frère, si tu veux. 

A.V.: Mon frère a commencé en même temps que moi le 
piano, moi j'avais neuf ou dix ans et Jean cinq ou six ans. 
Quelques mois plus tard, le professeur, qui s'appelait lon 
Filionescu, un des grands pianistes à ce moment, a dit à mes 
parents: „C'est pas la peine que le grand continue au piano, 
mais le petit il pourra peut-être faire un artiste“. Alors ils ont 
fait immense erreur de vouloir faire de Jean un concertiste. Et 
ce garçon n'a plus eu de vie normale, puisqu'il est entré au 
Conservatoire, au cours de Jora, à onze ans, tandis que 
normalement il fallait en avoir dix-sept. 

1.T.1.: Il était vraiment précoce... 

A.V.: Il a donné un concert avec l'orchestre symphonique 
de la radio à Bucarest, lorsqu'il n'avait que seize ans, et il a 
publié, effectivement publié, une pièce musicale à l’âge de 
sept ans. En fait il a vécu une vie de victime du piano. 

|.T.I.: Mais c'était aussi son choix. 

A.V.: Non, c'était pas son choix, c'était le choix des parents. 
Et les choses ont mal tourné. Quand on a quitté le pays, il était 
déjà au niveau de donner des concerts. Mais comme papa ne 
savait quoi faire de lui, il l’a envoyé chez une belle-soeur à 
Londres. | 

1.M.: À quel âge? 

A.V.: II devait avoir vingt ans. Et puisqu'il etait à Londres, il 
a fait le Royal College of Music, le Conservatoire de Londres. Il 
y a passé deux ans, et il a eu un accident cérébral pendant 
cette période, probablement à cause de la solitude. Il parlait 
pas l'anglais quand il est arrivé. C'était très dur pour lui. Et puis 
il a donné un concert à Paris et ça a été mal organisé, donc ça 
n'a pas eu de succès, parce que les critiques ne sont pas venus. 
Il y a eu d’autres problèmes, et Jean a renoncé totalement à la 
musique à vingt-sept ans. 

Donc la famille en 1912, 1913, 1914 jusqu’en 1920 habite 
surtout en Bulgarie et en Yugoslavie, et c’est pendant cette 
période qu'il y a une guerre qui s'appelle la guerre de Macédoine, 
la petite guerre d'avant la guerre de 1914. Et là, la famille com- 
mence à être impliquée. 

I.M.: C'est la guerre balcanique... 

A.V.: Oui. En 1916, lorsque la Bulgarie entre en guerre, mon 
père a la situation suivante. Il est né en Bulgarie. En tant que 
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personne née en Bulgarie, il se trouve exactement dans la même 
situation que moi en 1940. Il n'est pas Bulgare, il est de 
nationalité espagnole, et moi aussi. De ce fait mon père n’est 
pas obligé de faire son service et à ce moment il est en Suisse 
et fait ses études. Mon grand-père était francophile, à fond, 
position très curieusement fort critiquée par la société juive, 
parce que la France était alliée avec la Russie, et la Russie était 
la grande puissance antisémite de l’Europe de l’époque. 
N'empâche que mon grand-père était de formation française, 
il parlait un français superbe, il était francophile et tout le monde 
le savait. II était très lié avec le ministre de la Guerre, au mo- 
ment du début de la guerre. Et mon grand-père, pour prouver 
aux Bulgares qu'il est quand même Bulgare, que sa famille est 
là depuis longtemps et qu’elle ne va pas se cacher derrière sa 
nationalité espagnole, demande à mon père de se présenter 
comme volontaire. Comme volontaire espagnol dans l’armée 
bulgare. Donc il revient en Bulgarie, il commence à faire ce 
qu'on appelle le peloton, c’est-à-dire à apprendre le métier de 
militaire, et c’est à ce moment-là que par mon grand-père, ami 
de Tanev, Ministre de la Guerre, on sait qu'il y aura une explica- 
tion très, très dure avec la Roumanie, c'est la bataille de 
Tourtoucaïa. Et alors une soeur de mon père, qui était très 
belle et qui est morte très jeune, amie de la fille de Tanev, 
manigance quelque chose avec celle-ci: on va envoyer mon 
père à Vienne pour faire une école d'officiers ouverte aux pays 
alliés de l'Autriche, de façon que mon père ne soit pas en 
Bulgarie au moment de la bataille de Tourtoucaïa. Ce qui fait 
que mon père se trouve effectivement renvoyé à Vienne pour 
faire l’école d'officiers. Ça dure presqu'un an pendant ce temps 
évidemment il n'est pas à la guerre. Ensuite il va se battre sur 
le front d'Italie, il a la Croix de Fer, que j'ai là. Et il se trouve être 
un des jeunes officiers du général qui va occuper Bucarest. Et 
c'est comme ça que papa vient à Bucarest en 1917, avec une 
armée d'occupation. Mais ça je n'ose pas tellement le dire trop 
fort en Roumanie, parce que c'est quand même cocasse. Il est 
venu deux fois en Roumanie, une fois avec l’armée d'occu- 
pation et une fois trois ou quatre ans plus tard, quand il 
s’installe en Roumanie. Le Cabinet de ce général autrichien 
avait quatre officiers. Le bulgaro-hispano-turco-tartare qui était 
mon père, un autre qui s'appelait Dobrovici, qui est devenu 
directeur de la Banca Românească en Roumanie et qui était 
Serbe (d'une partie du pays qui appartenait à l’Autriche), un 
troisième, qui a été le fiancé de l’une de mes tantes, il paraît 
que c'était un comte Trieste. Ce sont tous des gens qui 
appartenaient à l’armée centrale, c’est-à-dire à l’armée de 
l'Autriche, mais dont aucun n'était Autrichien. 

I.M.: C'était une armée de mercenaires... Si tu voulais, 
Albert, me parler de tes études à toi. 

A.V.: Le lycée, je l'ai fait à Spiru Haret, à Bucarest. 

|.M.: Tu as fait le même lycée que Mircea Eliade. 

A.V.: C'est vrait, mais Eliade était de quize ans plus vieux 
que moi. Moi, clasele primare, je les ai faites à la maison. J'ai 
commencé par aller dans une école catholique, l’école Sfântul 
Andrei. C'était une école catholique et allemande. Ga te donne 
déjà une indication pour voir le climat de la famille. Pour quoi 
est-ce qu'ils m'envoient dans cette école? Parce que c'est une 
école catholique. Parce que nous ne sommes pas orthodoxes, 
nous ne sommes pas chrétiens, mais nous sommes beaucoup 
plus proches des catholiques que des orthodoxes. Ma mère a 
fait une école catholique et moi de même. 

|.T.I.: Quelle était la langue que vous parliez à la maison? 
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A.V.: On a eu des gouvernantes jusqu'a moment où mon 
frère a eu douze ou treize ans, moi j'en avais dix-sept à ce 
moment-là. On avait toujours comme gouvernantes ou des 
Saxonnes (des säsoaice), ou des Autrichiennes. À l’époque on 
avait une Autrichienne, qui était une sorte de femme du monde. 
Elle s'appelait Pia, era o otravă, elle souriait méchamment 
lorsque pendant le déjeuner je racontais ce que j'avais appris 
en faisant mon cours de religion chrétienne, l'éducation 
religieuse, ora de religie. Je leur racontais le sacrifice du Christ, 
mes parents semblaient ne pas écouter avec beaucoup 
d'intérêt, et pendant ce temps-là la gouvernante se fendait la 
pipe. Et ça je l’ai senti. Je comprenais pas pourquoi. Moi, je 
trouvais ce personnage, qui s'appelait Jésus, passionnant, 
mais ça n'intâressait pas du tout mes parents. Et quand je suis 
tombé malade d’une infection des poumons, on m'a sorti de 
là, on m'a envoyé dans une maison spécialisée, et puis après 
j'ai passé trois ans avec des professeurs à la maison. C'est ce 
qui a întărit cette éducation très particulière, une éducation 
tout à fait du dix-huitième siècle. Qui est-ce que j'ai eu comme 
professeur? Une demoiselle Mayer, cousine de mon grand-père, 
Espagnole évidemment, d'une famille de Craiova. C'est elle qui 
m'a appris le roumain et je crois qu’elle me l’a très bien appris. 
À dix ans, parce que pour passer au lycée, trebuia să trec 
examenul de clasa a patra. 

1.T.1.: Quelle langue parlais-tu avec ton frère? 

A.V.: Avec Jean je parlais l’allemand ou l’espagnol. Avec 
mes parents je parlais d'habitude l’espagnol. On parlait l’alle- 
mand à cause de la gouvernante, on parlait l'allemand à cause 
de ma grande-mère maternelle, qui était d'éducation allemande. 
Les autres langues que je ne connaissais pas, les langues 
slaves ou le grec, c'était mon père qui les parlait. 

I.M.: Ça signifie que tu parles très bien l’allemand. 

A.V.: Oui, je parle bien l’allemand. 

I.M.: Lespagnol c’est donc ta langue maternelle. 

A.V.: Bien sûr, mais, attention, moi je parlais l'espagnol du 
quinzième siècle. 

1.M.: Ah! oui. Ce serait un cas très intéressant pour les 
linguistes. 

A.V.: Lorsque la guerre a éclaté, par prudence, mon père 
m'a fait apprendre deux langues: l'hébreu, „parce qu’on ne 
sait jamais, peut-être que tu finiras là-bas“, mais ça ne m'a pas 
plu du tout, ça ne m'a pas intéressé du tout. Je n'ai aimé non 
plus le professeur d’hébreu que j'avais à la maison, une sorte 
d'aventurier, que j'ai rencontré d’ailleurs plus tard dans des 
milieux littéraires. J’ai arrêté, ça ne m'a pas plu. Par contre, j'ai 
appris l'espagnol classique et l'espagnol contemporain. 

I.M.: Toujours à la maison. 

A.V.: Oui. Je parle donc l'espagnol, je parle pas très bien le 
castillan contemporain et je parle l'espagnol du quinzième 
siècle. 

I.M.: Cet espagnol du quinzième siècle c'était dans la 
traditions de la famille. 

A.V.: Oui, d'une génération à l’autre on a conservé cette 
langue comme les Français du Canada l’ont fait avec leur 
français. 

I.M.: Ce n’était pas une langue écrite. 

A.V.: Attention, c'est une langue écrite, on a traduit même 
la Bible dans cette langue, qui s'appelle le ladino. C'est une 
langue nonparlée. Elle n’est qu’une langue écrite. Parce que 
c'est la traduction mot à mot de la Bible dans l'espagnol du 
quinzième siècle. 
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La Spiru Haret eu am avut norocul de a-l avea coleg pe Emil 
Ivănescu, fratele lui Mircea Ivănescu, poetul. Era un scriitor 
foarte mare, adică une promesse extraordinaire, aussi bien 
dans la poésie que dans le théâtre et dans la prose. 

1.M.: Pourquoi as-tu choisi l’École Polytechnique? 

A.V.: Politehnica am ales-o dintr-o prostie, ca să mă aflu în 
treabă și să mă fălesc că sunt deștept. Pentru că nu mă interesa 
ce aveam să fac pe urmă. 

I.M.: În general, spre ce gen de studii se îndreptau colegii 
tăi? Spre Politehnică, Medicină, Drept? 

A.V.: Da. In ceea ce mă privește, Dreptul nu puteam să-l fac, 
pentru că eram timid și nu mă interesa. Medicina mi se părea o 
meserie ticăloasă și obositoare. Ingineria nu știam ce era deloc, 
și la Arhitectură, la care ar fi trebuit să mă gândesc, nu m-am 
gândit. Și rău am făcut, pentru că mi-ar fi plăcut mult. Școala în 
general era foarte bună, dovadă că am reușit ca inginer cum nu 
mi-aș fi închipuit că voi reuși în România. 

I.M.: La ce secție de la Politehnică ai fost student? 

A.V.: La secţia „Căderi de apă“, adică „Baraje“, „Construcţii 
portuare“. Am mai apucat să fiu câteva luni asistentul lui Dorin 
Pavel. Eu, care eram timorat, căruia îi era frică să dea un calcul 
atâta vreme cât am fost în ţară, m-am găsit în Franţa în situaţia 
de a trebui să-mi câștig existenţa. J'etudiais la nuit et je projetais 
le jour, en faisant semblant de savoir tout ça de longue date, 
mais je l’avais appris la veille. 

I.M.: Deci Institutul Politehnic a fost foarte bun, la nivel 
european. 

A.V.: Dragă, dar să-ţi spun ceva, eu am intrat la Politehnică 
al doilea. Primul era cel care va deveni apoi secretarul general 
al Academiei de Științe, Radu Voinea. Si pe urmă eram eu. lar la 
sfârșitul cursurilor, eram la același nivel. 

I.M.: Erai foarte tare la matematică. 

A.V.: Da, eram pasionat de matematică. 

I.M.: Atunci n-ai făcut o prostie că ţi-ai ales Politehnica... 

A.V.: Ba da, pentru că în meseria mea de inginer nu făceam 
matematică deloc. 

I.M.: Dar la matematici pure nu te-ai gândit? 

A.V.: Nu m-am gândit, pentru că în general ideea de a fi 
dascăl nu-mi trecuse prin minte. Cred că asta ţine de mediu. 

Au fost anii cei mai fericiţi pe care i-am petrecut în ţară. E 
foarte curios, ar fi trebuit să intru cu groaza în suflet la Facultate, 
pentru că se spunea că Politehnica e un cuib de legionari, iar 
eu am intrat la Politehnică chiar în anul prigoanei antilegionare. 
La început au fost câteva fenomene suspecte. De pildă, când 
s-a strigat prima listă de studenți și au trimis lista la fiecare, ca 
să semneze. La numele meu era o cruce verde. 

I.M.: Făcută de cine? 

A.V.: De cineva care a avut documentul ăsta în mână. Si la 
numele unui domn Gherovici era altă cruce verde. Și eu mi-am 
spus: „Ăsta trebuie să fie vreun ovrei polonez care are numele 
terminat în ici, Rabinovici“. Și după primul curs se apropie de 
mine un cetăţean cu mustață și-mi spune: „Gherovici. Știi 
dumneata cine era tata? Ai văzut semnul ăla verde, crucea aia 
verde ai văzut-o? Nu te-ai întrebat de ce am o cruce verde? Ei 
bine, pentru că tata e colonelul care l-a împușcat pe Zelea 
Codreanu. Ai înțeles?“ 

I.M.: Era o listă neagră, totală. El nu era de origine 
evreiască. Dar în mediul ăsta studenţesc de băieți intraţi la 
Politehnică se simţea o atmosferă antisemită? 

A.V.: Să vezi partea curioasă, de neînchipuit. Am fost la 
Politehnică timp de cinci ani, am ieșit din Politehnică după 
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evenimentele din 23 august, în anul care a urmat. Pia Alimăniș- 
teanu, care a fost una din colegele mele, mi-a spus după ce am 
terminat Facultatea: „Albert, on n'a jamais su, il y a des gens 
qui disaient que tu es Juif, d’autres disaient que ça c'était 
absolument impossible“. 

Et le nom: les Espagnols ont des noms bibliques, les Anglais 
on des noms bibliques aussi, ça ne veut rien dire. Deci nu s-au 
legat de mine, s-au legat în schimb de prietenii mei. Pe Dan 
Arghir, care s-a sinucis ceva mai târziu, l-au bătut măr. Au rupt 
o bâtă pe el. Asta pentru că el își manifestase sentimentele 
antigermane. Și cum era și fiul unui ministru din timpul lui 
Antonescu... 

I.M.: Dar printre studenții ăștia de la Politehnică domnea 
un spirit legionar atât de puternic? 

A.V.: Dragă, eu cu ăștia care erau legionari nu aveam relaţii. 
Nici măcar nu-mi puneam problema dacă ei se întreabă dacă 
eu sunt sau nu evreu. Tin minte că într-o zi, o fată, grecoaica 
noastră, o chema Antigona Ghigu, mi-a spus: „Albert, noi n-o 
să câștigăm războiul ăsta decât dacă o să omorâm o sută de 
mii de evrei“. 

I.M.: Era de fapt o româncă... 

A.V.: Da, o macedoneancă. l-am spus: „Eşti sigură că-i 
de-ajuns?“ Mi-a răspuns: „Da, cred că da“. Quelques mois plus 
tard, j'avais pris l'habitude, je m'étais fait quelques amis, de 
très, très bons amis. À part Emil lvänescu, les meilleurs amis 
que j'ai eus c'étaient des garçons que j'ai connus à l’École 
Polytechnique. Et la semaine dernière j'avais encore un qui 
habitait chez moi quand il venait à Paris. 

I.M.: Ces amis sont restés en Roumanie? 

A.V.: Ils sont en Roumanie. 

I.M.: Qu'est-ce que tu lisais pendant tes années de „școală 
primară“, de lycée et de Faculté? 

A.V.: Écoute, j'ai commencé par lire ce qu'on me donnait. 
Alors, comme jhabitais avec mon grand-père l’astronome, 
c'est lui qui m'a orienté dans mes lectures. Il a dû m'apporter 
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premièrement les livres de la Comtesse de Ségur, pour lesquels 
j'ai eu une passion, une vraie passion, beaucoup plus que 
pour Jules Verne et pour Karl May. Ensuite, il y a eu une période 
Jules Verne, toujours recommandé par mon grand-père. 

I.M.: Tu lisais Jules Verne en français. 

A.V.: Non, en roumain. Et puis il y a eu l'époque de Karl May, 
qui a été aussi une de mes passions. J'ai l'ai lu intégralement 
en allemand. Tu connais Karl May? 

I.M.: Oui. Je l’ai aussi beaucoup lu pendant mon enfance. 

A.V.: J'avais une force de lire extraordinaire. Je n’avais pas 
d'amis, pas du tout. Mon frère était trop jeune, on ne s'entendait 
pas, je ne le voyais pas. Lui, il me voyait, moi, j'étais la cause 
du malheur de mon frère, parce que j'était beaucoup plus grand 
physiquement et il en était jaloux, parce que j'étais assez sûr 
de moi et il ne l'était pas, parce que lui, il était obligé de jouer 
au piano pendant que moi je pouvais aller jouer au football. 

1.T.1.: Quelle difference d'âge il y avait entre vous deux? 

A.V.: Quatre ans. 

|.T.].: Ce n'etait pas beaucoup. 

A.V.: C'est maintenant, la ceasul de sfârșit, qu'on est de 
nouveau très amis. C'est un charmant garçon. Et bon. Et très 
enfantin. Il a vécu complètement seul. Il n’a pas eu de femme 
dans sa vie, ni sentimentalement, ni autrement. Après ces lec- 
tures, qui étaient des lectures d'agrément, j ai commencé à lire 
de la littérature, sans me rendre compte au début que c'était 
très différent. Après, j'ai compris. Par exemple, il m'est tombé 
dans les mains un livre d'un auteur anglais qui s'appelle Charles 
Dickens: David Copperfield. C'est le premier livre qui m'a 
beaucoup troublé. 

|.T.I.: Tu Pas lu en anglais? 

A.V.: Non. Je Fai lu en français, je crois. C'etait un livre qui 
me troublait beaucoup, parce que je ne comprenais pas tout. 
Je comprenais qu'il s'agissait de certaines choses que je ne 
connaissais pas. 

1.T.1.: Tu sentais qu'il y avait des choses qui t'échappaient. 

A.V.: Je sais que plus tard, lorsque j'ai pensé à cette lecture, 
je me suis dit que Steerforth, qui est cet ami riche et beau, 
pouvait être un homosexuel qui ne se cachait pas et qui voulait 
faire l'amour avec un garçon de la campagne, qui était un 
pêcheur. Et probablement que Dickens aussi, comme beaucoup 
d'Anglais, avait, enfin, des tendances homosexuelles qu'il 
n'affirmait pas, mais qu'il a mises dans ses livres. Donc, j'ai 
soudain eu un livre dans la main qui était d'autant plus passionnant 
que je ne le comprenais pas. Et après j'ai découvert un des 
plaisirs de la lecture de ce qu’on appelle la bonne littérature. 

1.M.: Quels sont les autres livres qui t'ont marqué? 

A.V.: Le livre qui ma le plus touché c'est ce livre David 
Copperfield. Et pratiquement toute l'oeuvre de Knut Hamsun. 
Et en particulier Pan. Pan et Hunger. Mais surtout Pan. 

1.M.: Hamsun était très lu en Roumanie à l'époque? Dans 
quelle langue tu l’as lu? 

A.V.: Hamsun je l'ai lu en allemand. Je lai encore ici, dans 
cette bibliothèque. Après ça j'ai commence à lire Rilke, les 
grands poètes romantiques allemands, j'ai lu les contes de 
Kleist, j'ai lu la littérature allemande du dix-huitième siècle. 

I.M.: Tu t'intéressais — paraît-il — davantage à la littérature 
allemande qu’à la littérature française. 

A.V.: Oui. Ce qui est curieux, c'est que mes rapports avec 
ces langues ne sont pas ce qu'ils auraient dû êtres. J'aurais dû 
avoir une grande sympathie pour le français, parce que la 
plupart des choses que j'ai lues, je les ai lues en français. Or, ce 
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n'est pas le cas. J'ai été plus touché par ces livres en allemand. 
C'était La mort à Venise, La montagne magique, c'était 
Chamisso. D'où venait cette sensibilité à l’allemand? Peut-être 
du fait que j'ai bien parlé l'allemand avant de parler le français. 
Le français, j'ai commencé à l’apprendre avec un professeur, 
doamna Petrescu. Et j'ai commencé à l’apprendre à l’âge de 
neuf ou dix ans, tandis que la première langue que j'ai parlée 
c'était l'allemand. 

1.T.1.: Tu parles maintenant l'allemand d’une manière tout 
aussi courante? 

A.V.: Je ne le parle pas d'une façon courante, mais il paraît 
que je le parle sans accent du tout. Ce qui est drôle c’est que, 
étant donné que j'avais une liaison familiale avec la langue, du 
fait que ma grand-mère maternelle était de langue allemande. 
Elle était Autrichienne, tandis que parmi les gens qui parlaient 
le français autour de moi aucun n’était d'origine française. Ma 
mère n’était pas d'origine française, mon père non plus. 

I.T.1.: Mais maintenant le français est pour toi comme ta 
langue maternelle. Tu t'y sens parfaitement à l’aise. 

A.V.: Non, je ne peux pas dire que je m'y sens tout à fait à 
laise, pas du tout. 

1.T.1.: Et le rapport entre le roumain et le français, com- 
ment le sentais-tu ? 

A.V.: Ecoute, j'ai le sentiment que je sens bien la langue 
roumaine. Je sais que les gens auxquels je me suis le plus 
attaché étaient des Roumains, et des Roumains de confes- 
sion orthodoxe, et dernièrement des Roumains de confession 
uniate. Et, très honnêtement, je trouve que ce n’est pas un 
hasard qui fait que j'ai plus d'amitié pour les Roumains de 
duminică decât pentru cei de sâmbătă, parce que mon expérience 
a été telle que j'ai connu des garçons juifs charmants qui 
n'étaient pas de la même mouvance de culture, ils voulaient 
être ingénieurs, ils voulaient être etc. etc., ça ne m'interessait 
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pas. Par contre, Emil lvänescu, Ovidiu Constantinescu, Liviu 
Călin, Dan Arghir, Dan Cernovodeanu, c'est les plus belles amitiés 
de ma vie, et je me sens bien dans la société roumaine. 

I.M.: Tu dis que tu connais aussi des Roumains de con- 
fession uniate. 

A.V.: Oui, j'aimais bien le pauvre Zaciu, et j'aime bien Balotă, 
que j'apprécie énormément. Je crois que ce qui m'attache à la 
langue roumaine, en plus de l'amitié que j'ai pour les Roumains, 
c'est que c'est indiscutablement la seule langue que je parle 
convenablement. C'est un instrument de communication pour 
moi. 

I.M.: Quand as-tu commencé à écrire de la poésie? 

A.V.: À onze ans. 

I.M.: En quelle langue? 

A.V.: En roumain. Toujours en roumain. J'ai jamais écrit en 
allemand. J'ai écrit quelques poèmes en français. Est-ce que je 
tai lu le poème sur Les chats? Je vais te le lire. 

1.M.: Ai început deci să scrii, copil fiind, poeme. Aveai 
un model în casă, în familie, sau în afara ei? 

A.V.: Nu mi-ai citit niciodată poemele? 

|.M.: Cele de la unsprezece ani? Nu. Dar spune-mi cum 
ţi-a venit să le scrii. 

A.V.: Trebuie să-ţi spun. Mi-aduc aminte care-i primul poem 
pe care l-am scris. Incepea așa: „Stăteam sub nuc“. Dar nu 
știam nici ce-i un nuc, nici cum arată, și e o meditaţie despre 
timp. 

I.M.: Citiseși poezie până la vârsta aceea? 

A.V.: Nu citeam poezie deloc. Știam cum trebuie să rimeze. 
Deci poemele mele sunt rimate. Unele sunt în formă de sonet. 
Mă jucam cu chestia asta cum se joacă un copil. Dar sunt 
destul de adroitement faits. 

I.M.: Et tu as continué de manière soutenue? 

A.V.: Cartea a apărut când aveam paisprezece ani. 

I.M. Extraordinar. Cum se numește? 

A.V.: Versuri. Uite, o ai în cartea care a apărut la „Apostrof“. 
Ăștia au făcut un lucru tare frumos. Au descoperit cartea asta 
despre care nu vorbeam cu nimeni... Cum au găsit-o oare, 
cum au dat oare de ea? 

1.M.: Nu scriai decât poeme. 

A.V.: Ba nu, am scris și proză. Acţiunea uneia se petrece în 
Franța. Am scris câteva proze lungi, pe care le-am pierdut. Mai 
ciudat este că am scris și un studiu, pe care de asemenea l-am 
pierdut, care se voia o teorie a migratiunilor. Era un studiu 
complet fantezist. Ai văzut fotografia cu mama, îmbrăcată în 
odaliscâ? A 

I.M.: Da, e superbă. Unde era făcută fotografia? In 
București? 

A.V.: Da. 

I.M.: Și care a fost prima fată cu studii superioare din 
familia ta? | 

A.V.: Mama avea bacalaureatul francez. Dat la Rusciuc. À 
Rusciuc il y avait une maison Notre-Dame de Sion. Ma măre a 
passé des années là-dedans. 

Vrei să-ți citesc poemele pe care le-am scris la doisprezece 
ani? 

I.M.: Citește-mi unul. 

A.V.: „Dă Doamne o vară nesfârșită, 

O ploaie aurită, 

Cu câmpul veșnic verde, 

Ca-n vis să ne dezmierde 

A noastre chipuri mici“. 

Se cheamă Rugăciunea unei flori. 
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Basarab Nicolescu* 


TRANSDISCIPLINARITATEA - O NOUĂ 
VIZIUNE ASUPRA LUMII 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Stimate Domnule Academician Basarab Nicolescu, 
pentru cei care nu v-au citit, și nu numai, ce reprezintă 
transdisciplinaritatea? Putem vorbi de configurația unei logici 
în mixtura internă a acesteia? 

— Transdisciplinaritatea este un termen introdus de Jean 
Piaget, cunoscut filosof și fizician elveţian, în anul 1970, iar eu 
am dezvoltat această idee, trasându-i noi dimensiuni. Ca să 
fim și mai preciși, termenul transdisciplinaritate a apărut la trei 
cercetători, Jean Piaget, cum am mai spus, Edgar Morin, Eric 
Jantsch. Acum trei decenii, termenul exprima necesitatea de- 
pășirii limitelor disciplinelor. Mie personal, mi-a luat peste 
douăzeci de ani elaborarea acestei teorii, care acum devine 
practică. Ideea este de legături, de stabilire de legături între 
fapte, oameni, culturi, religii, discipline, tot ceea ce unește, 
ceea ce traversează diverse zone ale domeniului cunoașterii și 
ceea ce este dincolo de toate domeniile cunoașterii. Cu alte 
cuvinte, finalitatea transdisciplinaritätii este înţelegerea omului 
în totalitate. Pentru că ne aflăm astăzi în plină revoluţie a inteli- 
gentei, trebuie să înțelegem că transdisciplinaritatea ne des- 
coperă dimensiunea poetică a existenţei, traversând, așa cum 
am spus, toate disciplinele, dincolo de ele. A nu se confunda, 
însă, cu pluridisciplinaritatea și interdisciplinaritatea. 

— Dacă ar fi să ne raportăm la societatea românească, 
există o marjă de aplicabilitate? 

— Transdisciplinaritatea are caracter universal, ea nu ţine 
doar de societatea franceză, de cea germană etc. Există o mare 
marjă de aplicabilitate, primele aplicaţii în lume făcându-se în 
domeniul educaţiei și urmărește stabilitatea interioară a fiinţei 
umane, status-ul unui nucleu flexibil în interiorul omului, ca- 
pabil să perceapă schimbarea, capabil să facă faţă diverselor 
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schimbări din societate. În domeniul educaţiei, transdiscipli- 
naritatea urmărește punerea în funcţiune a unei inteligente 
lărgite, care reflectă triada: inteligența analitică, inteligenţa 
emotivă, inteligența corpului. 

— Pentru că asistăm la o extindere galopantă a culturii 
occidentale la nivel planetar, transdisciplinaritatea vine în 
întâmpinarea unui posibil dialog, care să ajute la consolidarea 
civilizaţiilor și nu la decăderea acestora? În acest sens, care 
este diferența de nuanţă dintre transdisciplinaritate, inter- 
disciplinaritate și pluridisciplinaritate? 

— Aţi atins un aspect important. Un domeniu interesant 
este dialogul între culturi, dialogul între religii. Transdiscipli- 
naritatea oferă ceea ce este nou, nu o ideologie, nu o filosofie, 
ci o metodologie a dialogului. Cu alte cuvinte, ea structurează, 
plecând de la sistemele naturale, plecând de la ceea ce ne-a 
învăţat revoluţia cuantică, extrage idei pentru stabilirea dialo- 
gului și, ceea ce numim noi în limbajul terminologic al transdis- 
ciplinaritätii, un dialog este întotdeauna imposibil fără existența 
unui tert. Dacă este să vorbim despre diferenţe și nuanţe, să 
luăm termenul transdisciplinaritate și să privim prefixul trans. 
Acesta se referă atât la ceea ce se află între discipline, cât și 
înăuntrul disciplinelor. 

— Ati spus că un dialog nu poate exista în lipsa unui tert. 
Afirmația dumneavoastră pe mine mă duce cu gândul la 
nivelurile semantice interne ale limbajului, așa cum au fost 
gândite de Coșeriu și, în același plan, la „antinomiile transfi- 
gurate“ descrise de Blaga. Ce reprezintă tertul? 

— Terţul, un al treilea, ceea ce este între, poate media dialogul 
între persoane, între națiuni, între culturi. Aș putea spune că 
expresia totală a tertului este iubirea, pentru că din ea pleacă 
toate câte există și în ea se întorc. 

— M. Camus vorbea la un moment dat într-un dialog cu 
Petre Răileanu despre primul Congres de Transdisciplina- 
ritate, despre dialogurile cu dumneavoastră. Cum arată 
dinamica unui dialog dintre un fizician și un poet? 

— Convorbirile mele cu M. Camus au avut în vedere ideea 
clarificării raporturilor dintre limbaj și transdisciplinaritate, 
dintre poezie și fizică cuantică, dintre poezie și știință, desigur 
s-a dezbătut ideea de niveluri, cum sunt nivelurile de realitate, 
ideea de percepție, materia primă a poetului și a omului de 
știință fiind limbajul. 

— De pe această dimensiune, în măsura în care noi căutăm 
prin limbajul poetic latura sacrului, plecând de la teoria dum- 
neavoastră, am putea vorbi despre o transpoezie? 

— Conceptul de transpoezie a fost dezvoltat de M. Camus 
într-o carte, ceea ce înseamnă că aveti o intuiţie fabuloasă, 
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pentru că ati simțit că ar exista un concept care este potential 
prezent, care a si fost introdus de M. Camus în ideea următoare. 
Cuvintele frumoase nu fac o poezie, desigur, sensul cuvintelor 
nu fac o poezie. Este o îmbinare în acest act misterios al 
scrisului, care încearcă să traducă inexplicabilul prin explicabil. 
Necuvintele prin cuvinte, ar spune Nichita Stănescu. Adică e 
un paradox perpetuu pentru un poet, dar și pentru un om de 
știință. Pe alt plan este similar, pentru că omul de știință face 
teorii, face formalizări matematice, dar știe că ceea ce tratează 
este dincolo de această formalizare. Pentru un moment lucrurile 
merg, se dezvoltă, dar este un necunoscut, putin importà 
numele pe care-l dăm acestui necunoscut, care este ca motorul 
acestei scrieri, acestor cuvinte. Deci, spaţiul între cuvinte, 
tăcerea. E vorba despre tăcerea plină, care înseamnă să oprim 
asociaţiile mintale care poluează oarecum sensul. În acest sens 
transpoezia este ceea ce traversează diversele forme de poezie, 
istorice cunoscute, ceea ce este dincolo de aceste forme. Un 
dincolo care ajunge la interfaţa între poezie, știință și metafizică. 
Sunt ilustrate cazuri foarte interesante. Mă gândesc la poetul 
francez Renè Doumal, care încarnează acest concept de trans- 
poezie. Rămânând în domeniul scrisului, rămânând în domeniul 
poeziei, încearcă să ajungă la această zonă a inexprimabilului 
prin exprimabil, în această zonă de intersecţie cu alte domenii 
de cunoaștere. Printre cei vii, în Franţa, aș cita numele unui 
poet arab, care se numește Adonis, un pseudonim, desigur. El 
încarnează în prezent această idee de transpoezie, transcultural, 
de transreligios. Este un efort enorm de purificare prin scris, 
pentru a ajunge la această dimensiune. 

— Latura cathartică a scrisului. Această viziune ar avea 
legătură cu un nou mod de a privi universul în care trăim, o 
privire holistică a diversităţii într-o unitate? Voi apela la expri- 
marea plastică. Să presupunem că vorbim despre imersiunea 
dintre apele de sus în cele de jos. Toată cantitatea de apă 
are propria unitate, corporalitate, funcționând, având viaţă, 
după legi universale proprii acelei unități. Dar în masa imensă 
de apă există particula, picătura de apă cu atomii specifici, 
care au propria mișcare, fiecare cu propria mișcare. Deși 
atomul reprezintă o particularitate, datorită mișcării proprii, 
el contribuie la masa de apă. Conform teoriilor dumnea- 
voastră... 

— Conform transdisciplinaritätii, ca să rămân la metafora 
dumneavoastră, masa de apă nu poate exista fără pești și nici 
peștii fără masa de apă. Cu alte cuvinte, holismul este un cuvânt 
pe care-l evit în scrierile mele, pentru că pune accentul numai 
pe unitate, ca și cum un ocean ar exista fără pești sau fără 
picăturile de apă care constituie oceanul. Ceea ce aduce trans- 
disciplinaritatea în câmpul cunoașterii este ideea că putem 
trata în același timp întregul și părțile, în același timp unitatea 
prin diversitate, și în același timp diversitatea prin unitate. Nu 
trebuie uitat și aspectul reciproc. Lucrurile sunt diverse pentru 
că există unitate, dar unitatea nu poate exista decât în diver- 
sitate. Un lucru foarte practic, în fond. E multă discuţie acum 
pe marginea consecinţelor mondializării, globalizării, conse- 
cintelor asupra nivelării limbilor, religiilor, culturilor, asupra 
dispariției culturilor mici, care nu vor mai putea juca un rol în 
acest ocean de care vorbeam. Dar cum să existe oceanul fără 
pești și fără picături de apă?! Cu alte cuvinte, diversitatea 
naţiunilor în concepția transdisciplinarităţii se va întări prin 
mondializare. Mondializarea nu poate decât profita de existenţa 
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acestor naţiuni, în toată diversitatea lor. Toată fantasma aceasta 
a omogenizării ar trebui evitată prin aceste concepte transdis- 
ciplinare. 

— Omul de creație, în măsura în care își dă seama de 
multitudinea și complexitatea lumii în care trăiește, este clar, 
nu poate să se situeze nici în partea obiectului, nici în partea 
subiectului, ci va fi întotdeauna și va trăi întotdeauna, din 
plinătatea fiinţei lui, a ceea ce este de fapt — între. Acest 
mod de existenţă atrage, desigur, după sine și o reticentä, o 
percepție eronată din partea celor din jur. Chiar unii creatori, 
la un moment dat, ar putea fi incapabili să înțeleagă acest 
între în care trăiești, că e vorba de o altă lume în sensul clar 
al sintagmei, că lumile sunt doar ale tale, pentru că tu le-ai 
creat, că funcționează după legile perfecțiunii estetice. 
Conștient de tot ce i se întâmplă, cum va putea să transmită 
celor din jur necesitatea unei înțelegeri din partea celorlalți? 

— Aș dori să-mi detaliati cazul. 

— Mă refer la omul de creaţie, care trăiește într-o manieră 
poetică, așa trăiește el pentru că nu știe cum să fie altfel, 
totul este ca din Cetatea lui Platon, nimic nu e ostentativ, 
deși astfel ar putea părea. Lumea lui este perfectă, în cel 
mai mic detaliu, are capacitatea detașării de el, pentru că 
astfel a trăit de când se știe, percepându-se în mii de frag- 
mente, un fel de personalitate multiplă. Astfel trăiește, din 
toate perspectivele multiplicitätii lui, din toate nuanțele, fiind 
perceput fragmentar. Unitatea este tocmai factorul rațional 
care-l determină să-și vadă färâmitatä fiinţa, în mod conștient, 
regăsindu-se plenar în versurile: când ești poet îți vezi apele 
/ din care ființele tu se-adapă. Această stare, uneori, te 
determină să-ți creezi lumile și invers, totul în mod conștient. 
Din acel moment ultim, nimic din ce-i efemer nu va mai 
conta. Va avea conștiința sinelui interior, în urma citirii unui 
propriu sine, prin sine și dincolo de sine. Nu va fi niciodată 
nimic din ceea ce există și va fi întotdeauna tot din ceea ce 
există. 

— V-am înţeles perfect. Si ca să continui ideea dumnea- 
voastră, aici intervine și suferința creaţiei, dar și suferinţa ge- 
nialităţii creației. Comentariul dumneavoastră a deschis deja 
mai multe aspecte, din păcate vedeţi, ora este foarte înaintată. 

O primă dimensiune este existenţa celuilalt. Percepția lui. 
Aici depinde despre ce vorbim. Dacă în această creaţie poetică 
poetul trebuie neapărat să-și pună cărțile în cunoașterea unor 
mase de oameni, desigur că va suferi. Dacă îl satisface interior, 
creaţia lui, prin definiţie, nu se poate adresa decât celor care au 
experienţe similare, celor care sunt într-un proces de creaţie, 
fie că vorbim de creaţie artistică, fie că vorbim de creaţie stiin- 
țifică. O configuraţie a percepţiei creaţiei există în ambele părți. 
Și pentru că trăim într-o eră nouă, a tehnostiintei, și pentru că 
tehnostiinta are o asemenea forţă astăzi, intervine aici un alt 
aspect, excluderea, pe care o simțeau poeţii în perioada ro- 
mantică. Pentru ca această excludere să nu funcţioneze, sin- 
gura soluție mi se pare a fi educaţia, educarea societăţii, chiar 
educaţia de la bun început, pentru ca să se creeze receptacolul 
de primire al creaţiei. Societatea trebuie să aibă capacitatea de 
a primi acest tip de creaţie, aceste situări între, care nu sunt 
comode. În momentul în care ești educat să primeşti aceste 
valori, că despre aceasta este vorba, poate că atunci creatorul 
nu se va mai simţi singur, va avea siguranţa acestei situări 
peste care stăpânește. 
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Maria Nitu 


BRÂNCUȘI OMAGIAT DE ELIADE: 


Pentru cultura universală, brandul României are-n 
mozaicul său două nume cu majuscule: Eliade și 
Brâncuși. Alăturare semnificativă, în anul de graţie 2006, 
desemnat „Anul Brâncuși”, dar și „Anul Eliade”, printr-o 
practică a consemnărilor cifrelor rotunde: 130 de ani de 
la nașterea lui Brâncuși, 20 de ani de la moartea lui Eliade. 

Mircea Eliade e un guru al istoriei religiilor, Constantin 
Brâncuși un revoluţionar de geniu al sculpturii moderne. 

S-a spus despre arta lui Brâncuși că este a mitologiei 
ancestrale, trecând dincolo de contemporaneitate, până 
în adâncul obârșiilor esenţializând, și-n acest plan era 
imposibil să nu se intersecteze în profunzimi cu Eliade, 
pasionat de interferentele sacru și profan si de omologările 
din mitologiile lumii prin substratul comun, arhaic. 

În cartea scrisă cu prietenii săi, Petru Comarnescu 
și lonel Jianu, ,Témoignages sur Brâncuși”, 1967, Eliade 
dezvoltă aceste confluenţe în eseul „Brâncuși și mitolo- 
giile”. 

k*k kk 

Dar omagiul suprem pe care i-l aduce sculptorului 
născut la Hobita e prin piesa de teatru Coloana nesfâr- 
șită. Piesa, aflată în manuscris la Muzeul Literaturii 
Române, a mai fost publicată în „Revista Scriitorilor 
Români”, sept. 1970, nr. 9, si reprodusă în „Secolul XX” 
nr. 189-191, 1976. 

Este un compendiu al afinitätilor simțite, prin ideile 
comune care le-au încins creatia. 

Osatura piesei cuprinde motive cercetate cu pasiune 
de Eliade în eseurile sale și identificate în arta și concep- 
tiile estetice ale lui Brâncuși: revelaţia sacrului în profan, 
zborul magic, motivul labirintului și drumul spre centru, 
pasărea măiastră, coloana, arborele cerului și stâlpii 
cerului, înțelepciunea, cumintenia pământului, meditaţia 
și contemplatia etc. 

Când alegi pentru o creaţie artistică un anume subiect, 
din toate preocupările presante, înseamnă că e ceva cu 
totul special, simţit profund nu numai cu mintea, ci și cu 
sufletul, pentru că dincolo de interesul intelectual, de om 
de știință, presupune pe plan artistic o identificare cu 
personajul, pentru auteniicitatea realizării artistice, așa 
cum în jocul unui actor intrarea în rol presupune identifi- 
care mentală și emoțională. 

Deși în creaţia beletristică formula dragă a scriiturii 
pentru Mircea Eliade a fost jurnalul, deși s-a impus în 
literatură prin romane și nuvele, l-a tentat și teatrul. 

Tot ca o răsfrângere a preocupărilor sale de istoric al 
religiilor, si din dorința de a demonstra că se pot reactualiza 
prin reinterpretare miturile clasice, a scris o altă piesă de 
succes, Ifigenia, jucată la Teatrul Naţional în 1941, în 


* Mircea Eliade, Coloana nesfârșită: teatru, Editura „Destin“, 
Deva, 2001 
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regia lui lon Șahighian, tipărită în Manuscriptum în 1974 
și rejucată în 1982 tot la Teatrul National, în regia lui lon 
Cojar. 

Preocuparea pentru teatru a lui Eliade se dezvăluie 
continuu și ca temă în diverse nuvele, Uniforme de ge- 
neral, Incognito la Buchenwald, Adio ori în romanul 
Nouăsprezece trandafiri, din credinta lui în funcţia 
magică a artei spectacolului, care poate fi libertatea 
absolută. 

Despre piesa Coloana nesfârșită mărturisește că e 
mai mult un text care trebuie citit, nu jucat. E o piesă de 
idei în care, fictionänd un dialog cu Brâncuși, vrea să 
găsească un răspuns la ceea ce a fost o enigmă pentru 
el, cei 20 de ani de „sterilitate” ai lui Brâncuși, care, din 
1937, după Coloana infinită, n-a mai creat nici o capo- 
doperă pe măsura ei, doar a reluat copii la operele prece- 
dente. 
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Piesa e structurată în 3 acte, localizate în același 
spaţiu, Târgu-Jiu, iar în timp în trei momente principale: 
1937, când Brâncuși începe lucrarea la Coloana Ansam- 
blului, 1938, când o termină și e inaugurarea, si 20 de ani 
mai târziu, momentul morții lui Brâncuși, noaptea de 14 
spre 15 decembrie 1957, răstimp în care a fost tăcere. 

În fiecare act, oricum ar fi viziunea regizorală, „Coloa- 
na trebuie să domine decorul”. 

E sugerată personalitatea lui Brâncuși, de la început, 
prin puterea caracterizatoare a decorului, care este în 
spiritul casei țărănești dorite de Brâncuși (și înființate de 
el chiar în mijlocul Parisului, în atelierul din Impasse 
Ronsin, cu o sobă din cărămidă, văruită în alb, ca-n 
picturile cu interioare țărănești ale lui Luchian): 

„La dreapta, un gard de lemn, cu câteva tufe înalte de 
floarea-soarelui și o poartă”, „La dreapta, la umbra unui 
nuc, trei scaune scunde de lemn și o masă rotundă, tot 
joasă. 

Prin elementele de decor, poarta locuinţei țărănești si 
masa joasă rotundă, cu scaune la fel rotunde, cu trei 
picioare (cum se mai întâlnesc și acum frecvent în bucă- 
tăriile țărănești; la o astfel de masă de lemn Marin Preda 
a strâns familia lui Moromete, o masă atât de joasă, încât 
cine nu avea loc stătea pe pragul casei), Coloana e inte- 
grată Ansamblului de la Târgu-Jiu, închinat eroilor Primului 
Război Mondial, mai cuprinzând Poarta sărutului și 
Masa tăcerii. 

Tot încă de la început, în notatiile de decor despre 
hambarul-atelier de la marginea orașului, e inserat simbolul 
acoperișului, componentă a motivului ascensional care-l 
definește pe creator: „O parte din acoperiș, la stânga, a 
fost scoasă, ca să facă loc Coloanei, care se vede ușor 
aplecatä, prelungindu-se mult dincolo de decor”. 
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În eseurile sale, Eliade, scriind despre „zborul magic”, 
reliefa capacitatea ființelor astfel privilegiate de a zbura 
prin acoperișul caselor, arătând că „pe plan metafizic, e 
o abolire a lumii condiționate. Casa fiind echivalentul 
Universului, a sfărâma acoperișul casei însemna pentru 
acel arhat a transcende lumea și a se înălța în sus”. 
Valenta generoasă a simbolului e reluată sugestiv și-n 
titlul unui volum de eseuri despre Brâncuși, Jung, Papini 
etc, apărut în 1986, la Ed. Gallimard, Briser le toit de la 
maison: la créativité et les symbols. 

x kk 

Personajele, în afară de Brâncuși, nu sunt individuali- 
zate, sunt numite generic, ca fiind parcă pasagere, doar 
suport al ideilor de exprimat, în replici uneori eseistice. 

Comisarul si Învățătorul, apoi grupul de Femei, 
mamele Copiilor care dispar, sunt trimișii comunităţii 
sătești. Aceștia cer disperaţi Maestrului să reteze 
jumătate din Coloană, pentru că mor copiii: „Dispar!”, „Pier! 
Nu le mai dă nimeni de urmă! Parcă nici n-ar fi fost!” 
„parcă i-ar atrage ceva, ceva nevăzut si neștiut, așa, 
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ceva ca o vrăjitorie”, Coloana „Îi cheamă la ea”, „îi atrage 


ca un magnet, parcă îi suge”, „se catärä unii pe alții, urcă 
ce urcă, și apoi nu se mai văd”, „nu se mai întorc”. 

Maestrul e entuziasmat că tocmai copiii au ghicit 
această vrajă a Coloanei. 

Ideea de vrajă e implicită în mitologia popoarelor. 
„Zborul magic” e „zborul samanic”, vrăjitorii samani fiind 
cei iniţiaţi să facă legătura Pământului cu Cerul. De data 
aceasta, pentru Brâncuși, copiii sunt initiatii privilegiați, 
răspuns glasului lui lisus „lăsaţi copiii să vină la mine!”, 
așa cum și la Blaga, în „Cruciada Copiilor”, copiii erau 
cei mântuitori. 
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Coloana „nu va avea sfârșit. Nu se va opri nici în cer. 
Î va străpunge și se va înălța mai sus”. Învățătorul enunţă 
viziunea rationalistă a științei, că cerul nu există, e o 
iluzie, dar Brâncuși îi aneantizează convingerea: „Dacă 
înalt Coloana cum știu eu, cum am învățat eu că trebuie, 
o să înceapă și cerul să fie”. Era răspunsul secolului 
XX, al căutărilor arhetipurilor, contra reminiscentelor 
secolului XIX, rationalist și opac la transcendentă. 

Această învăţătură a lui de care e sigur, nu e din cărti, 
ci cum o știe numai el, din învățătura ancestrală a ţăranului 
român, a inconştientului colectiv pe care l-a simţit în sine. 
De asemenea e ca o trebuintä și ca o datorie fată de 
oameni, căci se crede un trimis, cu o misiune anume. 

Eliade era contemporan cu cercetările privind preisto- 
ricul și prerationalul creaţiei umane la Freud ori la Jung, 
cu care de altfel era prieten, și lucrările lor de psihanaliză 
au fost baza microscopierii multor aspecte de mitologie 
comparată. 

Coloana e simbolul înältärii, al ascensiunii, dar nu prin 
zbor de pasăre, ci prin greu urcuș: „Când o fi întreagă, o 
să vedeți atunci cum urcă! Nu zboară! Bägati de seamă 
că asta nu e Măiastra! Asta urcă, urcă, urcă...” 

Nu poate să o reteze, ar fi o expresie a mutilärii artei 
și a artistului, pe gustul cerinţelor imediate, pragmatice, 
Maestrul doar Coloana nesfârsitä o va face: „Alta nu știu 
să fac”. 
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Neacceptând să reteze din Coloană, Brâncuși acceptă 
să o aplece putin, oamenii sperând că astfel nu vor mai 
dispărea copiii. Compromisul temporar nu-i compromite 
de fapt ideea de zbor a operei. Eliade arată că „zborul 
magic” poate fi și pe orizontală, în ţinuturi îndepărtate, 
într-o călătorie de iniţiere, care anume parcă e pentru 
copii, pentru cei la început de drum, care tânjesc spre 
maturizare. Acum coloana aplecată pare un pod pe care 
se poate pleca, la fel până să te pierzi în zare, să dispari. 

Pe un asemenea pod „ti se pare că de-abia calci, și tu 
alergi, alergi”, „nu i se poate vedea capătul pentru că nu 
este încă gata”, „după ce-o fi gata, n-o să se mai vadă 
deloc”. 

Eliade inserează legătura cu o temă mitologică din 
preistoria universală, „Coloana Cerului”, ca un axis mundi 
cu simbolism complex, care sprijină bolta cerească, dar 
asigură și comunicarea dintre Pământ și Cer, omologabiă 
cu Arborele cosmic, Ygdrassil din mitologia scandinavă, 
prin formele romboidale repetate, ca scările crengilor unui 
arbore, cu Muntele cosmic ori cu Stâlpii cosmici din 
mitologia nord-asiatică. 

„Nu e pod. E o coloană. Un stâlp, Stâlpul cerului, 
așa-i spuneau oamenii pe la noi. Și când l-oi sprijini în 
nori, n-o să i se mai vadă capătul”. 

Prin Coloană, Brâncuși reia motivul zborului, al ascen- 
siunii, care a fost abordat în ciclul „Păsărilor”, dar din altă 
perspectivă: „spre cer, oamenii nu pot zbura așa cum 
zboară păsările. Spre cer oamenii trebuie să urce. Să 
urce mereu. Cu picioarele și cu mâinile. Așa cum vor să 
se catere copiii”, doar ei au înțeles ascensiunea prin forte 
proprii. Cum copilăria e vârsta de aur, e Paradisul de la 
începutul lumii, se pot regăsi în Coloana apropiată de 
Pământ reminiscente ale situaţiei paradisiace, când Cerul 
era apropiat de Pământ, în illus tempus, când Strămoșul 
mitic putea ajunge la cer doar escaladând un munte sau 
pe oliană. 

Efectul operei de artă e însă generalizat la toate gene- 
rațiile obârsiei, chiar și sătenii din Hobita, satul natal al 
lui Brâncuși, au „nebunia asta cu urcatul pe Coloană. 
Unii cad, își rup oasele, rămân schilozi; alții mor, nu le 
mai dă nimeni de urmă”, cu același efect al dispariţiei, 
simbol al trecerii dincolo de cotidianul terestru, într-un alt 
spaţiu, al transcendenţei. 

În arta populară românească, stâlpii de poartă au 
aceste stilizări romboidale, și la fel stâlpii funerari întâlniți 
încă în numeroase cimitire, viată și moarte în plan profan, 
sacru în plan transcendental. 

Zborul, ca temă centrală a operei brâncușiene, mitic, 
dar și contemporan în același timp, mitologizează 
contemporaneitatea prin revalorizare, pentru că experienţa 
ascensiunii e elevație, o dimensiune profundă a spiritua- 
lităţii, simbol al puterii inteligenţei. „Zborul” semnifică 
inteligenta, înțelegerea lucrurilor secrete și a adevărurilor 
metafizice: „Inteligența este cea mai rapidă dintre păsări” 
(Rig-Veda) „Cel care înţelege are aripi”. Dorinţa de liber- 
tate face parte din nostalgiile esenţiale ale omului, oricare 
ar fi stadiul de cultură și organizare socială. 

Legarea de pământ e simțită ca o decădere. În orice 
contexte, arată Eliade, simbolismul zborului traduce o 
ruptură în Universul experienţei cotidiene, „exprimă 
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aceeași anulare a condiţiei umane, transcendenta și 
libertatea”. 
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În tabloul următor (nedecupat explicit in piesă), după 
plecarea grupului din sat, rămas singur, Brâncuși ridică 
nerăbdător butoiul care era în decor de la început ( ca un 
butoi al lui Diogene, care e singura casă și unde el își e 
sieși singura avere). 

Personajul care apare în scenă e o Fată, personajul 
feminin necesar, în parte, ca sarea și piperul într-o piesă. 
(Ca o informatie de tabloid, o știre din 2003 nota că, atunci 
când s-a inaugurat la Tuilleries, în Grădinile Luvrului, 
Pavilionul Artelor 2003, unde expozitia-star a fost dedicată 
fotografiilor originale ale lui Constantin Brâncuși, în textul 
introductiv la catalogul publicat de Galeria Hopkins-Custot, 
semnat de un istoric de artă, se dezvăluia și o prietenie 
mai specială dintre Brâncuși, la vârsta de 57 de ani, și 
Florence, o tânără artistă de 20 de ani, pe baza unor 
scrisori, semnate Morice, numele de cod al lui Brâncuși... 
Florence era una dintre fetele lui Agnes Meyer — o pasio- 
nată colecționară de artă, care poseda de la Brâncuși 
mai multe lucrări, printre care și o Măiastră, și căreia 
Brâncuși i-a făcut un faimos portret în onyx. 

Florence copilărise în mediile artistice pariziene, cânta 
la vioară și dansa în atelierul lui Brâncuși, pasionată apoi 
de fotografie, cum era de altfel și Brâncuși. 

Personajul din piesă, Fata, la fel doar cu nume ge- 
neric, era „un fel de artistă”, care-și mărturisea plăcerea 
actoriei și a dansului. 

Fata apare ca o triplă ipostaziere: a publicului — recep- 
torul fascinat de opera Maestrului, a lui Eliade — ca parte- 
ner de dialog imaginar cu Brâncuși și a conștiinței artistice 
a lui Brâncuși — glăsuire a gândurilor și frământărilor sale 
ascunse. 

Ca ipostaziere a unei comuniuni spirituale Creator — 
Receptor, venise ca un ucenic, care îl admiră și-l iubește, 
să o învețe ceva, să o învețe înțelepciunea, cumintenia 
pământului, și Maestrul, tocmai pentru că, după cum 
spune el, e „numai sculptor”, o putea învăţa esentialul, 
unde să-l caute, cum să-l găsească. 
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Ori îi cere să o învețe dansul, pentru că, după ce 
văzuse Măiastra, înţelesese că „numai cine a putut să 
facă o pasăre de piatră să zboare atât de repede că nu o 
poti urmări cu ochii, numai acela cunoaște taina dansului.” 


Artistul de aceea e iubit, pentru că-i învaţă pe oameni 
ceva, deși un creator nu face asta explicit-didacticist: 
„Eu le arăt ce fac, și-atât. Cel mult îi ajut să privească”, 
„Te uiti la Măiastra și dacă ti-a dat Dumnezeu minte si 
imaginație, înţelegi. Și când ai înțeles, parcä-ti vine să 
cânti și să joci de bucurie, căci nu mai ești ce erai până 
atunci. Ai ajuns într-altă lume. Îngerească”. 

Receptarea unei opere de ariă e după felul cum știi 
s-o priveşti, cum ţi-e dat acest dar al privirii, de a vedea 
dincolo de lucrul obișnuit, prin meditaţie, contemplatie, 
puterea dată numai celor iniţiaţi de a vedea „sacrul” 
camuflat în „profan”. Ideea e emblematică pentru Eliade, 
esenţa sacră se dezvăluie numai celuia care știe să vadă, 
numai un iniţiat trece dincolo de aparente. 

La fel sublinia și Brâncuși, că ies din profan și văd 
numai cei ce cred în Dumnezeu: „nu cäutati formule ob- 
scure sau mistere. Căci ceea ce vă dăruiesc eu este 
bucurie curată. Contemplati lucrările mele până când le 
vedeți. Cei aproape de Dumnezeu le-au văzut.” 

k*k kk 

În același timp Fata e purtătorul de cuvânt al lui Eliade 
— ca partener de dialog imaginar, dă glas frământărilor, 
întrebărilor sale, enigmelor pe care vrea să le desluseas- 
că, îi amintește Maestrului de legenda cu Jidovii Uriasi 
„Stâlpii cerului nu s-au mai văzut pe aici, prin părţile noas- 
tre, din epoca megalitică, acum trei, patru mii de ani”. 

Eliade, fascinat din tinerete de India, normal că se 
oprește asupra unui moment nefinalizat din biografia 
artistică a lui Brâncuși, monumentul comandat în India, 
în 1933 de maharajahul din Indore, un Templu al Medita- 
tiei, „cum nu s-a văzut de la Taj-Mahaf. În 1937 mahara- 
jahului îi murise soția, comanda ar fi putut să se transfor- 
me într-un monument funerar, dar templul avea să rămână 
doar în proiect, nedumerire incitantă, de ce n-a fost să 
fie ca acest monument să se întrupeze în următoarea 
capodoperă a lui Brâncuși, după Coloană. 
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Fata e, de asemenea, un alter ego al artistului, oglindă 
a constiintei sale artistice (doar iese la lumină din butoiul 
unde locuia Diogene, singur, doar cu conștiința lui) și 
dezvăluie un Maestru frământat de gânduri si nelinisti pe 
care nu le spusese nimănui, mai ales legate de monu- 
mentul de la Indor, un alter ego cu care dialoghează acum 
si peste timp, în cele trei acte, în etape diferite ale vieții. 

Când a văzut muntele de la Indor, numai de piatră, 
Brâncuși a înţeles că trebuie retezat ori cioplit și dăltuit 
asemenea unui ou uriaș „oul cosmogonic de piatră, aşa i 
s-ar putea spune mai târziu”, pentru că „oul simbolizează 
viața, nașterea, renașterea” şi „ce-ar putea fi mai frumos, 
mai nimerit pentru cenușa sărmanei mahrani, decât, 
depusă într-un mausoleu, în inima muntelui, să aștepte 
acolo o nouă naștere?”. Ideea genială era ca mausoleul 
să fie mic, mic de tot și „numai muntele, gigantic, sculptat 


ca un ou, își va tăia silueta pe cerul Indiei”. 
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Desi aparent opuse, Monumentul din Indor si Coloana 
se leagă, nu pot fi gândite separat, fiind create de mintea 
aceluiași artist, ca labirintul lui Daedalos, motivul labirin- 
tului fiind un alt fir roșu din eseistica lui Eliade, „l'épreuve 
du labyrinthe”. 

Brâncusi imagineazä o confruntare cu grecul cel 
deștept, pe măsura lui si chiar depășindu-l, pentru că, 
dincolo de aripi, omul nu poate zbura ca păsările, el vrea 
să coboare mai în adânc: „să trec dincolo de el și de 
grecii lui, dincolo de inteligență, de rațiune, să ajung la 
cei care au fost înaintea lor, pelasgi, egeeni, si mai 
departe, India, Buddha, Milarepa... 

Întrebarea pe care și-a pus-o Daedalos e mereu 
aceeași, dar răspunsul e diferit, la zbor Brâncuși răspunde 
altfel, nu zbor cu aripi de șindrilă „ Nu, mestere, dacă vrei 
să te înalți, ia-te la luptă cu materia, silește piatra să se 
urce la cer. Uită-te la Coloană și pornește, urcă, înaltă- 
te... 

Eliade, prin glasul Fetei, pare că i-a deslușit intenţiile 
artistice: „zborului lui Daedalos i-ați răspuns înălțând 
Coloana. Ascensiunii, volatilităţii — i-ati răspuns prin imo- 
bilitatea materiei. Și atunci, evident, labirintului de piatră 
îi räspundeti prin fluiditatea dansului. De aceea nu izbutiti 
să faceți macheta monumentului. Pentru că nu puteti 
imobiliza un dans, nu-l puteti împietri în materie.” 

Zborul lui Daedalos se leagă de labirint, pentru că 
Daedalos doar după ce a făcut labirintul și-a făcut aripi 
de șindrilă și a zburat până în Sicilia, la fel Coloana se 
leagă de monumentul săpat în muntele din Indor, ca două 
lumi complementare întru întregire: ca să poată termina 
Coloana, trebuie să ştie cum va face monumentul. 

Brâncuși trebuie să facă și el la fel un labirint, acolo 
în India, să sape muntele tot mai adânc, până ajunge la 
pântecul Pământului, Terra Mater, Maica Pământ (alt mit 
din substratul arhaic). Ajuns acolo, în inima muntelui, 
vezi lumina de care vorbește Buddha și te simti rostind 
invocarea din Upanisade: „de la neființă du-mă spre fiinţă, 
din întuneric du-mă la lumină, din moarte călăuzește-mă 
spre nemurire”. 
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În actul II, actiunea e trei luni mai târziu, în prim plan, 
o groapă cu movilite alături, unii se urcă pe movilite să 
privească adâncul gropii. 

Atmosfera e schimbată, parcă din teatrul absurd, 
Scaunele sau Așteptându-l pe Godot. E sub semnul 
așteptării, pendulare între îndoială: „Dar sunteți sigur că 
vine?” punctată caragialian de uitatul la ceas, „Trei și 
zece! Poate nu mai vine!” și siguranţă: „Vine sigur!” „În 
fiecare joi, la începutul după-amiezii, face o plimbare până 
aici...” 

Movilitele de pământ parcă sunt scaunele goale, e 
așteptat Brâncuși, e așteptată inaugurarea Coloanei — 
care e tot amânată. 

E o ieșire din arhaic, mitologic și e surprinsă mai pro- 
nunţată ancorarea în societatea contemporană, cu tot 
tamtamul în jurul unei capodopere, cu publicitate, repor- 
teri, critici, fotografi, directori de muzee, de galerii, din 
America, India, Australia, Brazilia, cu oferte care mai de 
care mai incitante, parcă ar fi un târg de negustori... 

Într-un prim tablou, intră în scenă un grup de tineri 
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poeti, care la fel nu au câte un nume particularizant, ci 
sunt metonimii, ca părți dintr-un grup, Primul Poet, Poet 
II, Poet III, Poetul din Capitală. Se multiplică si se diver- 
sifică perspectivele din care e receptată opera de artă, 
printr-un alt grup care trece în prim plan în scena urmă- 
toare, un Pensionar, al 2-lea Pensionar, un Functionar, 
Vizitatorul, un Seminarist. 

E inserat un alt simbolism, al locului în care e ampla- 
sată Coloana, chiar dacă pare ca oricare altul, „dacă l-a 
ales , înseamnă că e un loc unic”, acum, Tg. Jiu va fi un 
centru universal, „un centru spiritual apartine lumii întregi.” 

Al 2-lea Pensionar opinează că „otelul e sfânt, nu 
trebuie risipit pe fleacuri”, mai bine făceau tunuri si gloanţe, 
că „tot ce poate folosi la apărarea țării e sfânt. Autorul 
introduce o notă de pamilet la adresa oamenilor politici, 
care eclatează în vorbe mari, și naivitatea bătrânilor-pen- 
sionari care se lasă vrăjiţi ca de sirene de astfel de sloga- 
nuri electorale, à la Caragiale: „așa spunea și deputatul 
nostru. Vin timpuri grele, avem nevoie de idei nobile, 
înălțătoare”. 

Poeţii locului sunt indignati, valoarea Coloanei e 
nepretuità, valorizarea nu e în bani, ci în muncă, talent, 
dăruire, sacrificii: „n-are pret. E o capodoperă unică. Ne 
face cinste. Și orașului nostru și neamului întreg”, „Au 
fost sacrificii. Au murit copii, s-au pierdut”. Prin remarca 
unui reporter că ar fi o legendă, născocită pentru propa- 
gandă, chestia cu sacrificii, se surprinde mecanismul de 
distorsionare a faptelor, prin „răspândaci”, trecere fie în 
legendă, fie în derizoriu. 

Fata din actul | e acum „Doamna” elegantă din mediile 
selecte în care a pătruns Brâncuși, în aceeași postură 
de apărătoare a lui Brâncuși, „E cel mai mare sculptor al 
secolului. Și atunci, evident, orice face el, orice creează, 
simbolizează ceva”. 
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Groapa e adâncă, să cuprindă jumătate din Coloană, 
dacă e nesfârșită spre cer, să fie nesfârșită si spre adânc, 
ca un simbol al condiţiei umane, din pământ spre cer. 

Maestrul explică de ce a ales locul acela și nu altul, 
de exemplu Grădina publică, după cum ar fi vrut unii, 
acolo sunt arbori, nu se poate vedea cum se înalță spre 
cer, să priveşti Coloana printre pomi, e ridicol! „E făcută 
pentru locurile astea. Numai aici o vezi că e infinită”. 
„Dacă o fac mai înaltă nu mai e nesfârșită”. „Toate locurile 
sunt importante, dacă știi ce să faci cu ele”, adaugă 
Brâncuși (zâmbind enigmatic),si cu ele, și prin ele”. 

Coloana e îngustă, omul trebuie să urce spre cer, spre 
creaţie, de unul singur, cu eforturi: „Muncă, muncă, trudă, 
renuntare”. „Eu v-am făcut Coloana să vă amintească că 
drumul spre cer e greu, e anevoios. Nu poti ajunge acolo 
zburând, ca păsările. Trebuie să urci. Și orice urcuș e 
greu; uneori urci cu mâinile și cu picioarele...” 

Portavoce a neliniștilor sale, Fata s-ar părea că nu 
mai are ce căuta la inaugurare, când totul s-a terminat, 
Maestrul are glorie, bani și nu mai e loc de frământări. 

Dar în noapte, când stă pe scăunașul de lemn, îi e 
alături și-i reamintește frământările sale, gândul cum să 
construiască monumentul din Indor. 
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În actul III actiunea e după 20 de ani, e noaptea de 15 
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spre 16 decembrie 1957, a mortii lui Brâncuși. E același 
decor, dominat evident de Coloană, salcâmul desfrunzit 
de toamnă din actul Il e mare, crescut în 20 de ani (parcă 
salcâmul lui M. Preda, simbol al träiniciei vetrei româ- 
nesti), case luminate electric, care se sting la lumina 
lunii — lumină sub care Coloana are un luciu fosforescent. 

Ca un simbol al abolirii timpului din Tinerețe fără 
bătrâneţe (alt motiv mitic studiat de Eliade în istoria 
religiilor), Fata tânără e cu hainele din actul | din urmă cu 
20 de ani, din 1937. 

Maestrul o întâmpină cu limbajul simplu, popular, al 
unui mosneag de la țară: „Bată-te să te bată, tot aicea 
esti?”. E obosit, ca-n ultimii ani de viaţă, dar leacul bolii 
sale nu e într-un tratament într-o clinică: ,Aduceti-mi 
Coloana și până mâine dimineață nu mai am nimic!” 

Frământările se reiau aceleași, legate de Coloană, de 
monumentul din Indor, de labirint... Fotografia mare a 
Coloanei pe care o avea în atelier, e parcă stingheră fără 
perechea ei, monumentul. 

Se alternează cu aspecte din contemporaneitate, în 
formulă cinematografică, inserate ca din rememorările lui 
Brâncuși, imagini în urmă cu 12-13 ani, înconjurat de 
tineri, la fel fără nume, Un Tânăr, un Tânăr Critic, un Tânăr 
Filosof. Alternanta ilustrează și psihologia unui veac 
modern, deliberat desacralizat prin devenire istorică. 
Tinerii se plâng că Maestrul n-a mai făcut altă Coloană 
pentru ei, sau altceva, alt simbol pentru tinerii de azi, 
psihologia noului tineret e alta: „Pe cine mai interesează 
astăzi cerul?”, 

„Ne uităm și noi la cer, dar altfel”, „Și nu vrem să ne 
înălțăm atât de sus”, „Nu ne mai ispitește ascensiunea”, 
„vrem altceva”. 

Promisiunea monumentului din India era și ca una 
făcută lui însuși, să creeze „opera pe care nu îndrăznește 
nimeni să și-o închipuie”. 

Pentru oameni, Labirintul e singurul secret și mister 
„care poate fi înțeles”, „De aceea ne pasionează: este și 
în afara și înlăuntrul nostru”, dar cât nu înţelegi misterul, 
te rätäcesti, trebuie cheia enigmei, mai ales că în labirint 
trebuie să pătrunzi singur... 
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Dezbaterile despre monument se centrează pe un alt 
simbol, ca un alt axis mundi al lumii religioase, ideea de 
Templu, definit ca „acel loc din lumea noastră care n-a 
făcut niciodată parte din lumea noastră.” 

Monumentul din Indor nu va fi nicidecum un templu 
pentru jertfă, ci pentru cine va merge acolo „ca să 
mediteze”, „să contemple”. 

În ideea de meditatie si contemplatie e punctul cen- 
tral al confluentelor Eliade — Brâncuși, artistul fiind un 
„homus religiosus” aparte, care face legătura prin Creaţie 
între Pământ și Cer, e privilegiatul şaman. 

Templul lui Brâncuși este în așa fel construit „încât 
cel care nu poate rămâne singur, cel care nu simte nevoia 
să mediteze sau cel căruia îi e frică de el însuși, de 
adevăr și de Dumnezeu, nu poate rezista” acolo în centrul 
pământului și „se-ntoarce repede afară, la lumină si 
căldură”. Drumul spre Centrul pământului e de unul singur, 
pentru că orice om a venit pe lume, la fel, de unul singur... 
și din sânul Maicii Pământ. 
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Mersul spre Centru e mersul spre esență, sacralitatea 
fiind centrul esenței proprii, ieșirea din trăitul terestrului 
cotidian, care e inautenticitate, sacrul fiind autenticitatea. 

Opera de artă e doar „un instrument de contemplatie”, 
un adjuvant în descoperirea de sine, prin drumul spre 
centru, meditaţia și contemplatia sunt în puterea fiecăruia. 

Frământările sale erau cum să determine omul ca, 
doar cu spatiul și lumina, „să mediteze și să se descopere 
pe sine , să se identifice în sfârșit cu adevărata lui ființă, 
ca atman, să se recunoască drept ceea ce a fost de la 
început și n-a încetat niciodată să fie”... „Drumul spre 
„înțelepciune” sau spre „libertate” este un drum spre centrul 
ființei tale.” Si demersul socratic pornește de la aceeași 
premisă, că „orice om are adevărul în el: trebuie doar să 
i-l amintesti, să-l scoţi la lumină”. 
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Dezlegarea enigmei, cuvântul Sfinxului ar fi, Täcereal” 


Când a trecut dincolo de esential în înțelegere, detașat, 
i-a invidiat pe poeti si pe muzicieni, pentru că atunci când 
trec dincolo de cuvânt și sunet, folosesc tăcerea, spaţii 
de tăcere între cuvinte și sunete, ceea ce sculptorii și 
arhitecţii nu au la îndemână. 

Eventual să folosească în locul ei lumina, ca a patra 
dimensiune, să transforme materia prin lumină, dar tot 
nu se poate dobândi prin lumină ce dobândesc poetii si 
muzicienii prin tăcere, pentru că „tăcerea seamănă cu 
nefiinta, și totuși nu e neființă, căci din ea se naște sensul 
și farmecul, magia sunetelor care îi urmează, într-o melo- 
die, într-un poem”... Lumina se naște din întuneric, dar 
întunericul e într-adevăr neființă, anulează definitiv lu- 
mina, nu îi sporește sensul și frumusețea, cum face 
tăcerea cu sunetele care se nasc din ea. 

Ceea ce voia să facă în Indor „nu se poate face fă- 
când”, ar fi trebuit să înțeleagă asta de când l-a înţeles 
prima dată pe Buddha, că „absolutul nu poate fi reprezentat 
în nici un chip, și nici măcar sugerat.” N-a fost o himeră, 
și asta ar mai fi avut de spus oamenilor: „ Ce-am crezut 
la început că e un punct de plecare (arată Coloana) era, 
tot de la început, punctul final, alfa și omega”. „După 
Coloană nu mai aveam dreptul să încerc altceva” „După 
Coloana nesfârșită numai tăcerea mai putea avea vreun 
sens”. 

Pe un fond de muzică indiană, Brâncuşi merge spre 
Coloana care luminează parcă dinăuntru, dispărând. 
(„Brâncuși începe să urce încet pe umbra luminată a 
Coloanei, cu capul sus, drept, așa cum arăta în 1937). 

Fata cade în genunchi, ca-n sculptura lui Brâncuși, 
Rugăciune, murmurând mesajul lui Brâncuși, parcă cel 
reluat din Upanișade: „de la întuneric la lumină, de la 
neființă la ființă”, „mai mare si mai puternică decât toate 
e tăcerea, ființa se naște din tăcere”. E un final apoteotic, 
o sugestie a morții ca-n tragediile antice. 

Prin această piesă Eliade crede că a spus totul despre 
Brâncuși, orice alt eseu ar fi fost superfluu. 

E o piesă similară misterelor dramatice ale lui Blaga 
și piesei sale, dedicată unui alt simbol al Creaţiei, Meșterul 
Manole, reunind ca-ntr-o triadă sacră, trei nume ale spiri- 
tualității românești, Eliade, Brâncuși, Blaga, sub semnul 
aceleiași matrice spirituale a arhetipurilor. 
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ATOATECREATORUL SAU COSMOMOTORUL? 


Prin interogatie ori doar cu respiraţia sa, omul participă (Și 
el) la Absolut. lar întrebarea întrebărilor rămâne aceeași: ce a 
fost la început? Cui i-a aparţinut dintâia suflare? Cum și când 
s-a întâmplat sau cine a generat acea mișcare de primordiu 
„absolut“, ca o lege sau un principiu întemeiat prin el însuși, 
pe sine continându-se și, totodată, ceea ce avea să urmeze: 
Universul, Lumile, Timpul, Infinitul și... mai ce? Ar fi fost (în) 
primă cauză chiar acel „dintâi motor“ imobil, presupus de 
Aristotel, asemănat sau indentificat cu „gândirea care gân- 
dește gândirea“? (Cine mai spunea că „gândirea gândirii este 
drumul cu drum cu tot“?) Cine a fost — să dăm sens interogativ 
celebrului vers eminescian — „Semănător de stele și-ncepător 
de vremuri“? În tripla ipoteză cosmogonică (kosmogonia = 
crearea lumii), de teorie mi(s)tică, filosofică sau științifică, inte- 
rogatia interogatiilor persistă și va persista în pofida exege- 
zelor (sau doar... dibuirilor) care situează datul Fiintei mai presus 
de adevărul judecății, peste capacitatea conștiinței sau intelec- 
tului uman de a găsi explicaţia, de temelie, a Genezei. 

Deopotrivă cu Aristotel, Platon credea că până la existenţă 
a fost ideea și energia, iar Parmenide esentializa (nu... stiliza; 
vezi cosmograma: Filosofia — o țară a tuturor?), spunând: „Gân- 
direa și existenţa sunt unul și același lucru“. Prin urmare, Uni- 
versul în „totalitatea“ sa sau nemijlocita realitate capătă 
(...captează?) un sens prin funcţia gândirii. Dar să nu ne arătăm 
atât de orgolioși (cu picioarele pe pământ doar), încercând a 
crede că ar trebui să fie vorba de gândirea omului. Împărtășind 
sau nu vreo dogmă ontologică sau doar legată de ontologie, 
faptul ca atare nu ne încătușează deloc și nu ne obligă să 
renuntäm la fiștece principii de a admite că, la începutul înce- 
puturilor, s-a autodeclanșat Rațiunea Supremă, hărăzită de Ea 
însăși, de la-sine-împuternicită, cum ar veni, să stipuleze te- 
meiurile existenţei universale. De ce nu ne-am aminti aici de 
sagacele și la nimic obligatoriul postulat pascalian conform 
căruia — de crezi în Dumnezeu și El există cu adevărat, ferice de 
tine; de crezi, dar s-ar întâmpla să nu existe Dumnezeu, — nu 
pierzi, nu riști nimic? Prin această afirmaţie conciliantă cuge- 
tătorul parcă ar fi dorit să legitimeze subiectivitatea, 
relativitatea, presupunerea și incertitudinea care domină conști- 
inta umană și în cazul când ea este preocupată (excesiv, 
obsedant?) de realitatea nemijlocită și, deopotrivă, atunci când 
încearcă (predestinat?) să cerceteze, intuitiv, în transcendenţă. 
Cu mai putin sau... (nu, în acest caz nu e valabilă și partea a 
doua a sintagmei: ...cu mai mult); deci, să cerceteze cu minim 
succes, fiindcă face să ţinem cont de Kant care constata că: 
„Acel care spune că există Dumnezeu spune mai mult decât 
ştie, acel care spune contrariul, face la fel“, ceea ce, în general, 
îl caracterizează și pe omul simplu, neinstruit, poate că nici 
mers la biserică, și pe omul-filosof-doctisim. De regulă, 
discursul pe această temă e, implicit și de... neevitat, diho- 
tomic, despre: 1. eul mic, personal, uman, și: 2. cel transper- 
sonal, acesta putând semnifica, probabil, (și) eul-omenire în 


© 


expansiunea sa în relațiile cu Divinitatea-Sorginte. (Au în 
Epistola către evrei (2.7), Sf. Apostol Pavel nu spune frumos 
(căci și frumosul face parte din transcendentä, nu?): „L-ai 
micșorat pe el (omul, n.m.) cu putin față de îngeri; cu mărire și 
cinste l-ai încununat și l-ai pus peste lucrurile mâinilor Tale“? 
Acel putin cu cât îngerii sunt mai presus de oameni inspiră 
concluzia că înaripaţii tăriilor divine au o inteligență afirmată 
ca ceva mai mult decât ceea ce înseamnă (chiar) geniul uman...). 

E adevărat că, orice ar crede omenirea despre geneza sa, ea 
cade, periodic, (si) în pesimism sau doar în dubiu, constien- 
tizând (o dată și pentru totdeauna...) că energiile care îi guver- 
nează existentialitatea își au sursele externe empiricului, în 
afara cunoașterii sale. Parafrazând sensul „pozitivei“ generali- 
täti „de la sine înţeles“, am putea spune că Universul, ca alcă- 
tuire, pulsatie, respiraţie și rațiune este, de fapt, ceva de la 
sine... neînțeles! Cu toate astea, reprimându-și (a infinita oară) 
scepticismul, nu abandonează, ci reia cursa (să reamintim ada- 
giul despre „gândirea (care) este drumul cu drum cu tot“, adică 
si cu călător / om cu tot...). Omul revine la întrebarea între- 
bărilor, o reia, încăpățânându-se — ce alta îi rămâne să facă? — 
de a sfida zădărnicia transformării gnoseologismului (de cât 
este el, omul, în stare totuși) în ontologism. Cu necapitulantă 
îndârjire se întreabă (nedumerit!) de ce și de cine a fost umana 
ratio rationatà, proporționată cu atâta zgârcenie? (Se întâmplă 
ca pronumele cine să-l caligrafieze cu majusculă: Cine?) Ce e 
cu Voința (absurdă?) incomensurabilă care domină Universul? 

Ah, aveți dreptate, domnule Paul Klee, întrebând / între- 
bându-vă: „Care artist n-ar vrea să locuiască acolo unde organul 
central al timpului și al spaţiului — n-are importanţă dacă îl 
numim creier sau inimă — determină toate funcţiile? În adâncul 
naturii, în adâncul primitiv al creaţiei, unde este ascunsă cheia 
secretă a tuturor lucrurilor...“ E de înțeles că tot Acolo, în enigma 
și adâncul Creatiei-de-Sine, s-ar afla și Cosmocreatorul (sau 
Cosmomotorul?) cel unic în făptuiri și decizii transcendente, 
care ne fac să îndrăznim a ne întreba despre Univers, generând 
si gândirea însinelui nostru uman. Deoarece întrebarea (ca și 
suflarea!) e ca și cum starea genuină a domnului homo sapiens 
care nu tine cont de absurd și paradoxal, vrând cu încăpățânare 
(si cu... căpăţâna!) să știe ce nu va ști niciodată: Totul! Ambi- 
tiosul individ terestru care, după Henry Miller, își repetă la infinit 
tentativele de a băga Universul în sac, individ cu „mâinele veșnic 
goale încercând să apuce aţa de dincolo, să-l prindă pe zeul de 
neatins“. (Sau pe Demiurgos „cel nepătruns“, cum zicea 
Eminescu.) 

Așa a fost, așa e deocamdată (și de-a pururi așa va fi?), 
chiar dacă transcendenta ne aduce de la și ne duce spre 
(blestemate sau predestinate?) „scopuri nelimpezi încă pentru 
nici un muritor sau doar pentru ultimile resturi dintr-un om 
care mai crede în Absolut și crede în el“, zicea Gottfried Benn, 
autor cu aleasă meșterie (sau înmeșterit) la verbele poeticesti 
care, ca și dintâiele cuvinte de „bună ziua“ sau cele ,supe- 
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rioare“ de tratat filosoficesc, de psalm înältätor sau de adânc 
dubiu, nu se poate să rămână doar niște simple scule lexical- 
semantice pentru presupuneri și axiomări referitoare (fie chiar) 
la Totuumul ce depășește capacitatea de cunoaștere a omului 
si a omenirii care (să vezi neastâmpăr...) aspiră, în pofida a 
orice, la o cunoaștere nu nelimitată, ci (cu cât)... mai puţin 
delimitată. Și de ce n-ar fi demn de oarecare admiraţie omul 
(ori omenirea) care aspiră-respiră, cuvântă în continuare, 
întrebând, întrebându-se, cercetând, calculând, aproximând 
ca un învins (vorba lui B. Fundoianu) care nu vrea totuși, nu 
vrea! să se lase învins în / de neputinta sa? 


Totul sau nimic? 


În metafizica existentului și a existenţei apare o subtilă și 
absolut necesară delimitare căreia i s-ar putea spune și frac- 
tionare, în primul termen (existentul) condiționându-se doar 
înregistrarea fizică (piatra, aurul, spre exemplu), în a doua 
noțiune (existenţa) fiind vizată calitatea de a fiinţa; viul. lar 
omul oferă (Cui acest... cui?) suprema mostră a fizicului ce 
fiinţează și reprezintă. („A fi înseamnă a fi perceput“ reprezintă 
principiul central al idealismului kantian; solipsismul pune în 
dependenţă Lumea de Eul individual, postulatul de bază decre- 
tând că: „A fi înseamnă a fi perceput de mine“.) 

Dar ce este conștiința propriu-zis(ă), inclusiv conștiința de 
sine? Cu destulă nesiguranţă, Fernando Pessoa încerca să o... 
presupună drept fenomen natural, cosmic, apoi — spirit sau 
stare energetică, înclinând ușor spre materialism, când se 
întreaba dacă nu care cumva conștiința umană ar fi materie 
„statică“. Dar, poate, nu e fenomen natural, ci „fenomen“ inte- 
lectual? 

Orice ar reprezenta conștiința, anume ea înregistrează con- 
ditia de viaţă în general; condiţia existenţială în stare cosmică, 
„pură“, ca ceva fabulos, fără concreteţe... biografică, istorică. 
Starea existenţială în dihotomică și concomitentă prezenţă / 
absenţă, de Mister și de Nimic. Constiinta de sine presimte și 
„înregistrează“, fie și vag de tot, că în firea fiecăruia dintre noi 
mocneste / dăinuie misterul, la rândul nostru, cu toţii dimpre- 
ună, mocnind, ca ființe, în cosmicul, absolutul miracol al Atoate- 
existentului. Însă nu numai ca fiinţe pur și simplu, ci ca fiinţe 
conștiente de sine și... suprasine, ce nu înregistrează brut-sen- 
zorial lumina fenomenologiilor cosmice, „cu dobitoacele deo- 
dată/, ci... lumina ce o putem vedea laolaltă cu îngerii,/ al cărei 
început nu-ncepe, / al cărei sfârșit nu piere“, precum spunea, 
prin sec. XIII, poetul Domentian-balcanicul. (Să nu ne stânje- 
nească epitetul „balcanic“; și Elada e tărâm balcanic, unde, să 
nu uităm, s-au născut Zeii Olimpului, protagoniștii mitologiei 
și înțelepciunii antice.) 

Oricât de greu ar fi sau chiar imposibil de ar fi să se constate 
ce înseamnă totuși conștiința, spiritul uman, în marea sau doar 
foarte „orișicarea“ întindere / răspândire / cuprindere a sa, omul 
nu poate să nu renunţe la orgoliul său egocentrist, pentru a 
recunoaște că durata interioară și cea exterioară a conștiinței 
(cercetătoare, așadar, în cosmosul însinelui și cosmosul ca 
atare) nu e decât o parte infinitezimală a duratei crono-spatiale 
absolute. De unde și senzaţia unui amestec de sublim și ab- 
surd, de oarecare sens existenţial și de neant; senzaţia apar- 
tenentei omului (omenirii) la viaţă și, totodată, la iminenta 
absenţă a acesteia. „Trăim cu teama de a nu fi nimic și cu 
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fantasma de a fi totul, dar nu vedem cà totul nu e decât va- 
rianta învălmășită a nimicului“, opina Leon Wieseltier. Spec- 
trul apocaliptic al supremei deznädäjduiri în faţa Absolutului 
ce există independent de noi (dar oare și... în afara noastră?) 
apare și într-un cutremurätor vers al lui T.S. Eliot despre „mintea 
(ce) este conștientă, dar conștientă de nimic“, precum și într-o 
filă de jurnal a heteronimicului Pessoa care spunea că viaţa 
terestră, atât cât este și cum este, cu toate cele pe care le poate 
înfăptui sau doar năzui, nu pare a fi decât pentru a ne demonstra 
că noi totuși nu servim la nimic. 

E și aceasta o stare de spirit și de conștiință a omului supus 
mereu nesigurantelor cosmice, nelinistilor existențiale; omul 
neputincios în vertijul intemperiilor metafizice presante. Conști- 
inta și, în egală măsură, subliminalul (intuiţia?) dramatic(ă), 
tensionat-interogativ(ă), al limitelor din când în când pune sub 
uriașa lupă a disperării minimalisima importanţă sau, posibil, 
cu adevărat insignifianta vieţii fizice, vieţii omului, civilizaţiilor, 
lumii ce se contemplă în oglinda tulbure a misterului Infinitului, 
Absolutului, Totului de la care nu va putea obține nimic pentru 
totdeauna, deoarece pur și simplu omul nu este dat pentru 
„de-a pururi ziua cea de azi“. Zadarnic îndemnul din Cartea a 
V-a a Chondoghya upanișad-elor: „Omul trebuie să spună ce 
scop anume urmărește, tu studiezi doar acum sinele cel 
omniprezent; vorbește-mi anume despre el!“ Cine să-i vorbească 
„apropiatul(ui) pumn de cenușă scuturat în mijlocul indiferentei 
cosmice“? (Eugen Lovinescu) 

În hazardul sau dogma predestinării absolute, metaforicul 
pumn de cenușă e ca și semnul eliberării omului de cea mai 
neliniștitoare problemă ce l-a frământat: cea a viitorului. lar 
faptul că tabuisticul pumn de scrum (altfel — ba nu: comme il 
faut! —, ar trebui să spunem franc-curajos: Moartea) îl scoate 
în extratemporalitate, în absolut, — nu mai este problema 
omului. Eliberându-se de viitor, el se eliberează de toate. Omul 
deja nu mai este un personaj (preocupat de amara obstinatie a 
întrebărilor referitoare la incerta și nici pe departe multumi- 
toarea-i existenţă). Pentru el nu mai contează nici (in)finitul, 
nici spaţiul, nici timpul. „Eroul nu (mai) este timpul, ci atempo- 
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ralitatea“, scria Henry Miller chiar în prima pagină a romanului 
Tropicul cancerului. Dar dacă omul nu a putut dezlega barem 
„simpla“ enigmă a timpului, de ce ar cuteza să se gândească la 
infinit mai complicata temă a atemporalității? Ca perpetuu viitor 
(„Nu există deloc sfârșit în timp“, Nietzsche; ne aflăm „la granița 
viitorului cel fără fruntarii“, Apollinaire), timpul privează omul 
de posibilitatea înțelegerii Totuumului. lar cu atemporalitatea 
e și mai complicat, fiindcă ea nu înseamnă nici trecut, nici 
prezent, nici viitor, nici finit și nici infinit. Dacă Sf. Augustin 
glosa... usor-jucäus cu: „Ce e timpul? Dacă nu sunt întrebat — 
știu, dacă sunt întrebat — nu mai știu“, este sigur că dânsul 
n-ar fi știut mare lucru despre atemporalitate chiar și atunci 
când nu ar fi fost întrebat. 

In acest caz, care ar fi concluzia? Probabil, nici una. Sau, 
una... negativă, o alta... pozitivă (?), un atare model de demo- 
cratie a... suspansului sau liberei alegeri oferindu-ni-l B. 
Fundoianu care, drept moto la volumul său de eseuri filosofice 
Conștiinţa nefericită, potrivi două raționamente cu sensurile 
diametral opuse între care ar reieși că se situează însuși omul 
ca între extreme, ca atitudine față de Posibil și Imposibil în 
„domeniul“ cunoașterii universale. Primul epigraf e din Etica 
neomahică a lui Aristotel: „Omul nu aspiră la imposibil. Si dacă 
totuși o face, toată lumea îl va socoti slab de minte“. Al doilea 
aparţine lui Lev Șestov care, peste două mii și câteva sute de 
ani, sfidează acea „toată lume“, proclamând: „Să se împlinească 
așadar făgăduinţa: Nu va fi nimic imposibil pentru voi!“. 

Ei bine, unde ar fi aici acea dorită / daurită cale de mijloc 
(aurea mediocritas) pe care, odată pornită conștiința omului, 
ea va fi salvată de necontenita provocare la dezbateri existen- 
tiale neliniștite, incerte, imposibil de suprimat? 

Probabil, alegerea a două precepte polarizate ca sens vine și 
ea în căutarea Absolutului de către raţiunea umană; Absolutul în 
care, conform filosofiei lui Schelling și nu numai, este anihilată 
orice diferenţă și dispare orice dualitate. Natura (?) Absolutului 
presupune identitatea contrariilor, posibilă în baza indiferentei 
(!) tuturor diferenţelor în raporturile dintre subiectiv și obiectiv, 
dintre ideal și real, natură și spirit. (Curios lucru, însă o astfel de 
indiferență — de gradul zero — pare a fi tocmai contrariul sensului 
pe care îl presupune; această imposibilitate ce mi se pare a fi 
totuși un foarte activ principiu... cosmogonic...) 


Tertium datur 


Pentru că poezia a admis simultana manifestare a logicii lui 
Aristotel și a logicii misterelor de la Eleusis, ceea ce era intrat 
(decretat) sub incidenţa conceptului de unicitate, identitate, 
integritate, anticii se văzură, inteligent, nevoiţi să-l accepte 
într-o concomitentă și „devălmășie“ cu principiul permanentei 
schimbări, fluctuații, întâmplate sub omniprezentul patronaj 
al zeului Hermes cel „evanescent, ambiguu, tatăl tuturor artelor 
[...] iuvenus și senex, tânăr și bătrân în același timp“, în mitul 
căruia „sunt negate principiile de identitate, de non-contradictie 
si cel al tertiului exclus“ (s.m.), constata Umberto Eco. Aș presu- 
pune că anume acest non-conformism a și constituit o premisă 
și premonitie a faptului că, în toate domeniile cunoașterii umane, 
preceptele, normele, legile vor ţine de un provizorat, totuși, 
fiind mereu supuse modificărilor, reformulărilor, de regulă conti- 
nând aprioric sau „sugerând“ intuitiv controversa dintre cunos- 
cut și necunoscut, limitat, conturat și absolut. În relativitatea 
irepresibilă ce se insinuează de la sine (si de la zei?) în orice 
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reflecţie a omului despre univers, existenţă, știință, ignoranță 
etc. nimic nu poate edifica o dată pentru totdeauna (si) în grad 
suprem definiţia logică ce ar face ca adevărul și enunţul teoretic 
al acestuia să corespundă omni et soli definitio. Primul semnal 
si dintâia probă a refuzului categoricei dihotomii (doar) bine-rău, 
(doar) alb-negru, acum-altădată... le-a constituit anume revela- 
rea și formularea tertiului inclus prin care Hermes mergea 
(mersese!) „contra“ lui Platon și Aristotel (chiar înainte de-a fi 
apărut aceștia pe lume...), rupând anticipat eventualul lanţ 
cauzal linear, conform căruia se poate deplasa doar din punctul 
A spre punctul B, nu și invers (ca forță, energie universală) și 
dând peste cap principiul identității (ASA), pe cel al non-contra- 
dictiei ce spune că este de neconceput ca ceva să fie A și să nu 
fie non-A în același timp și autoritarul, dictatorialul, imuabilul 
(se părea) principiu al tertiului exclus, conform căruia A este 
sau adevărat sau fals, pentru că, zicea latinul, tertium non datur. 

Totuși, povestea rămâne(a) poveste, chiar dacă în mitul lui 
Hermes (deja) ca și cum era admis tertiul (inclus), dezvă- 
luindu-se înlănţuirile cauzale obligatorii, în care „după“ prece- 
de „Înaintele“, zeul nemaicunoscând hotărniciri crono-spatiale, 
sub diverse întruchipări putând să se afle concomitent în di- 
verse locuri. Logica tradițională, clasică, nu abandonase încă 
mii de ani, s-ar putea spune, principiul său fundamental con- 
form căruia orice propoziţie (enunţ) poate avea doar două valori 
(adevărată sau falsă). Această (pre)judecată multiseculară a 
trebuit să fie respinsă sau, cel puţin, pusă sub o categorică 
îndoială, de îndată ce fizica nucleară a adus gnoseologia lumii 
în fata unor fenomene structurale care nu se lăsau enunțate în 
termenii categoricei legitäti dihotomice (ori-ori!). Unul dintre 
protagoniștii cutezători (Basarab Nicolescu îl consideră chiar 
un pionier în domeniu) care a mers mai departe de simpla 
contradicție bipolară a fost filosoful Ștefan Lupașcu (1900 - 
1988), care a dezvoltat teoria tertiului inclus ce admite 
simultaneitatea valorică într-o interdependentä antitetică triplă, 
nu duală. Presupunând concomitenta, în aceleași structuri, a 
binelui — răului, adevărului — falsului, prezentului — trecutului 
etc., tertiul inclus face distinctă, dar și constitutivă, contradictia 
ca entitate, ambivalenta ca echivoc... functional dincolo de 
logica tradiţională, zisă clasică. Apoi, tertiul inclus n-ar fi unul 
dedus, ulterior, ci, din contră, ar constitui sursa, baza de unde 
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porneste principiul antagonic adevärat — fals. În concepția lui 
Ștefan Lupaşcu, el s-ar asemăna unui „creuzet cuantic de unde 
ar țâșni cele două materii divergente, cea fizică și cea biologică... 
și unde ele se întorc în mod ritmic și dialectic, pentru a se 
desfășura din nou“. Adică, tertiul inclus reprezintă izvorul de 
energie, iar ipostaza Adevărului și Falsitätii este o modalitate 
de punere în acţiune a acestei energii și de consumare / utilizare 
a ei în cele mai diverse forme și moduri. lar constientizarea 
tertiului inclus ca dat ontologic va face, consideră Basarab 
Nicolescu, ca multe discipline, printre care artele, dreptul sau 
istoria religiilor, să se reînnoiască, „iar etica și educaţia se vor 
putea pune în sfârșit în conformitate cu cerinţele noului mileniu“. 
De aici încolo, ne putem imagina ca fiind valabile și siste- 
mele logice cu trei sau mai multe valori, în care, deopotrivă și 
concomitent, tertiul inclus al lui A este tertiul inclus al lui non-A, 
ca formulă tridialectică unificatoare a lui A cu non-A. Ștefan 
Lupaşcu trece de la contradictia ireductibilă la necontradictia 
relativă. Astfel se întâmplă amplificarea, diversificarea (poate 
că și de-tabuizarea) unor registre de fenomene virtuale care, 
din antichitate până acum câteva decenii, se considerau a fi 
imposibile în fizica clasică. Ele sunt potenţiale în fizica cuantică. 
(De unde, sinestezic sugerată, noţiunea de: cuant logic.) (Nu e 
sigur că în sistemul cuantic se va menţine prea mult timp, de 
aici încolo, ideea că în materie cuarcii ar reprezenta elementele 
ultime, imposibil de dislocat din structurile ce le înglobează. 
Nu e decât o părelnică hotărnicire a unui orizont de cunoaștere 
după care s-ar întinde un vid de semnificaţie...) Ca tertiu posibil 
Ștefan Lupașcu presupune anume punctul ce pune în mișcare 
neantul și haosul, definit, particularizat, de pictorul și teoreti- 
cianul Paul Klee ca punct gri, „punct fatidic între ceea ce devine 
și ceea ce moare“. Anume acest punct griși constituie elementul 
central al filosofiei artei promovate de Klee, „ceva care nu este 
nici alb, nici negru și este ambele lucruri în același timp, nici 
frig, nici cald, punct nondimensional, de răscruce de drumuri“ 
(în rezumatul explicativ al lui G. Uscătescu). lar a „identifica“ 
respectivul punct în haos înseamnă — mai precizează Klee — 
„a-l recunoaște în mod necesar ca gri, având în vedere concen- 
tratia principală, și a conferi caracterul unui centru originar de 
unde ordinea universului se va ivi și va iradia în toate dimen- 
siunile“ (precum în explozia din celebrul poem eminescian). 
Paradoxurile mecanicii cuantice au validat noi compoziţii, 
numite niveluri de realitate, ca multitudine de sisteme ce depă- 
sesc macrofizicul, microfizicul, fiind omologate chiar dincolo 
de incertul (deocamdată?) sistem ciber-crono-spatial. Anume 
filosoful Ștefan Lupașcu lansa ideea că orice sistem este un 
sistem de sisteme, un infinit de sisteme ce ar exclude, ca și 
cum, constituenții ultimi ai materiei. Adică, nu există cele din 
urmă (sau cele... dintâi) elemente ce ar sta la limita (sau...baza) 
a ceva ce poate fi constientizat de către om. In infinitudinea de 
structuri și sisteme există o necurmată continuitate a... dis- 
continuității (ca descreștere), deoarece, la rândul său, orice 
element „conţine întotdeauna în mod structural alte elemente, 
fără ca să putem ajunge cândva la elementul unic care ar sem- 
nifica... identitatea perfectă și necontradictia absolută, și deci 
unul metafizic“, scria Ștefan Lupașcu. Trecerea dintr-o dimen- 
siune în alta, mai cuprinzătoare, a cunoașterii, înaintarea în 
sub-sistemele microfizicii se întâmplă cu greu, dar se întâmplă, 
totuși. E trecerea dintr-o ezitare (eludată) în alta (abia înfățișată). 
Chiar dacă într-o viaţă de om sau pe parcursul a mai multe 
generații nu este elucidat gradul de „avansare“, de „aprofun- 


£SAECULUM 3/2006 


dare“ sau „înălţare“, nu încape îndoială că, sub aspect cognitiv, 
lumea (conștiința ei) nu stă deloc... pe loc. E drept însă că 
omul de rând nici nu-și prea pune problema de a conceptualiza, 
din punct de vedere filosofic, gnoseologic, modificările de 
univers ale înțelegerii sale ca necuntenă evoluţie / avansare 
căreia nicicând nu-i va fi dat să atingă absolutul (ca ideal, ca 
scop). Cu alte cuvinte, spiritul promovează din complexitate în 
complexitate, predestinat însă de-a nu afla complexitatea 
complexitätilor cea decriptată doar într-o Lege Eternă. (Sau 
complex de Legi Unice, Primordiale și pentru Totdeauna.) 

Probabil, în atare aprofundare sau înălţare nici n-ar fi vorba 
doar de căutarea (și neaflarea!) anumitor elemente de ultim 
suport substanțial, Stefan Lupaşcu lansând și ipoteza existenţei 
unui izomorfism (cu sensul de paralelism, nu de identitate) 
între lumea microfizică a materiei și lumea psihică, a conștiinței 
umane, ambele fiind diverse, ca natură, ale unuia și aceluiași 
dinamism „admis“ de tertiul inclus, tridialectic. Izomorfismul 
(paralelismul) substantä-constiintä confirmă si el „resemnata“ 
supozitie că, oricât de acută, de pătrunzătoare i-ar fi raţiunea și 
intuiţia în privinţa Marii Taine, lumea va rămâne, fatalmente, la 
un stadiu de (anumită) relativitate și conventionalitate în 
înțelegere; în (anumită) înțelegere care nicicând nu va echivala 
cu perceperea Marii și Definitivei Dezlegări a Tainei. Etern va 
rămâne ceva mai presus de acele niveluri de realitate, actul de 
cunoaștere umană sfârșind în paradox și mister. Poate că și în 
absurd. In poezia (totuși!) paradoxului, misterului, absurdului, 
e de accentuat, gândindu-ne că Paul Valery era mai aproape de 
„cuarcii esteticii, creaţiei“, să spunem așa, când lansa o idee 
concordantă cu, încă, subiectele din Corpus hermeticum, 
elaborate în spaţiul mediteranean în secolul al II-lea și atribuite 
lui Hermes Trismegistus, idee conform căreia nici un text nu 
conține vreun sens adevărat. Ca și cum există un cod nedezlegat 
până la capăt în baza rationamentului hermetic că atunci când 
se consideră a se fi dezvăluit un secret, el va fi secret doar dacă 
trimite spre un alt secret. Lumea, universul presupun(e) un 
infinit lanţ de nexuri si codificări, de unde concluzia că, dacă 
într-adevăr nu există, de facto, cale spre adevărul ultim, cunoaș- 
terea umană nefiind decât o continuă modalitate de deplasare 
a tainei (tainelor) dintr-un loc în altul, mereu în Altă-parte, 
înseamnă că realitatea, lumea n-ar fi decât rezultatul unei erori. 
Și că, spre spulberarea erorii... (transcendentale?)... Nimeni 
n-ar putea decreta vreun ordin (și ordine) fix(à) a(l) cosmosului, 
lumii, fiindcă nu este exclus ca raționalismul uman, logica de 
care ne conducem noi nici să nu intre, de fapt, în cauzalitatea 
status quo-ului existenţei universale ce nu-i va oferi nicicând 
omului vreo „dare de seamă“. Pentru om, realismul factual 
presupus de ablativul absolui ce exprimă, se (mai) crede, 
complementul circumstantial drept cauză, punctul de plecare 
nu înseamnă, totuși, o certitudine în percepția și definirea realis- 
mului factual drept ceva definitiv, ce nu mai poate fi repus în 
discuţie. Această „fermă“ realitate factuală nu ar fi decât o 
oarecare ipoteză de lucru sau o viziune poetică ce presupune, 
bineînțeles, relativitate și subiectivitate în cel mai înalt grad 
metaforic, omnivalabil în fenomenologiile cuantice, dar și în 
cele psihice și estetice. lar tertiul inclus face oarecum mai supor- 
tabilă conștiința impasului poeticităţii... absurdului si revigo- 
rează necapitulantele tentative de cercetare, chiar dacă (cerc 
vicios, ce mai!) și demersurile tridialectice, pluridialectice nu 
vor înceta vreodată să pară a fi, totuși, iremediabil aporetice, 
impunând tot alte și alte probleme de nerezolvat. 


Lucian Bâgiu 


BOGOIU, MAESTRUL DE CEREMONIE SAU FALSUL PERSONAJ 
SECUNDAR AL DRAMATURGIEI LUI MIHAIL SEBASTIAN 


Statutul acestui personaj în economia piesei Jocul de-a 
vacanţa (1936) este cu totul aparte, emancipându-se în indubi- 
tabil titular al unui rol principal, alături de Ștefan Valeriu și 
Corina, protagoniștii de drept ai istoriei dramatice. Intentiile 
auctoriale programatice vor fi fost altele, Bogoiu urmând a fi 
unul dintre actantii secundari ai piesei, dar personajul s-a impus 
de la sine, involuntar, pe măsura dezvoltării eșafodajului artis- 
tic, devenind, într-un fel, „piatra unghiulară“, „cheia de boltă“ 
care oferă întregii construcții echilibru și care proiectează per- 
spective subtile și utile unei interpretări exhaustive. Deși 
teoretic prezenţă scenică aflată undeva imediat în umbra eroilor 
amintiţi, Bogoiu imprimă asupra caracterelor pregnante un joc 
de nuanţe evanescente și de lumini discrete, în conformitate 
cu statutul crucial al penumbrei ființei, chintesentä imaterială 
a sufletului individului. In absenţa lui Bogoiu, Corina și îndeo- 
sebi Ștefan Valeriu nu ar fi fost completi, după cum și jocul lor 
sentimental ar fi fost deficitar, atât sub aspectul gravitätii, cât 
si al edulcorării. Intr-o prea temerară, poate, speculație psiha- 
naliticä, am spune că cei trei sunt fațete complementare ale 
unei paradigme în care femeia reprezintă supraeul (conștientul), 
bărbatul eul (subconstientul), iar Bogoiu sinele (inconștientul). 

Bogoiu este primul personaj care apare în scenă, iar dacă 
ar fi să dezvoltăm teoria enunțată anterior, am remarca faptul 
că, imediat ulterior instituirii sale în istorie, se afirmă Ștefan 
Valeriu, iar mult ulterior acestora Corina. Cert este că prezentarea 
amplă a tărâmului reconfortant al pensiunii Weber, cu „o impre- 
sie de totală odihnă, de simplicitate“, după exprimarea discre- 
tă a „câtorva sugestii doar — suficient pentru a da impresia de 
dimineaţă și de trezire din somn“, prima entitate care „sfâșie 
vălul“ acestui status-quo suspendat, încremenit, este... Bogoiu: 
„Cineva trage în sus, dinăuntru, oblonul. Este domnul Bogoiu. 
După ce a ridicat până sus oblonul, dă de o parte și de alta cele 
două uși de sticlă, așa încât acum holul și terasa sunt unul în 
prelungirea celeilalte.“ (1). Emergenta factorului „dinăuntru“ 
către „în afară“ fiind îndeplinită, „prelungirea“ între lumi este 
instaurată, iar istoria poate debuta. 

Autorul oferă o caracterizare detaliată a aspectului exterior 
al personajului, cel care va conferi o falsă impresie — sau cel 
putin una superficială, profund incompletă — (deși acaparantă) 
cu privire la personalitatea și profilul său psihologic sau sufle- 
tesc: „Domnul Bogoiu iese pe terasă, cu ochii cârpiti de somn 
și puţin buimăcit de soarele care, odată cu ridicarea oblonului, 
a năvălit în hol. Se oprește o clipă în mijlocul terasei, se întinde, 
se uită la cer, întinde o mână, ca și cum ar încerca să vadă dacă 
plouă. E îmbrăcat într-un halat de casă, cam scurt, care lasă să 
i se vadă, ceva mai jos de genunchi, picioarele păroase. Flăcău 
de vreo cincizeci de ani. Puțin obez, putin chel. Deși în halat, 
poartă guler tare de cauciuc și o cravată lungă, cu un nod 
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enorm.“ (|, 1). Domnul Bogoiu, proaspăt „ivit în lumină“, pare 
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o caricatură nostimă a insului autentic, sugerând individul plat, 
arogat si arestat de conformitatea unor tabieturi penibile si 
limitative, prizonier al unor cutume pliate stânjenitor peste 
personalitatea umană stingherită a se manifesta plenar. Înfăti- 
şarea personajului stârnește deopotrivă amuzament si compa- 
siune, câștigând irevocabil de partea sa simpatia și încrederea 
receptorului (cititor sau public), care intuiește instinctual 
inocenta genuină a flăcăului îmbătrânit. Înainte de a rosti un 
singur cuvânt, un pact tacit se stabilește între acest personaj 
și auditor/lector, nu de puţine ori existând sugestia unei comu- 
nicări (altfel neexplicite) pe care Bogoiu, vag „maestru de cere- 
monie“, o realizează între istoria internă a piesei și cea reală. 
Dacă prin construirea personajelor Ştefan Valeriu și Corina 
autorul a urmărit, în primul rând, a-și vorbi sieși, în schimb, 
prin configurarea lui Bogoiu, dramaturgul pare a-și fi amintit, 
intuitiv, infrarational, că trebuie să afle un numitor comun cu 
receptorul virtual al operei sale. Remarcăm faptul că artificiul 
de construcţie, probabil realizat mai degrabă „în mers“, se 
recomandă ca o reușită remarcabilă. Totodată, această înfă- 
tisare în fond ridicolă a lui Bogoiu instaurează deja sugestia că 
sinele său autentic va fi fiind altul, că învelișul artificial sub 
care se expune lumii ascunde o altă natură umană, prin aceasta 
receptorului operei insinuându-i-se cu maximă subtilitate, de 
la bun început, suspansul. 

Gesturile sale imediat următoare se înscriu în logica stereo- 
tipiei: Bogoiu notează, pedant, cu acribie și satisfacţie, data, 
presiunea atmosferică și temperatura sub auspiciile cărora se 
desfășoară istoria piesei. Tabietul ridicat la rangul de certă 
manie personală acţionează ca un contraexemplu perfect al 
jocului de-a vacanţa, constituie tocmai genul de manifestare 
care trebuie recuzată, repudiată categoric, pentru ca individul 
să poată deveni el însuși cu adevărat un spirit liber și detașat. 
In debutul piesei Bogoiu ilustrează extrema ușor exagerată a 
atitudinii existenţiale care va fi întru totul suprimată pe parcurs. 
Cu atât mai spectaculoasă și mai convingătoare va fi transfor- 
marea radicală a chiar personajului Bogoiu în partea a doua a 
piesei. Insă Bogoiu compensează, mereu, automatismul carac- 
terului său cu nuanțe fine de subtext, demonstrând, prin 
umorul fin și delicat, că este departe de fi un profil existenţial 
șters, steril și plafonat. Telefonul nu funcționează, iar ca ime- 
diată consecință Madame Vintilă îl bruschează fără menaja- 
mente, ceea ce determină intervenţia pacificatorie a bătrânului 
flăcău: „Nu-l zgâltâi, că-i faci mai mult rău. Eu cred că de asta 
s-a stricat. S-a speriat, săracul. Prea v-aţi răstit la el.“ (|, 2). 
Replici similare, presărate pe tot parcursul apariţiei sale, îl 
recomandă ca spirit bonom, cu fond sufletesc de o bunătate 
debordantă, un bunicut ingenuu căruia i se iartă micile manii 
inofensive, dar care trebuie eliberat din perspectivele limita- 
tive ale gulerului tare, ale cravatei lungi și ale nodului enorm. 
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Adevärata profunzime si complexitate a caracterului säu se 
află însă în altă parte, nu în sugestia unei înduioșătoare bunätäti. 

Consecvent rolului asumat initial, acela de reprezentant 
prin excelenţă al canoanelor sociale, Bogoiu este primul care îl 
acuză pe Ștefan Valeriu de sabotare a utilităţilor mondene 
(radioul, telefonul, poșta etc.). Logica și demonstraţia sa este 
infailibilă și convingătoare, dar Bogoiu are și un motiv per- 
sonal de a isca o adevărată cabală împotriva eroului („Valeriu 
ăsta e o canalie.“, |, 6): „BOGOIU: [...] Eu scriu, el șterge. Eu 
scriu, el șterge. (Cu disperare.) O să mă-nebunească. O să mă 
scoată din sărite. Să știi că eu nu răspund dacă s-o-ntâmpla o 
nenorocire. / CORINA: Vrei să-l omori? / BOGOIU: Nu știu. Poate 
și asta. Da, da, poate și asta. Să i-o spui. Îți dau voie să i-o spui. 
Te autorizez să i-o spui.“ (|, 6). Insäsi modalitatea de a-și exprima 
ameninţarea o anulează intrinsec, stârnind zâmbete și întărind 
impresia de ridicol a personajului. Dar devine cert că Bogoiu 
este atașat exagerat de tipicul inscriptionärii pe tablă a condi- 
țiilor atmosferice și a reperelor calendaristice. Această „curioasă 
manie“ ascunde, în fapt, o mare taină a individului: Bogoiu nu 
este, în fiinţa sa genuină, dar absconsă, un umil funcţionar 
public la ministerul bucureștean, ci un prolific aventurier mari- 
tim, căpitan de transoceanice și călător pe toate meridianele 
lumii, iar tabla mâzgălită perseverent cu cretă e, de fapt, jurnalul 
său de bord. Momentul în care Bogoiu i se confesează Corinei 
cu privire la adevărata sa identitate este o scenă remarcabilă a 
piesei, în care autorul combină cu delicateţe tonul grav cu 
umorul fin, adeseori de o tristete deziluzionantä, prin care marile 
idealuri „fantaste“ ale individului sunt demascate, expuse deo- 
potrivă în frumuseţea lor nobiliară și în aspectul ludic, amal- 
gam de comedie și analiză psihologică, utilizare specifică dra- 
maturgului a „clapei subtilului“ datorită căreia receptorul ră- 
mâne suspendat indecis undeva între surâs și lacrimă. Bogoiu 
pare aici un copil mare care îi mărturisește temerar-emotionat 
mamei că lumea în care își petrece el existenţa nu este nici pe 
departe cea care se înfățișează cotidian. Bunăoară, Bogoiu nu 
se află zi de zi la minister, după cum nici în momentul confe- 
siunii nu se află în pensiunea Weber: „... se apropie de ea, 
privește de jur împrejur, ca să se asigure că nu ascultă nimeni, 
și-i spune foarte confidential, ca și cum i-ar destăinui un mare 
secret): Sunt în Oceanul Pacific.“ (|, 6). Din această clipă Bogoiu 
a evadat din real: descrie cu maximă seriozitate (și totuși, atât 
de caraghios) poziţia exactă pe mapamond a vasului său 
imaginar, apropierea ciclonului, iar astfel configurează, în felul 
său, propria versiune a jocului de-a vacanţa. Prin aceasta 
personajul dă dovadă că este pregătit pentru experienţa pe 
care o va propune Ștefan Valeriu, evaziunea din real fiind de 
fapt înfăptuită de Bogoiu în fiece clipă a existenţei sale, doar 
că nu explicit, ci doar printr-o defulare interiorizată. Sub con- 
formismul trădat prin gulerul înalt, cravata lungă și nodul 
imens, Bogoiu se dovedește a fi exact contrariul, un aventurier 
liber de constrângeri, care înfruntă constant universul și orizon- 
turile nelimitate. Există o manieră extrem de simplistă (deși 
conformă cu intriga superficială, de suprafaţă, a piesei) de a 
interpreta disponibilitätile spre „evaziunea din platitudinea 
cotidianului burghez“! ale acestui personaj: „Fantazarea lui 
Bogoiu nu e un act de subtilitate. [...] Fantazarea lui Bogoiu e 
un act reflex, un automatism (pentru că la vârsta și la condiția 


1 Cornelia Ștefănescu, Mihail Sebastian. Editura „Tineretului“, 1968, 
p. 96 
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lui socială și psihologică, automatismul a devenit, din formă, 
conţinut al vieţii), o armă de apărare [...]. Evident, Bogoiu nu e 
un subtil, dar nu e mai putin adevărat că automatismul gestului 
său sufletesc nu e pur și simplu mecanic, dezvăluind uneori 
conţinuturi umane surprinzătoare. Marinar încercat, bătrân lup 
de mare, Bogoiu ascunde sub bonomia lui aparent comică 
unele posibilităţi de rapidă intuire a sufletului omenesc. Nici 
de data aceasta nu trebuie să suprasolicităm, căci puterea de 
pătrundere a observaţiei lui Bogoiu nu depășește limitele 
bunului simţ și pare a se manifesta, de asemeni, în forma unor 
reflexe însușite printr-o veche experienţă. Farmecul 
personajului stă tocmai în această «dialectică» a lui, atât de 
veridică: Bogoiu e complex în simplitatea lui“.2 Un asemenea 
demers exegetic, în fond profund sociologist, impune, inerent, 
limitarea perspectivei și induce un reducționism neproductiv. 

involuntar, Bogoiu devine mult mai mult decât un actant al 
unui rol schematic, trădând astfel intenţiile auctoriale, în sens 
pozitiv. Bogoiu acumulează sugestiile unei complexitäti și a 
unei subtilitäti a caracterului său care l-au surprins pe Mihail 
Sebastian însuși, care încerca, dezarmat, să cenzureze bogăţia 
și fecunditatea simbolică a personajului. Bogoiu este expresia 
vie, într-un fel mult mai autentică decât Ștefan Valeriu și Corina, 
a evaziunii individului din real către un univers compensatoriu, 
imaginar, refugiu utopic în care sinele se poate manifesta plenar. 
Insul „navighează“ nu doar ficțional, pe un ocean închipuit, ci 
și metaforic, într-o alegorie a elanurilor supreme ale sufletului 
si ale spiritului uman. O replică precum „Umblu cu busola în 
buzunar și, oriunde as fi, caut nordul“ (1, 6) sugerează, indubi- 
tabil, nu punctul geografic al unei perseverente explorări mari- 
time, ci zenitul ființării, „amiaza mare“, intangibilul punct ter- 
minus al călătoriei ideale a existenţei, unde spiritul se consumă 
în retorta alchimică a accederii dincolo de orizont, dincolo de 
repere, dincolo, în absolut. In acest sens devine perfect posibilă 
o paralelă cu profilul personajului specific dramaturgului ame- 
rican Eugene O'Neill: „Personajele teatrului lui Mihail Sebastian 
simt acele tainice chemări ale necunoscutului, nevoia acelui 
«dincolo de zare» pe care unul din eroii piesei, astfel intitulată, 
a lui Eugene O'Neill, o exprima cu atâta fervoare: «Dacă ti-as 
spune că mă ademenește frumosul, frumosul depärtärii si al 
necunoscutului, misterul și farmecul Orientului, care mă 
cheamă ca un miraj din cărțile citite, nevoia de a mă surprinde 
în libertatea întinderilor mari și largi, bucuria de a rătăci încoace 
și încolo în căutarea misterului ascuns tocmai... dincolo de 
zare?»“.3 La data de 5 iunie 1936, în plin proces de creaţie, 
dramaturgul Mihail Sebastian notează surprins și prevăzător 
în Jurnal: „Bogoiu ameninţă să devină prea subtil. Nu se poate. 
Trebuie neapărat să-i păstrez un fond de optimism puţin jovial, 
putin apăsat. Nota lui de melancolie trebuie să răsară, când și 
când, din robustetea și din simplicitatea lui, cam necioplită. / 
«Umblu cu busola în buzunar și caut nordul. Dacă mă gândesc 
bine, mi se pare că e singurul lucru pe care l-am căutat cu 
adevărat în viaţă: nordul.» O astfel de replică — deși îmi place 
prin ea însăși — nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat 
si voi relua accentul de sănătate cam obiuză pe care Bogoiu 


2 Mircea Tomuş, Prefață la Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanța. 
Steaua fără nume. Ultima oră. Prefatà de Mircea Tomus. Editura 
pentru Literatură, 1965, p. XI-XII 

3 Adrian Anghelescu, Creaţie și viață, București, Editura „Eminescu“, 
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trebuie să-l aibe. / El e poate, în anumită măsură, un poet, dar 
fără să știe.“4. Autorul nu a suprimat complet replica — într-un 
fel „ciuntirea“ acesteia se dovedește a fi mult mai susceptibilà 
unor sugestii și interpretări decât expresia completă, explicită 
— și, ca o consecinţă, nici profilul psihologic al personajului nu 
fost „redus“ la robustetea optimismului comun, ci a continuat 
a plana, nelămurit și fascinant, în penumbra unei melancolii 
grave și pline de delicateţe a unor adevăruri profunde, rostite 
doar pe jumătate. Cu referire la această confesiune a lui Bogoiu, 
pe care o citează în toată amplitudinea sa, exegetul Ov. S. 
Crohmălniceanu remarca: „Modernitatea lui Sebastian este de 
a ști să scoată o autentică poezie din înduioșarea noastră 
sentimentală pentru disponibilitätile la visare ale unor existente 
obscure. Bogoiu, de pildă, dezvăluindu-și tainicele sale reverii, 
aduce brusc în spaţiul scenic briza sărată a imensităţii ocea- 
nice.“ Între intenţie programatică și intuiţie a parcursului crea- 
tiei, Mihail Sebastian a configurat, involuntar și indecis, cel 
mai incitant, cel mai abscons personaj al primei sale opere 
dramatice. 

Pe de altă parte, consecvent artei sale de a nu infuza uni- 
versul evaziunii cu izbânda perfecțiunii, și aventura lui Bogoiu, 
imaginară sau spirituală, este oprită de autor undeva la jumătate 
de drum, incompletă, expresie nu doar a utopiei ca loc ideal, ci 
mai ales ca loc ce nu există. Bogoiu este un mare călător, dar 
nu a ajuns, „încă“, în Oceanul Inghetat de Nord. De fapt, singur 
nu ar fi ajuns niciodată: „Ei, e greu. Frig, furtuni... Și nici n-am 
echipaj ca lumea. Dar odată și odată o să mă duc și p-acolo. 
Aştept condiţii atmosferice.“ (|, 6). Ceea ce îi lipsea bătrânului 
lup de mare pentru suprema explorare, echipajul adecvat și 
condiţiile atmosferice prielnice, sunt de aflat în atmosfera 
jocului de-a vacanţa și în protagoniștii acestuia, alături de care 
se va institui o nouă ordine existenţială, prin care va fi instaurată 
prin decret irefutabil transformarea de facto și de jure a pen- 
siunii în vapor transoceanic, iar vârfurile fremătânde ale brazilor 
în valuri foșnitoare ale mării. lată cum banalul și schematicul 
Bogoiu devine principal promotor al insolitului și imprevizibi- 
lului joc de-a fericirea. 

Nu întâmplător, desigur, personajul care „deschide“ și Actu/ 
II este același Bogoiu. Infăţișarea sa este drastic metamor- 
fozată, ceea ce îl surprinde și „incomodează“, prin ineditul expe- 
rientei, pe însuși „căpitanul“ aventurii: „Bogoiu și Maiorul sunt 
îmbrăcaţi în alb, pantaloni de pânză, cămașă cu mâneci scurte 
si cu guler deschis. Bogoiu, pantaloni scurţi. Nu se simte bine 
în ținuta asta. Duce într-una mâna la gât, ca și cum și-ar căuta 
cravata absentă. Stă fiecare pe câte un șezlong și privește în 
zare, cam încruntat“ (II, 1). Postura eliberării din constrângeri 
a personajului și îndeosebi reacţia acestuia la insolita sa expe- 
rientä au o însemnătate aparte în configuraţia subtextului 
ideatic al piesei. Faptul că lui Bogoiu i se oferă, finalmente, 
şansa de a-și manifesta plenar reveriile evaziunii până atunci 
pur interiorizate și mai ales faptul că bătrânul lup de mare se 
simte stânjenit regăsindu-se sub înfățișarea autentică a unui 
temerar explorator include sugestiile sumbre cu privire la 
destinul real al jocului de-a vacanţa. Se pare că individul nu 


4 Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944. Text îngrijit de Gabriel Omät. 
Prefatä și note de Leon Volovici, București, Editura „Humanitas“, 1996, 
p. 60 

5 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol. Ill, Dramaturgia și critica literară, București, Editura 
„Minerva“, 1975, p. 99 
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poate face faţă, în fapt, împlinirii aspirațiilor sale spre utopie. 
Atâta vreme cât universul compensatoriu subzistă la nivelul 
pur imaginar, ca sempiternă virtualitate, omul trăiește perma- 
nent ideea unei posibile evaziuni, ceea ce îl menţine, fragil, în 
faţa vicisitudinilor — sau prozaicului, derizoriului — existenţei 
cotidiene, reale. Când, în sfârșit, fata morgana devine palpabilă, 
insul este surprins, paradoxal, nepregătit. Niciodată omul nu 
se așteaptă ca realmente idealul să devină tangibil. Intr-un fel, 
în nucleul ultim al ființei sale, nici nu își dorește acest lucru. 
Aspiratia este cea care îl menţine, îi este necesară și suficientă, 
nu trăirea, nu înfăptuirea. Atâta vreme cât Bogoiu naviga, pe 
culoarele ministerului, cu ajutorul bunului său prieten arhivar, 
un „reputat astronom“ al bolţii cerești, ideea explorării era 
principial — și necontroversabil — mereu posibilă. Când călătoria 
devine reală, ideea călătoriei se estompează și, îndeosebi, 
planează pericolul ca, prin transformarea ei în performare 
faptică, să își piardă întru totul contururile, iluzia poate deveni 
deziluzie. Utopia, imaginea ideală, se transformă, paradoxal, în 
ou topos, locul care nu (mai) există ca virtualitate. La nivelul 
paralelismului, stinghereala lui Bogoiu, „trezit“ din reverie în 
plină utopie, sugerează că însuși jocul de-a fericirea pe cale de 
a se instaura între Corina și Ștefan este, în fond, sortit eșecului. 
Așadar, Bogoiu anticipează, infrarational și subtextual, destinul 
protagoniștilor, ca penumbră fidelă a acestora. Gestul lui 
Bogoiu, de a-și căuta cravata absentă, este o anticipare destul 
de transparentă a faptului că va reveni, după această suspen- 
dare insolită în ireal, la datele realității iar, asemenea lui, și 
protagoniștii piesei. 

In debutul actului secund, Bogoiu trăiește copios reminis- 
centele vechii sale posturi, trădând ceea ce a fost îndeosebi 
numit de critica literară „automatismul“ fiinţei sale. Are nostal- 
gia profundă, plină de regrete, a faptului că nu mai poate data 
exact ziua, îi lipsesc pantalonii „regulamentari“, fără de care 
are temerea maniacală ca nu cumva „cei de la minister“ să îl 
concedieze. Prezenţa absolut imposibilă și de altfel nerecoman- 
dabilă a ministerului pe coverta „vaporului alpin“ trădează clar 
faptul că personajul nu este capabil a se desprinde decisiv de 
schematismul prozaic al existenţei sale cotidiene, care îl 
urmărește și și-l arogă cu perseverență până și în himeră. Un 
vânt fatidic adie astfel în velatura jocului de-a vacanţa. Bogoiu, 
aflat la cârma supremei călătorii, cea care l-ar putea conduce, 
dacă ar avea voinţa și putinţa, chiar și către îndepărtatul nord, 
nu consultă însă busola, nu înalţă toate pânzele pe catarg, nu 
ia în posesie ilimitatul, ci se închide, printr-o regretabilă expresie 
a autismului, în centripetul univers al șabloanelor sterile: 
„Dumneata nu vezi că eu umblu de atâtea zile despuiat, cu 
gâtul gol? (Cu o reală pudoare:) Mi-e rușine. Zău că mi-e rușine. 
Mi-a luat pantalonii mei buni și mi-a dat pe ăștia scurți. N-am 
zis nimic. Mi-a luat cămașa și mi-a dat pe asta tăiată. N-am zis 
nimic. Dar cravata, frate, cravata? Am cincizeci și doi de ani, și 
în cincizeci si doi de ani eu numa cu cravată am umblat“ (II, 3). 
Adică, altfel spus, individul este arogat din naștere de constrân- 
geri, care devin parte din fiinţa sa si de care nu se poate dispensa 
fără a resimti un sentiment al pierderii identităţii... sau, cel 
putin, al certitudinii unei perspective, chiar dacă limitată și 
limitativă. Lipsit de cravată, Bogoiu declară, plonjând în plin 
absurd, că „se înăbușă“. Omul se teme, în fond, de ilimitat, de 
incertitudinea unui traseu existenţial — și spiritual — inedit, ale 
cărui repere ar fi nevoit să le traseze el însuși. Amară și tristă 
ironie a „comediei“ jocului de-a vacanța. 
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Incapabil să ia în posesie visul — sau măcar să observe 
faptul că visul a devenit realitate — lui Bogoiu îi este explicată 
evidenţa de către Corina: abandonând cravata, poate fi mult 
doritul lup de mare cutreierând oceanele planetei. Dar Bogoiu 
nu se entuziasmează în faţa unei tardive revelații, ci imploră să 
i se destăinuie în ce dată se află, deoarece, lipsit de reperele 
sigure, se regăsește... „pierdut“. Ori, pentru Bogoiu, a fi „pier- 
dut“ este sinonim nu cu suprema șansă, ci cu deplina catastrofă: 
„Fiindcă eu nu pot să trăiesc așa. Cu ziua asta care nu știi de 
unde începe și unde se termină... Parcă-i o singură zi, una 
singură, lungă, lungă, lungă. N-are nume, n-are număr. Ai vrea 
s-o prinzi din zbor, s-o iei de gât și s-o întrebi: cum te cheamă?“ 
(II, 3). Este, cu siguranţă, cel mai dezarmant pasaj al piesei, în 
care evaziunea este funciar renegată ca o năpastă, în loc de a fi 
senin acceptată ca suprema oportunitate oferită insului. Deși 
de un pesimism profund, atitudinea lui Bogoiu nu este însă 
întru totul blamabilă — sau inexplicabilă: sinele are propriile 
sale intuitii, verificate și probate la finalul piesei, pentru a ezita. 
Momentan, spiritul recalcitrant al individului trebuie convins 
printr-o pledoarie raţională a Corinei: „Nu ești cuminte, domnule 
Bogoiu, și, drept să-ți spun, nu te pricep deloc. De ani de zile 
umbli după un vis, și acum când visul este sub ochii dumitale, 
când e aici la un pas și nu așteaptă decât să-l vezi, dumneata 
întorci capul, închizi ochii și-l lași să treacă.“ (II, 3). Paradoxal 
— sau nu — este exact ceea ce Corina va înfăptui, la finalul 
piesei. Ceea ce conștientul nu își poate încă explica, necesitând 
certificare prin experienţă, inconştientul cunoaște aprioric: visul 
nu poate — și nu trebuie — să devină realitate. Utopia trebuie 
întreținută ca virtualitate, în sensul ei figurat, nu înfăptuită, 
pentru a nu fi limitată, ireversibil, la sensul ei literal. Bogoiu 
pare a se lăsa, totuși, convins, de către Corina, și „intră în joc“, 
acceptând comanda vasului. În fapt, citit printre rânduri, sinele 
va lua parte la jocul prin care „lumea devine visul sufletului 
nostru“ strict pentru a oferi supraeului șansa edificării cu privire 
la caducitatea demersului, pentru a lămuri individului că „visul 
sufletului“ constituie măsura suficientă a evaziunii. 

Exegeza literară, prin vocea Corneliei Ștefănescu, a aflat, 
desigur, o altă interpretare, am spune mai „canonică“, mai 
„comodă“, cu referire la motivele care îl determină pe Bogoiu 
să accepte jocul propus de Corina și Stefan, reducând însă, 
implicit, simbolistica personajului, în conformitate cu interpre- 
tarea dintr-o perspectivă tradiţională (perfect valabilă, dar 
insuficientă, simplistă, am spune) a caracterului său, a rolului 
său performativ. O menţionăm ca atare: „Bogoiu, cu toate fixi- 
tätile lui, trăiește la un înalt grad de sensibilitate drama vârstei, 
plin de candori, dar și zbuciumat în fond de insatisfactiile ne- 
mărturisite ale unui intelectual ratat. Dintre personajele piesei, 
el are umorul cel mai trist, amintind, într-o oarecare măsură, de 
verva, elanurile, lirismul și umorul lui Jules Renard. Fiindcă 
este prea delicat sufletește ca să nu înțeleagă ce rol poate avea 
în delicata idilă înfiripată în vacanţă, între Corina și Ștefan, 
Bogoiu intră perfect în ficţiunea jocului cu calmul dureros, de 
astă dată provocat de sentimentele lui nemärturisite pentru o 
fată foarte tânără, mimând tot timpul voia bună si discretia 
naivă ca omul care, trăindu-și — pentru o dată — dureros de 
real, imaginarul său rol de căpitan de vas râvnit o viaţă 
întreagă. “€. 

În postura de căpitan al vasului explorator explorarea însăși 


5 Cornelia Ștefănescu, op. cit., p. 100 
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fiind imprecisă, un cutreier aleatoriu pe oceanul virtual, lipsit de 
țintă precisă, o preumblare de dragul strict al călătoriei — Bogoiu 
devine extrem de convingător, își tratează rolul cu maximă se- 
riozitate. Dacă înainte era întruchiparea „perfectă“ a functio- 
narului ridicol, cravata cu nodul imens făcând parte definitorie 
din făptura sa cotidiană, acum severitatea lupului de mare con- 
curează în „autenticitate“. Ori tocmai aici se ascunde paradoxul: 
după cum bătrânul flăcău ascundea o altă identitate sub aparenţa 
automatismului schematizant, nu cumva, la rându-i, ipostaza 
bătrânului lup de mare constituie doar o „poză“? Intr-un joc de 
oglinzi amplificat cu perseverenţă, identitatea protagoniștilor 
dramaturgiei lui Mihail Sebastian se sustrage labirintic de la 
determinări precise. Cert este doar că acum, ameninţaţi de intru- 
ziunea unui factor străin „poveștii“ lor, specific lumii abandonate 
„în urmă“, în persoanele a doi „călători străini“ (Domnul și Cu- 
coana sa), eroii jocului de-a vacanţa apelează, pentru protec- 
toratul utopiei, la căpitanul Bogoiu. Este, am putea spune, ul- 
tima instanță capabilă să menţină iluzia evaziunii. Bogoiu se 
achită cu brio de sarcină, dar victoria sa e „ă la Pyrus“. Sententios, 
îi tratează pe „clandestini“ cu o condescendentà care glisează 
către ostilitate vag estompată, apărând, cu arme specifice, 
himera. Biletele de tren ale intrusilor nu sunt valabile pe vapor, 
deci trebuie debarcati de urgență, ceea ce se va și înfăptui, cu 
concursul persuasiv al întregului „echipaj“. Dar însăși efortul 
depus în consens de exploratori determină o amară sugestie: 
clandestini sunt, în ultimă instanţă, ei înșiși, ambitionänd un 
demers iluzoriu și caduc într-un univers ostil și obtuz. Oceanul 
pe care corabia nebunilor se vrea a naviga este străbătut seis- 
mic de Văi ale Plângerilor care vor deturna, inerent, ambarcatiunea 
din traseul său oricum nebulos și o vor returna portului inițial și 
principial niciodată celui de destinaţie. In acest context, consi- 
derăm oportun a aminti consideraţiile unui excelent spirit analitic, 
lon Vartic, din ale cărui opinii relevăm ca esenţială folosirea 
conditional-optativului: „Eroii aspiră mereu să evadeze din lumea 
uniformizantă a convențiilor cotidiene și, eliberaţi, să «navi- 
gheze» (cum le place să spună) spre o altă lume, unde îi așteaptă 
depărtarea, necunoscutul și uitarea visată, adică un ideal vag și 
difuz. Visul este forma lor de libertate, de ieșire din contingentul 
meschin. «Jocul de-a vacanţa» constituie «jocul de-a reveria» 
pentru aceste personaje care, refuzând realul convențiilor ruti- 
niere și dezumanizante, ar vrea să fie niște «caraghioși», niște 
«ridicoli», ar vrea — deși, rusinati, nu îndrăznesc întru totul — să 
fie un fel de Don Quijoti ce-și construiesc o lume numai a lor, o 
«insulă» pe care o văd ca «printr-un ochean de fum»“7. Comple- 
mentar nota infrapaginală devine relevantă pentru discrepanta 
dintre ceea ce „ar vrea“ să instituie protagoniștii și ceea ce, în 
secvența imediat următoare a piesei, se văd nevoiţi a accepta: 
„Reveria eroului lui Mihail Sebastian — privită din unghiul teoriei 
lui Gérard Mendel — constituie una din acele «techniques 
contra-limitatives» prin care individul interpune între exterior și 
sine «laura maternelle du fantasme», creându-și o stare euforică 
— un fel de «félicité sensorielle» — și pulverizând realitatea 
temporo-spaţială cu limitele ei. Navigatia în imaginar a celor de 
la vila Weber seamănă cu «les évasions totales infantilisantes 
où le sujet est pris en charge par un club de vacances, véritable 
«clinique de l’ou-bli»“8. Dar uitarea nu îi este sortită la infinit 


7 lon Vartic, Mihail Sebastian sau „lenea de plantă“ a fiinţei, în vol. 
Modelul și oglinda, Editura „Cartea Românească“, 1982, p. 260 


8 Ibidem 
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eroului evaziunii... 

Ultima replică a Domnului destramă himera: „azi“ e doispre- 
zece, o zi de joi, iar ca imediată consecinţă a precizării intrusului, 
căpitanul navei „revine la realitate“: „BOGOIU (care a auzit ul- 
tima replică a Domnului, fără să-i dea prea mare atenție, sare 
luminat, ca si cum abia acum ar fi auzit-o): Ce-a zis? Joi? 12? 
Ati auzit? A zis joi. A zis 12. Joi, joi, joi... E joi și e 12. Daţi-mi o 
cretă! Dati-mi un creion! Daţi-mi cerneală! Dati-mi să scriu! 
(Scrie cu degetul pe jos, pe perete, în aer.) Joi 12 august, joi 
12 august... Presimteam eu, domnule! Îmi spunea inima. 12 
august, 12 au... (Entuziasmul îi scade subit, lasă cuvântul neter- 
minat. Rămâne cu degetul suspendat în aer, deget cu care 
tocmai desena cifra descoperită. Pe urmă, cu totul dezumflat:) 
Dacă azi e în doispe, atunci pân'la cincisprezece mai sunt trei 
zile. Și la 15...“ (II, 16). O tristeţe inefabilă îi cuprinde pe toți 
actantii himerei, iar penumbrele îi învăluie cu un fior sumbru: 
în curând vor fi nevoiţi să revină „acasă“, în datele unei vieți 
sordide, prozaice, derizorii. Degeaba căpitanul Bogoiu protes- 
tează, neconvingător, „... să uităm și noi...“ (II, 16). Acum nu 
mai pot uita, „răul conștiinței“ s-a insinuat, iluzia s-a destrămat. 
Un vânt iscat de norii amenintätori ai orizonturilor închise 
anunţă nu un ciclon al descătușărilor, ci naufragiul într-un 
deșert steril, pustiu, dezolant, deșertul propriei lor existente. 
Căpitanul Bogoiu este pe punctul de a-și abandona nava, 
plecând în căutarea gulerului tare, a cravatei prea lungi și a 
nodului imens, care și-l arogă, printr-o desemantizare, precum 
fântâna din deșert... In cea mai transparentă postură a 
maestrului de ceremonie, Bogoiu închide actul secund și, în 
fond, întreaga poveste, întrucât nimic insolit nu se mai poate 
întâmpla, totul a fost deja desemnat a se înfăptui ireversibil. 
După ieșirea din scenă a Corinei și a lui Stefan Valeriu, pentru 
a consuma, la rându-le, propria himeră, căpitanul pășește pe 
scena pustie: „BOGOIU (intră prin stânga. Privește de jur 
împrejur. Se apropie de cele două șezlonguri. la o clipă în mână 
șalul și-l lasă apoi să cadă la loc. Privește lung înspre scara pe 
unde au ieșit Corina și Ștefan. Se reazămă de perete, pe pragul 
dintre terasă și hol, și pe urmă, ca și cum ar transmite departe 
un ordin, unui echipaj nevăzut): Opriti motoarele. Desfaceti 
pânzele. Să n-aud nici un val. Nici unul...“ (II, 19). Echipajul 
este nevăzut întrucât, de fapt, nu mai există, velatura este cobo- 
râtă întrucât navigația a devenit improbabilă și inutilă, motoarele 
sunt oprite deoarece călătoria a luat sfârșit, zgomotul valurilor 
se estompează întocmai după cum contururile poveștii devin 
imprecise. Jocul de-a vacanţa adastă, suspendat, într-un scurt 
intermezzo, după cum un vapor are o clipă de respiro în centrul 
de o calmitate nefirească, înșelătoare, al uraganului, un răstimp 
al finalei reculegeri înaintea dezastrului. Cu toate pânzele jos, 
înfrântă, utopia se apropie de însușirea statutului unei farse. 
Călătorii surprinși în clandestinat mai au răgazul unei ultime 
nopți a Valpurgiei, după care se vor trezi, o clipă înainte ca 
reveria să se transforme în coșmar, salvând-o in extremis ca 
pură potentialitate. 

În ultimul act al piesei Bogoiu îndeplinește rolul „ingrat“ 
(dar pe deplin explicabil, în lumina posturii sale de neexplicit 
deus omniscient al evaziunii) de a concilia disensiunile care se 
înfiripă între Corina și Ștefan. Dacă Bogoiu este cel care a accep- 
tat să joace rolul căpitanului, pentru a face posibil jocul de-a 
fericirea între cei doi îndrăgostiţi, acum tot Bogoiu este cel 
căruia îi revine rolul de a gestiona, cu delicateţe, abandonarea 
himerei. Asumându-ne caracterul speculativ al interpretării, 


propunem reconsiderarea unor replici aparent inofensive ale 
flăcăului bătrân, dar care, citite dintr-o anumită perspectivă, 
sugerează (poate involuntar, surmontând intentionalitatea 
auctorială, dar perfect valabil, opera fiind cea care își transcende 
creatorul) statutul absolut al maestrului de ceremonie Bogoiu: 
„Pe vaporul meu, domnișoară Corina, se întâmplă numai lucruri 
serioase.“; „Da. Știu. Eu știu tot ce se petrece pe vaporul meu. 
lartă-mă. Nu sunt indiscret, dar e datoria mea. Am știut din 
prima zi. Cred că am știut înaintea dumitale și înaintea lui“ (III, 
3). In lumina unei asemenea viziuni asupra statutului abscons 
al personajului, poate deveni inexplicabilă atitudinea sa imediat 
următoare, aceea prin care încearcă a o opri pe Corina de la 
decizia abandonării himerei, mai mult chiar, hotărârea de a o 
urma pe tânăra femeie, prezumtiv pentru a permanentiza ceva 
din farmecul evaziunii și în lumea reală. Pare o contradicţie 
flagrantă cu aderentà funciară, ultimă, apriorică, imuabilă a 
personajului nu la utopie, ci la platitudinea prozaicului cotidian. 
Intr-adevăr, Bogoiu încearcă, deși neconvins el însuși, să 
salveze utopia și ezită în a-și asuma, în punctul culminant, 
rolul demistificării: , Da” mai lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, mai 
lăsaţi-mă. Da’ ce vină am eu? Da’ cine sunt eu? Pe toate să le 
explic. Pe toți să-i consolez. Da’ mie cine-mi explică. Și pe mine 
cine mă consolează?“ (III, 6). Sinele este aici indecis, dar nu 
trebuie să surprindă faptul că reprezentanta rationalului, a 
cerebralității, a constientului, Corina, este cea care înfăptuiește 
gestul decisiv, al înlăturării „ocheanului de fum“. Căpitanul 
Bogoiu nu vrea ca vaporul său să se scufunde, dar se extaziază 
când îi sunt returnate cravatele de funcţionar... Sinele indivi- 
dului nu face decât să ambitioneze, în conformitate cu întreaga 
sa existenţă anterioară, tentativa îmbinării realităţii cu evaziunea. 
Dacă până la momentul instaurării jocului de-a vacanţa Bogoiu 
fusese un funcționar care naviga pe oceanele imaginare, acum 
ar dori să se transforme în căpitan care să preia oceanul cu el 
pe culoarele ministerului. Dacă elevarea realităţii la imaginară 
evaziune este pe deplin posibilă ca exercițiu intim, în schimb 
prelungirea himerei în realitate este funciar imposibilă, ar 
semnifica o iluzorie conciliere a sensurilor duale ale utopiei, 
loc ideal și loc ce nu există. 

Există o scenă remarcabilă a finalului piesei, cea în care 
dramaturgul îi reunește pe aparent contradictorii Bogoiu, Ștefan 
si Jeff într-o afinitate de substanţă, predispusă unei speculaţii 
interpretative supreme, pe deplin revelatorie. Bogoiu se confe- 
sează cu privire la trecutul său și aflăm că odinioară a trăit și el 
o poveste similară cu cea a lui Stefan și a Corinei, a iubit si el o 
fată, iubire sfârșită înainte de a fi mărturisită, iar acum reminis- 
centele si frapanta similitudine îl determină a avea iluzia că, 
prin coparticipare la himera cuplului, și-ar regenera și salva, in 
extremis, ceva din propria utopie estompată. O replică a bătrâ- 
nului Bogoiu — relationatä cu una adresată de Stefan lui Jeff 
(„te cunosc foarte de mult.“; „E minunat, Jeff. Au trecut două- 
zeci de ani și cos pătrat de x plus sin pătrat de x este tot egal cu 
unu. Nimic nu s-a schimbat...“, III, 9) — determină o foarte 
plauzibilă interpretare a statutului comun al protagoniștilor 
masculini ai piesei: „Mă uitam la dumneata și îmi ziceam că 
sunt eu, cu douăzeci de ani în urmă. Și dacă te săruta, ziceam 
că mă sărută pe mine... în trecut... Acuma... se duce. Ne lasă. 
Ce-o să ne facem fără ea?... / (Toţi trei rămân gânditori, täcuti, 
cu privirea pierdută înainte, dincolo de rampă.)“ (III, 10). 
Bogoiu, Stefan si Jeff sunt trei vârste ale aceluiași individ, trei 
fațete complementare ale paradigmei, astfel devenind evidentă 
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rațiunea ezitării bătrânului flăcău în a demistifica farsa: ar fi 
renunţat, într-o anumită măsură, la sine însuși și la propriul joc 
de-a fericirea... Autorul însuși constata deconcertat, pe 22 au- 
gust 1936, în ultimele zile de creaţie, că trioul psihologic i-a 
depășit intentionalitatea, dar se declara satisfăcut de rezultatul 
involuntar: „Toţi trei o iubesc — fiecare în felul lui — și, plecând, 
Leni îi va părăsi pe toți trei. Regăsesc o foarte veche amintire 
dintr-un film pe care l-am văzut în copilărie și care se chema: 
Cei trei sentimentali. E o emoție regăsită. / Sunt surprins de 
sensurile sufletești pe care le-au căpătat, de-a lungul acestor 
luni de când scriu piesa, Bogoiu și Jeff — la început figuri cu 
totul episodice în intenţia mea și mai mult de utilitate comică, 
iar acum deveniți piese principale ale întregului joc psiho- 
logic.“ Că cei trei alcătuiesc entităţi interdependente (si in- 
complete separat) ale unui întreg al ființei poate fi sugerat și 
prin relevarea unui amănunt al vârstei biologice, desigur stre- 
curat tot involuntar în creaţia dramaturgului: Jeff are șaispre- 
zece ani, Ștefan treizeci și patru, iar Bogoiu cincizeci și doi. 
Diferenţa dintre etapele devenirii întruchipate astfel (tinereţe, 
maturitate, bătrânețe) este aceeași, optsprezece ani... Chiar 
coincidență fiind, elementul rămâne, totuși, frapant: Jeff peste 
optsprezece ani va fi fiind Stefan, iar acesta, peste alţi optspe- 
zece, Bogoiu. 

Oricât de tentantă si de posibilă este o asemenea interpre- 
tare, acceptată chiar de autorul piesei, totuși critica literară a 
exprimat unele rezerve față de un atare reducționism: „Una 
dintre scenele acestei piese, ca și de altfel întreaga ei concepție, 
lasă să se strecoare o idee interesantă, atrăgătoare pentru 
amatorii de relaţii ascunse, cu valoare de simbol. E vorba de 
trinitatea Jeff-Valeriu-Bogoiu, ce pare a fi, în concepția autorului, 
un singur prototip uman, reprezentat în trei ipostaze de vârstă. 
Fiecare din ei se recunoaște, se bănuiește sau se anticipează în 
celălalt, iar Corina îi învăluie pe toți trei cu simpatia ei caldă. 
Interpretarea e tentantà și posibilă, dar nu credem că trebuie 
solicitată excesiv. O asemenea idee dezvăluie desigur unele 
resorturi mai ascunse ale personajelor, dar nu poate fi utilizată 
neapărat ca o cheie a întregii piese. Perspectiva din care cele 
trei personaje se acoperă și se completează ne indică oarecum 
modul în care autorul le-a conceput, și anume evitarea striden- 
telor, a tonurilor tari. [...] Prin întipărirea reacțiilor, Ștefan Valeriu 
poate ajunge sub imperiul automatismului psihic, ca și Bogoiu, 
dar întrebarea e dacă el va găsi resurse pentru un gest de 
apărare, dacă «va naviga», cu alte cuvinte.“' Penultima scenă 
a piesei pare a oferi sugestii concludente cu privire la „naviga- 
rea“ ciclică, imuabilă, a personajului tripartit Jeff-Stefan-Bogoiu. 
Până acolo însă considerăm necesar a releva mutatia de percep- 
tie a criticii literare cu privire la certificarea trioului psihologic 
masculin ca element totuși fundamental al piesei. Astfel, în 
1978, Adrian Anghelescu nu ezită în a aminti interdependenta 
celor trei, păstrând însă o vagă nuanță dubitativă: „...«joc al 
dragostei și-al întâmplării», — joc în care fuseseră atrase câteva 
«existente moderate», fiecare dintre ele reprezentând vârste și 
stări psihologice tranzitorii (Jeff) sau bine definite (Ștefan, 
Bogoiu), caracteristice parcă unor faze diferite ale vieții unuia 
si aceluiași individ.“"; Bogoiu tânăr pare a fi fost un alt 
Ștefan Valeriu, căruia anii i-au modificat însă personalitatea, 


9 Mihail Sebastian, op. cit., p. 78 
10 Mircea Tomus, op. cit., p. XII-XIII 
11 Adrian Anghelescu, op. cit., p. 253 
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transformându-i deprinderile si obisnuintele în acaparatoare 
ticuri și manii.“'2 În schimb, în 1982, lon Vartic își începe analiza 
operei lui Mihail Sebastian tocmai prin recursul la vârstele femi- 
nitätii, evidente în prima secțiune a volumului Femei, prin Renée, 
Marthe, Odette, reiterate în cea de a doua piesă, Steaua fără 
nume, prin Eleva, Mona, domnișoara Cucu, iar, „În mod simetric, 
în Jocul de-a vacanţa, cele trei vârste ale bărbatului sunt repre- 
zentate de Jeff, Stefan Valeriu și domnul Bogoiu.“*%, prin urmare 
relevarea tocmaia unei chei de înțelegere a creaţiei autorului în 
general și a primei sale piese în particular... 

Cei trei, rămași „...gânditori, tăcuţi, cu privirea pierdută 
înainte, dincolo de rampă.“ (III, 10), imaginează în penultima 
scenă a piesei, „utopia pură“: „...pentru că personajele s-au 
refugiat în spaţiul reveriei absolute — se intonează, într-o gra- 
datie crescândă, straniul coral al mirajelor, cristalizat, adeseori, 
ca utopie pură, precum în Insula sau în Jocul de-a vacanta:"". 
Iniţiatorul acesteia, desigur, Bogoiu: „BOGOIU (tainic): dac-am 
închide-o... / [...] / ... De multe ori m-am gândit la asta. S-o 
facem prizoniera noastră. Am eu pământ în Argeș. ÎI vând, și cu 
banii ăia trăim toţi patru aici. Nimeni să nu știe... / ȘTEFAN, 
JEFF: Nimeni! / (Tăcere. Gândul li se pare poate și lor absurd, 
dar consolator. Corina ascultă cu gravitate, fără gesturi.) / 
BOGOIU: Facem o fermă. Câteva vaci, găini... / JEFF: Vacile le 
duc eu să pască... / BOGOIU: ...Și seara le mulg eu, în hârdaie 
mari. / JEFF: Duminică dimineaţa mergem la Sân Dominic, la 
târg, după cumpărături. / BOGOIU: Ne luăm o căruţă și doi cai. 
Duminica la Sân Dominic, și joia la Gheorghieni. / ȘTEFAN: Eu 
îmi aleg o pușcă bună de vânătoare, și mă duc în pădure după 
vânat. Spre Hasmas sunt și mistreți. / BOGOIU: Un mistreţ ne 
ajunge pe o lună. / ȘTEFAN: Și pe urmă împușcăm altul. / BOGOIU: 
O fermă, o fermă mică... Noi trei si ea. / ȘTEFAN: Mai târziu, spre 
iarnă... / JEFF: ...când începe să ningă... / BOGOIU: si drumurile 
vor fi înzăpezite... / ȘTEFAN: ...seara... / CORINA [...]: ...seara... la 
ceasurile cinci... eu am să vă aștept aici, cu lampa aprinsă la 
fereastră, ca s-o vedeţi de departe, prin pădure. In casă e cald, 
apa de ceai clocotește, și e un miros de pâine prăjită. «Bună 
seara, căpitane, bună seara, Jeff, bună seara, Ștefan...». (S-a 
apropiat Între timp de masă și a luat loc între Stefan și Bogoiu, 
toți patru privind mereu dincolo de rampă, în sus, ca și cum ar 
urmări acolo viziunea evocată de vorbele ei.) [...] Și anotimpurile 
trec, și anii vin, și noi suntem mereu aici toți patru, în mica 
noastră fermă, ca pe o navă pornită prin lume, fără escală... 
(Lung moment de tăcere. Pe urmă Corina, ca și cum s-ar desprinde 
dintr-un vis terminat, se ridică ușor...“ (III, 11). 

În ce măsură acest „vis terminat“ poate deveni realitate, în 
ce măsură pensiunea Weber, metamorfozată imaginar în uni- 
vers bucolic-arcadian, poate fi reinstaurată ca navă navigând 
imprecis pe oceane virtuale, prelungind utopia către ilimitat, 
constituie o evidenţă a piesei. Ca un ecou disipat printre replicile 
piesei, căpitanul Bogoiu, care acum „tace emoţionat“, declarase 
undeva, supratextual, premonitoriu, în conformitate cu statutul 
său de maestru de ceremonie, deus inconștient, dar omni- 
scient al jocului de-a vacanţa: „BOGOIU (pornit să descopere 
tot): S-a întâmplat... S-a întâmplat că... (Se întrerupe iar. Hotărât, 
nu are destul curaj. Tace o clipă; pe urmă, coborând glasul:) Nu 
s-a întâmplat nimic.“ (I1, 5). 


12 Ibidem, p. 258 
13 lon Vartic, op. cit., p. 257 
14 Ibidem, p. 264 
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9 septembrie. Săraru îmi dă din nou târcoale. 
Resimi lipsa de informaţii și humorul lui. 


XX x 


Totuși, atitudinea lui A. mă doare nespus. Nu i-am 
făcut decât daruri în cărţi, dar el e capricios și dorește 
secret să fie lăudat, dar eu nu practic asemenea sporturi. 


k k*k 


Turbatu își vinde metodele lui Păunescu. De ziua lui 
B. i-a scris o lungă scrisoare în versuri în care-l laudă 
tare și-l ia putin de urechi, adică îl mai critică, ceea ce 
presupune o intimitate între ei pe care nu știu dacă B. 
și-o dorește. Asta dă complimentului un aer de auten- 
ticitate. Tipul e tare. La masa presei, la un meci, i-a arătat 
lui Paler o legitimatie de protocol pe care eu, membru al 
CC-ului, nu o posed. Păunescu îmi promite cu ocazia 
aceasta să mă ducă la Patilinet și la Berghianu pentru a 
obține hârtie mai multă pentru „S[ăptămâna]“. Dacă i-a 
plimbat copilul celui de-al doilea, acela o să dea și el 
hârtia? Că poate. 

14 octombrie. Din nou, Brenban. Îngerul de gips 
a declanșat un val de laude nemaipomenit din partea 
bandei care vrea să-mi fie opus mereu cineva, de la Preda, 
la mai tineri. Întâi, licheaua betivä de Aurel Martin care, 
prefăcându-se că-l trage de urechi, nu-l mai scoate din 
Dostoievski. Uite unde era Dostoievski. Ăla măcar știa 
gramatica elementară, avea el alte defecte, dar limba 
rusă o cunoștea bine. Vine apoi și Ungheanu, dă-i și el 
cu cădelnița! Culmea însă o atinge Crohmălniceanu care, 
pe o pagină din „România literară“ exultă! Mă duc la B. 
care nu știe nimic, ca de obicei. Popescu promite că-l 
face praf (de fapt erau prieteni de pe vremea când l-a 
lansat, că el l-a lansat pe Breban). Le cer voie să-l dau la 
Gâgă. Ceea ce produce, se pare, satisfacție. ÎI informez 
pe B. că Popescu îl dă (pe el, pe B.) pe mâna scriitorilor, 
prezentându-l ca un călău al artei, deși el, Popescu, taie 
totul. De exemplu, Fănuș îl înjura pe B. în necunostintä 
de cauză, ca la ușa cortului. L-au mai apărat pe Breban 
clica de ardeleni curlangii, în frunte cu Brad, plus Bălan 
și Corneliu Leu, oamenii lui Popescu. Leu îmi spunea că 
a avut loc și un fel de comedie bine regizată: Popescu 
i-a chemat pe Bălan și pe Sântimbreanu și i-a certat pe 
chestia publicării cărţii. De fapt, zicea Leu, îi convenea 
lui Popescu că Sântimbreanu îl apăra învăluit pe Breban 
(pe vremea aceea Leu nu trecuse la inamic, cum o va 
face și el, ca multi alții). 


xxx 


Public un Gâgă cu Breban. Ecou formidabil în oraș. 
Vine Titus Popovici la redactie și-mi cere „Săptămâna“ 


pe care nu o mai găsește demult la chioșc. (Te cred și 
eu, zic, numai 180.000 de exemplare!) Citește. 

— Nu le inventezi? 

— Nu le inventez. 

Pare satisfăcut (pe vremea aceea se certaseră, mai 
pe urmă cine-l lăuda în gura mare: Titus). 

Nina Cassian, în „Tribuna“ condusă de D.R. Popescu, 
afirma într-un interviu că pe ea Marin Preda o încântă, 
dar Breban o face să aibă o sete nepotolită de literatura 
lui! 

Te cred și eu. Dama a fost legată de acest pește 
si-atunci cum să nu juisezi la literatura lui... 

Vor urma răspunsuri dure pentru că banda e întinsă 
pe tot teritoriul literar al României. 


XX x 


Uniunea Scriitorilor în faliment! lancu abia a avut cu 
ce plăti pensiile și salariile pe luna asta! Împrumuturi nu 
se mai dau. Taxa de timbru fiscal a crescut, încasările 
sunt mici pentru că tirajele au fost reduse. Luptă mare și 
între mafioti. Preda îl atacă pe Stancu pentru politica lui 
burgheză (ce-o fi asta?) faţă de scriitori! Spune și el ce-am 
spus eu în urmă cu cinci ani. Doreste de fapt să-i ia 
locul, dar faptul că se leagă de pensii îl va pierde ca pe 
mine. 

Vasile Nicolescu, cât e el de delicat, mai bârfeste ca 
fiecare. Povesteste, de pildă, cum la Sinaia Marinică s-a 
bătut în parte cu soţia. Aceasta l-ar fi izbit pe marele 
prozator cu capul de bordura unui bazin. A venit Salva- 
rea. Se pare că Moromete bea de stinge, de la o vreme, 
la gândul că aceea îl cam înșeală. Ultimul amant al 
doamnei, care are 25 de ani, ar fi Jebeleanu! 


xxx 


C. îmi spune că, pe vremea când era prietenă cu 
Oisteanu, nepotul lui Răutu, într-un cerc de fii de stabi, 
l-au aruncat pe un locatar de la „Scânteia“ de la etaj. 
Acesta a murit și copiii n-au pätit nimic. Omul le cerea 
să nu mai facă atâta zgomot că lucrase toată ziua. 
Ovreiasul a fost trimis iute într-o călătorie în Tibet pentru 
a i se pierde urma. 

Şoferul meu, Nicolae, povestește că fiul unui colonel 
de la „Sinceritate“, cu o gașcă de fii de ștabi l-au bătut 
pe redactorul șef adjunct de la „Munca“, Paraschiv, de 
l-au băgat în spital! lonescu, de la „Scânteia“, l-a recla- 
mat lui B., care l-a informat pe Nr. 1. Rezultatul: colonelul 
destituit, fiul, doi ani de pușcărie! Tot Șeful, săracul! 


xxx 


Săraru: Mi-a spus Dragoș, de la „Scânteia“, că unul, 
cu o ambulaniă ar fi intrat în Bucureștii Noi cu mașina 
într-o casă de paiantă. De sub dărâmături ar fi ieșit vajnicul 
nostru primar, Cioară, cu o damă! Levantul... 
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Seară de roman apocaliptică ieri în Piata Victoriei. 
Soare, toamnă lirică. Trei câini se regulau în mijlocul pietii, 
încurcând circulaţia. Huiduieli, frâne, hărmălaie, 
înjurături... 

Levantul. 


xxx 


Săraru povestește: În faţă la Athenée, Pucă și Pâcă, 
beti morti. Bärbosi, unul barbă neagră, altul-albă, ca Sf. 
Petru. Lătrau unul la altul: 

— Hau, hau! 

— Hau, hau! 

Si râdeau. Atât mai puteau să scoată pe gură. 


xxx 


26 octombrie. Demisionez de la „Săptămâna“! 
Cauza: fără să fiu consultat sau invitat la ședința cu re- 
dactorii șefi, mi se aduce la cunoștință că fondul nescriptic 
de la revistă a fost desfiinţat! Adică, să se scrie pe gratis, 
ca în China! Faptul e o tragedie pentru că am salariaţi 
care iau lunar 800 lei în mână și lucrează de se spetesc. 
Se mai cârpeau si ei cu acordul. Totul vine de la o tragedie 
economică către care ne îndreptăm vertiginos din pricina 
unor factori iresponsabili. Risipă, bani aruncati, miliarde 
în valută aruncate pe apa sâmbetei și noi plătim oalele 
sparte. Lovitura a fost dată de Gogu Rădulescu (știu de 
la B.), care a prezentat un raport al Curţii de Conturi din 
care rezultă că se pierd anual 6 miliarde de lei pe niște 
lucrări veroase. Nr. 1 a recomandat ca să nu fie atinsi 
scriitorii pentru că aici se pierd bani puțini, chiar dacă 
golanii de la U.S. se îmbată în fiecare zi. Zelatorii invidiosi 
pe succesul revistei au vrut să dea lovitura. Ne-au dat-o. 
Am chemat redactia și am spus faţă de toți că nu mă pot 
solidariza cu o astfel de hotărâre, indiferent de consecinţe. 
A apărut din senin (desigur sesizat de cineva) Amza 
Săceanu, care a asistat la scene rusești. Fetele plângeau. 
Mutașcu, singurul cu sânge rece, glumea. Dar situaţia 
numai eu știam cât era de serioasă. Telefoane. Săraru, 
care voia să temporizeze chestiunea. Le-am spus 
deschis că zece ani nu voi mai scrie nimic în presă sau 
la Editură. Le-am promis „Janusul“ în toată splendoarea 
lui! Păi dacă e pe numărate, să le număr eu automo- 
bilele, curvele, salariile astronomice (depuse sau nu), 
vilele, să le spun ce fac copiii lor, ce violuri, ce crime, ce 
petreceri fără perdea, totul ca să se audă unde trebuie. 


xxx 


27 octombrie. S-a auzit! 

Dimineaţă, chemat la B. și A., care-mi spun că nu am 
înteles eu bine despre ce este vorba. Dimineata acestei 
zile a debutat cu un articol nou hotărând revenirea. Cre- 
atia se plătește. De unde am scos eu că nu se mai plă- 
tesc colaborările? Chiar se recomandă ca personalitățile 
să-și exprime în scris adeziunea la politica partidului! Dar 
cine nu a făcut-o? 

M-am dat bolnav. Pe la 11.30 am sosit, totuși, la sediu. 
Cafea, oranjadă (cu miere, semnificativ), bancuri! Totul 
afabil, dar eu îmi cunosc musteriii, ei nu mă cunosc pe 
mine! Cred că divortäm. 
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Telefoane de la Nina Cassian (lui Belphegor). 

— Ce faci? 

— Pe dracu fac! 

Tot eu pompierul de serviciu, acum mă caută, eu sunt 
buldozerul, dar la alegeri mă şterg cu toţii. Ei ce fac? Toţi 
chitäie că ajung în sapă de lemn. 

Apare Corlaciu: 

— Îmi mai dă o pensie? 

— Ți-o mai dă! 

În gândul meu: tie chiar că ti-as lua-o, că ești escroc! 
Golanii, pomanagii! Pleacă fericit. 


xxx 


Revin la revistă. Fericire mare. Erau pierduţi cu toții. 
N-au dormit noaptea, ce să le fac? M-am săturat să 
mănânc c...t, că dacă e pe mâncat, vedem noi cum facem. 


xxx 


ÎI dau a doua oară pe Breban la Gâgă. Lumea se 
amuză. Femeile o fac pe miloasele, futu-le! Le place 
armäsarul ăsta de prăsilă... 


xxx 


lancu, neavând unde să-l îngroape pe N. Dunăreanu, 
îl vâră în locul de veci al lui Ben Corlaciu (care nu-l va 
ocupa niciodată pentru că a murit la Paris, 85), loc de 
veci la Bellu, lângă fosta lui nevastă. Acesta nu știe nimic. 
La înmormântare, scenă burlescă: Pan Hallipa, fostul 
guvernator al Basarabiei, strigă: 

— Scoală, Dunărene că ne-a luat călăul de Stalin 
Basarabia și o luăm înapoi! 

lancu îl trage deoparte și ia cuvântul a doua oară cu 
un: 

— Dormi în pace! 

Nu a lipsit mult să facă infarct când cineva care 
aducea cu Ben s-a apropiat de lancu. Din fericire nu era 
Ben Corlaciu... 


xxx 


Același Ben Corlaciu se adresează lui Smeureanu, 
escroc notoriu, care ia pensia de la U.S. 

— Mor (Ben moare în fiecare an de tuberculoză de 
vreo 40 de ani). Du-te unde știi. Să mi se dea si mie 
ceva, vreun Ordin, să am și eu ceva pe pernita cu prapuri, 
la înmormântare! 

Acela s-a zbătut, dar până acum Ben n-a primit nimic. 
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29 octombrie. Săraru, bine informat de obicei, ca 
și Bujor Pădureanu de la „Sinceritate“, îmi anunţă întoar- 
cerea lui Petru Dumitriu în tară (85: și anul acesta tot 
cineva de acolo îmi anunta la fel revenirea iminentă a 
Condotierului în ţară, dar până acum nu s-a mai auzit 
nimic). Se zice că are ciroză, că a divoriat de Irina și nu 
mai primește pașaport pentru Paris (zice și Romul 
Munteanu, din aceeași armă cu ceilalţi). 
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„Sinceritatea“ a fost ajutată de un discurs al Cuiva, 
de unde și o pază mai întărită. Şeful are destui inamici și 
din afară, dar, mai ales, din interior. Face foarte bine. 

Mitache, pe care l-am cam intärcat de la S., ne 
denunță, drept care mereu sunt acrosat de băieți. Poate 
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că si prezenţa lui Berbec de la Paris, venit în voiaj prin 
România, a dus la această atenţie mărită în ce mă 
privește. Oricum, e stânjenitor. Același face presiuni 
asupra fetelor din redactie. Vrea să le sperie, vrea să le 
aia, nu știu, dar am să-l răresc de tot. E prieten la toartă 
cu alt individ de același calibru: Radu Georgescu. 
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Aseară, Amza Săceanu și unul, Petre de la Municipiu 
(85, în zilele noastre, Directorul TV-ului și Radioului), un 
cretin fricos și lipsit de orice răspundere, vine să-mi ceară 
socoteală (ce-i drept, pe departe) de ce mi-am dat demisia 
de la S. Îi explic cu destulă răbdare că, fiind pus într-o 
situaţie inedită (neconsultat adică), am reacţionat firesc 
la brutalitatea celor de la Ministerul Culturii, el bâlbâie 
ceva și eu îi mai spun că rămân în continuare pe poziţia 
mea: scriitorul nu e un lăutar. Carol al II-lea le dădea lui 
Sadoveanu și Arghezi câte o moșie. Eu cer lărgirea 
spatiului în care locuiesc de patru ani și toată lumea se 
face a nu auzi. | se dă locuinţă frumoasă lui Gârceog și 
lui Ivasiuc. De ce? Eu sunt o oaie blândă? Ei, bine, nu o 
să mai fiu deloc. 

— Cred că e mai bine să scriu articole decât ceea ce 
știu! Le spun celor doi care îngheaţă. Și știu destule. 
Economia noastră e la pământ și nu din cauza scriitorilor, 
ci din cauza proștilor! Vă întreb, cât costă culesul verzei 
cu ONT-ul si cu studenţii? De ce nu se dă o cotă ţăranilor 
și studenții să-și vadă de carte, nu de agricultură? Ambele 
părti ar fi multumite si, mai ales, Statul! 


Simon Saint-Jean - Bouquet of Flowers in a Vase 


Intrăm în plin Freud. Și apoi fudulia, voiajele, astea 
nu costă? (Dar nu le mai spun, ar fi prea direct). Sunt 
sătul de pompierisme. Le povestesc apoi despre corup- 
ţia generală din viaţa noastră. Mai bine, ei, ca activiști, 
de așa ceva ar trebui să se ocupe. Au educat tineretul 
prost, l-au făcut o masă de huligani, ce pretenţii mai au 
de la el? Au avut și înalte exemple pentru asta. Ce vor 
de la niște golani când avem golani de rang înalt, vezi 
Oisteanu, vezi fiica lui Bârlădeanu și fiul, care au fugit. 
Dar fiica lui Miron Constantinescu, care și-a ucis mama 
și a fost trimis la Sanatoriu, iar tatăl avansat? Ce poate, 
deci, crede un comunist de rând despre toate acestea? 
Când miniștrii nu vor mai avea 30.000 lei pe lună, mașini 
Mercedes la scară, șoferi, slugi, vile, secretare, mese la 
pret real, nu cât plătesc acum, atunci să vorbim despre 
democratie și altele. Să facem inventarele caselor, să 
vedem ce avem fiecare în ele. Noul ministru de Interne, 
Bobu (vezi cele spuse de Teodoru), a strâns toată mobila 
stil din țară, a făcut o expoziţie pentru stabi, aceștia au 
venit cu toate cuconitele lor și au ales la pret de nimic ce 
le-a dorit inima. Tablouri de clasici pe pereți, cărți rare, 
primite prin gospodăria de partid, pe care le tezaurizează 
și se mai vorbește despre pricopseala scriitorilor. Nu ar 
trebui să ne fie rușine? Eu am aruncat oameni de la balcon 
fără să pätesc nimic? Eu am colindat orașul cu Lancia, 
agätând femei și siluindu-le? Eu am bătut oameni fiind 
beat sau un pletos beat sosit din străinătate? 

Să nu zgândăre pamfletarul din mine pentru că am ce 
spune și încă cu ce mijloace! Mai bine să cădem la pace. 

Cred că nu au dormit toată noaptea asta, nici unul 
dintre cei doi. 


xxx 


Telefoane Ivașcu și Fănuş Neagu: 

— Ce ne facem? 

— Rezistäm! 

Zvonul s-a dus în toată ţara. Stark a aflat la Brașov 
chestia în aceeași seară. Catinca Ralea mă sărută pe 
stradă, deși era făcută drojdie pe mine pentru că am scris 
că Ralea a murit pe closet într-un tren cu care venea din 
Germania. Dinescu, directorul Teatrului „Tănase“, mă 
imploră să nu-l las. D-na Deleanu de la Giulești: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 

Corlaciu, Bogza, Nina Cassian: 

— Salve! 

Dinu Săraru: 

— Patroane, ești erou national! 

Sunt pe dracu! Mă cac pe toate. Sunt numai un om 
revoltat împotriva prostiei, îngâmifării, abuzului zilnic. Atât! 


XX x 


Fierbere mare la U.S. Stancu împiedică convocarea 
Biroului U.S. De ce? Din ce sfat sau lașitate? Se duc, 
Stancu, Fulga, Marin Preda, Chiriţă, lancu, Ivașcu la 
Dumitru Popescu. Acesta le zâmbește și le răspunde 
silnic: 

— Să vedem! 

Pe urmă se repede la lancu: 

— De ce dezinformezi? Veniturile scriitorilor cresc! 

Acela și lancu plânge și sforăie la telefon. 

Îi spun: 
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— Nu în tine dădea Popescu, lancule. Erai saua care 
e bătută ca să priceapă iapa! Ce-au făcut ceilalți? Fănuş, 
Ivașcu, Fulga, Preda, Stancu? 

— Au tăcut. 

Pentru ăștia mă bat eu? Futu-le! Lași! Trimit felicitări 
și aruncă pe alții în foc. Ptiu! 


xxx 


Am predat primul volum din romanul Războiul un- 
delor. Directorii de publicaţii, Gârceoc, Paler, Păunescu 
îmi cer să reiau rubricile. 

— Ciuciul 

Voi publica numai o dată pe săptămână la mine la 
revistă, atât. „Caietele“ le dau pe gratis. Atât pot face. 
Temele la zi, uite că mă doare undeva de ele. Refuz să 
apar la TV. Cândea și câţiva actori fac la fel. Romul 
Munteanu nu mai dă nici el articole. Aurică Baranga, de 
data asta, continuă. Nina Cassian publică ieri în „Infor- 
matia“, ca să arate că se solidarizează cu Gogu 
Rădulescu, care e tartorele acestei chestii. 

Ce lume! La telefon te felicită că ai șira spinării, îndem- 
nându-te la rezistență, și peste o zi: fugi la gazetă cu 
foile! 
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Cel mai las dintre toţi: Păunescu! Vineri și sâmbătă, 
în zilele cele mai grele, a zburat pe teren, chipurile, la 
Craiova, ca să mai ia o masă îmbelșugată la traditiona- 
lele petreceri din provincie, unde șefii duc și acasă punând 
în spinarea oaspeților sumele fantastice pe care le toacă 
în numele ospetiei românești (vezi cazul de la Slatina, 
unde s-a consumat de 2000 lei maximum, că eram puțini 
și pe nota de plată era scrisă suma de 14.000 lei. Restul? 
În portbagajele responsabililor culturali!). 

— Am doi copii! se scuza Păunescu, ca și Săraru. Îi 
cred, dar nu-i aprob, toți avem ceva în spate de dus. 
Vom fi zdrobiţi dacă cei mai multi se comportă cum se 
comportă. Tätica în fiecare ședință îmi sopteste din spate: 

— Zi-o p-aia, Patroane! 

— Dar ce, tu ești mut? 


xxx 


Bogza, alt monument moral care s-a înfoiat la înce- 
put, aflând că, în calitate de personalitate, va lua mai 
departe mia lui săptămânal, a trimis rapid un articol la 
„Contemporanul“. Toţi își fac legende și se dau după 
primul stâlp. 


xxx 


7 noiembrie. Totul a revenit la normal. Am fost 
chemaţi la Vasile Nicolescu și ni s-a explicat că, din omi- 
terea cuvântului „beletristică“ de către un stenograf, a 
ieșit toată dandanaua. Îmi venea să râd. 

— Uite unde era acarul Păun! 

De patru zile, contabili și cei de la Finanţe cu draibării 
nu mai prididesc să restabilească ceea ce Popescu Dum- 
nezeu, pentru că el a redactat Hotărârea, după mărturia 
lui Vasile Nicolescu, a produs. Știu eu cine a omis cuvântul 
„beletristică“, dar limba boului e lungă. 


xxx 


Everac mă salută pe stradă: 
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— Bravo, a fost bine! 


— Preferam să nu am prilejul! 
— Oamenii d-tale ti-au făcut-o (adică A. și B., vrea să 
zică). El fiind omul lui Popescu Dieu. 


xxx 


Marin Preda fuge de la ședința cu Biroul U.S. de la 
Popescu, unde lancu a fost făcut praf, direct la „Cartea 
Românească“, unde e director. 

— Gafita, câţi bani mai au bietii scriitori la noi în Editu- 
ră? 

— 700.000. 

— Trece-i pe numele meu. Mâine îti trimit șapte pro- 
iecte de roman pe care le voi scrie. 

E pe de-adevăratelea. Povestea chiar Gafita chestia, 
îngrozit. Peste tot eroi. Daţi-mi o groapă să mă îngrop, 
că mi-e de ajuns. 

Tot lancu. Cică Geo Dumitrescu l-a găsit pe la 3.00 
noaptea în curtea Casei Scriitorilor de la Sinaia pe Marin 
Preda gata, gata să se sinucidă. Nu cred o iotă, ăsta și 
cu Păunescu nu sunt în stare de aceste gesturi. Țăranul, 
în general, o omoară pe nevasta necredincioasă, dar nu 
se sinucide.... 


E aE i 


B. se arată încuiat de data asta, la Sedinta de la TV, 
se pare că el e autorul stângismului cu tunderea colabo- 
ratorilor si a incidentului cu Vasilica Tastaman. 
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5 februarie. Anul a debutat sub semnul luptei pentru 
alegerea la Academie. Am fost propus împreună cu Zoe 
Dumitrescu-Busulenga, Mihnea Gheorghiu, Titus Popovici 
şi Marin Preda. În sectii, am fost bravosit de Geo Bogza, 
ca un fel de huligan cultural. A fost propusă, în schimb, 
de către derbedeul de curist, Ana Blandiana!!! (cu care 
se pipăia, la Putna, la a 500-a aniversare, sub ochii soțului, 
Romulus Rusan), i-a mai propus pe licheaua de Radu 
Popescu, tip fără operă, ca si pe Blandiana, pe Cicerone 
Teodorescu (???). Uluire totală... 

Stancu, care manevra genial din culise, l-a trimis cu 
o zi înainte de decizii la mine pe Gafiţa, spunându-mi că 
el mă sustine, dar, probabil era înțeles cu Cicerone care 
e un veteran din banda lor: Jeby, Cicerone, Radu 
Boureanu, Stancu. 

Secundo tempo: La U.S., unde au fost făcute propu- 
nerile (fiecare institutie a fost obligată să trimită o listă 
de candidati), m-au sprijinit: Fulga, Macovescu, Chiriţă, 
Fänus Neagu, Nichita Stănescu, D. R. Popescu, jurati 
să mă impună. După ce s-au recuzat: D.R.Popescu, 
Macovescu și Fănuş Neagu, am reușit să intru al cincilea 
pe listă! Romul Munteanu, și el de partea mea, a con- 
trolat operaţia. Cel ce s-a opus vehement la insistențele 
celorlalţi a fost Marin Preda, ticălosul din el nu a murit 
încă! 

Până acum nu-i nimic decis. Vom vedea pe 21 februa- 
rie. Sunt lupte mari, ca totdeauna. Mihnea și Zoe au căzut 
la U.S. Marin are majoritatea. 


Gratian Cormos 


CONFISCAREA UNUI CĂRTURAR ROMÂN 


Preambul 


În ciuda producţiilor sale literare și eseistice de înaltă cali- 
tate, imaginea profesorului Papu a intrat treptat pe parcursul 
anilor '80 într-un tot mai pronunţat con de umbră. Lumea 
literară își mai aduce aminte de el — cu mici excepții — doar cu 
ocazia aniversărilor de 75 (1983) și 80 (1988) de ani. Cauza 
majoră a constituit-o, cu siguranţă, căsătoria forțată dintre 
teoria protocronismului românesc și doctrina nationalist-co- 
munistă susținută de câteva grupuri de pseudo-intelectuali, 
sincronizati cu megalomania „Epocii de Aur“. 

Perioada postdecembristă accentuează singurătatea profe- 
sorului Papu. Moartea soţiei (1989), uitarea din partea contem- 
poranilor și o cataractă care îl conducea treptat la orbirea 
definitivă îl fac deosebit de vulnerabil. Pe de altă parte, bătrâ- 
netea și singurătatea îi accentuează naivitatea proverbială. 
Trei publicaţii îi vor găzdui în paginile lor memoriile și articolele 
dictate celor care îl frecventau: „Ramuri“, „Adevărul literar și 
artistic“ și „România Mare“. Primele două publică, în special, 
amintirile bătrânului erudit despre propria-i viaţă și despre 
întâlnirile sale cu personalităţi ale secolului pe care l-a străbătut: 
Bob Bulgaru, Constantin Noica, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, 
Nichita Stănescu, Dinu Pillat, Constantin Marin, Cella 
Delavrancea ș.a. Redacţia „României Mari“ încearcă, în schimb, 
sa-i ancoreze creaţia la valorile naţionalismului furibund. 

Voi încerca în cele ce urmează — așa cum prefiguram din 
titlu — să contextualizez, printr-o analiză a tuturor studiilor 
publicate de către Edgar Papu în „România Mare“ de-a lungul 
anilor 1990 și 1991, confiscarea personalității marelui cărturar 
român și anexarea sa la ideologia naționalistă. 


Gafe și farsori 


Încă din numărul 2 al revistei nou înființate de Eugen Barbu, 
lui Edgar Papu îi apare poezia Strigăt! dintr-un viitor volum 
Poezii din închisoare, aflat pe atunci în pregătire la Editura 


1,0, de-aș putea să strig/ Cum a strigat Apostolul/ din lanţuri și din 
temniţă:/ «Popoare, bucuraţi-vă!» 

Să știu că tot va încolţi/ în frânta și obijduita/ mucenicită omenire,/ 
pe-acest vrăjmaș și sterp pământ,/ un fir de milă și iubire... 

Să știu arzându-mi pătimirea,/ alături de-alte pătimiri,/ de mii de 
alte pătimiri,/ să știu că poate să presare/ pe sura lacrimilor vale/ a' 
stelelor lumini subțiri... 

Dar cum să știu, Doamne,/ ce-atâta mă doare,/ ce nici Isus, nici El 
nu știa/ în ultima-l singură mută plânsoare,/ când se muncea și se 
ruga/ sub foșnetul măslinilor: 

«Mi-e, Doamne, sufletu-ntristat,/ mi-e pân'la moarte întristat» 

Această divină-umană durere/ prinde și-n mine adânc să coboare;/ 
o, Doamne, zadarnic nu mă jertfi,/ preschimbă-mă-n treaptă altarului 
Tău,/ pe ea, däruindu-ti ai inimii crini,/ reverse toți dreptii din inimi 
lumini“. („România Mare“, 1, nr. 2, 15 iunie 1990, p. 1) 
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Fundaţiei „România Mare“. Pe parcursul lunilor iulie-august 
urmează articole retrospective asupra marilor clasici (Marele 
lon Creangă, Din nou despre Eminescu, Alecsandri si spiritua- 
litatea noastră) în notele aceluiași protocronism consacrat si 
obsesiv. Un text precum Alecsandri si spiritualitatea noastră 
relevă — cum si era de aşteptat — rolul anticipator pe plan 
universal al lui Vasile Alecsandri, care ar fi „primul poet mod- 
ernist european în sensul impresionismului, apărând ca atare 
înainte de marele deceniu al picturii impresioniste, 1870 - 
18802. 

O primă „gafă“ a lui Papu o reprezintă cronica literară enco- 
miastică la volumul de versuri al lui Corneliu Vadim Tudor 
intitulat Carte românească de învățătură (Editura Fundaţiei 
„România Mare“, 1990). În acest text publicat de către redacţie 
fără titlu, Papu contextualizează, cu exemple pertinente din 
poeziile lui Vadim, motivul central care traversează ca un fir 
roșu universul liric al „tribunului“: patriotismul. Lăsăm la o 
parte naivitatea și patetismul lui Papu în descrierea bio-biblio- 
grafică a lui Vadim. Remarcăm delicatetea exegezei, pleiada 
de analogii și referințe la poezia românească și universală. 
Recenzia lui Papu nu e un text încărcat cu valenţe nationaliste, 
furibunde, nu cere execuţii pe stadioane, nu desconsideră pe 
nimeni, nu jignește, nu plătește polite „dușmanilor patriei“. 
Rămâne o analiză literară — pe care, cu siguranţă, valoarea 
literară a lui Vadim nu o va îndreptăţi niciodată — a unui volum 
de poezie, nimic mai mult. Totuși, a-l promova pe Vadim chiar 
și printr-o simplă recenzie a constituit o mare gafă pe care, din 
păcate, Edgar Papu, cu aura lui de Don Quijote, nu a perceput-o 
ca atare. Finalul recenziei poate fi citit ca patetism suprem 
sau, deopotrivă, ca entuziasm naiv, ceea ce înseamnă aproape 
același lucru, dar, niciodată, după propria-mi părere, ca ipocri- 
zie: „Expresie vie a zilelor noastre, creaţia poetică a lui Corneliu 
Vadim Tudor se leagă indisolubil și de o masivă permanenţă, 
sau chiar perenitate a poporului român. Prin substanţa liricii 
sale trec toate miturile, toate tradiţiile, tot folclorul, toată cre- 
dinta, toată istoria, toată urgia vremilor, toată revolta și toată 
speranța românilor de pretutindeni“. 

O altă mare farsă care l-a prins pe naivul Edgar Papu a fost 
Festivitatea de decernare a Premiilor „România Mare“ din 23 
decembrie 1990 — reeditare peste ani, așa cum se și sugerează 
în discursul inaugural — a premiilor revistei „Săptămâna“. 

Cum era de așteptat, prelegerea care însoțește decernarea 
premiului national al revistei pe anul 1990 tinde să epateze 
prin comparații forțate. Profesorul Papu, aflat „la vârsta lui 
Goethe“, este situat într-o imaginară linie genealogică de cărtu- 
rari patrioţi: Nicolaus Olahus, Dimitrie Cantemir, Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu, Nicolae lorga sau Vasile Pârvan, serie încunu- 
nată de iniţiatorul protocronismului românesc. Mă întreb, 


2 „România Mare“, 1, nr. 11, 17 aug. 1990, p. 4 
3 „România Mare“, 1, nr. 23, 9 nov. 1990, p. 7 
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stupefiat de grosolănia trucului ieftin, cum putea Papu — uitat 
de majoritatea contemporanilor săi — să nu se fi simţit profund 
măgulit, la cei 82 de ani ai săi, văzându-se situat în galeria 
acelor umaniști a căror gândire încercase să o valorifice în 
exegezele sale și cărora le purta un imens respect? Eveni- 
mentul reprezintă o farsă emblematică pentru modul în care 
redacţia „României Mari“ a asociat naționalismul cu imaginea 
unor indivizi care nu erau, în speţă, fundamentalisti, ci doar 
preocupaţi de specificul etnic. lată răspunsul de mulţumire al 
lui Edgar Papu care ne convinge de dimensiunile grotești ale 
capcanei întinse: „Revista dvs. a devenit un stindard și un 
simbol, poate nu numai pentru cultura toată, ci pentru întregul 
popor român“*. 

Ceilalţi premianti ai „României Mari“ au fost „apropiații 
casei“, publicaţi și promovați număr de număr în paginile 
revistei: lon Lăncrăjan, Romulus Vulpescu, Raoul Sorban, 
Radu Theodoru, Mircea Mușat și Radu Ceontea. 


Valentele comparatismului 
si „fenomenul românesc“ 


Papu publică intermitent în primele luni ale lui 1991, iar 
din 15 martie până la începutul lui august, număr de număr. 
Articolul Unitatea românilor*, unul de o mare valoare etno- 
grafică, e reprezentativ pentru această perioadă. Pledoaria pro- 
fesorului Papu se realizează prin exemple care aparţin manierei 
sale comparatiste, viziunii sale de ansamblu asupra istoriei și 
influențelor culturale spatio-temporale. Nici vorbă de agresi- 
vitate, ci de explicaţii complexe care iau în vizor secole de 
transhumanță, de schimburi folclorice și literare între românii 
din toate provinciile istorice. Sunt convins că un astfel de 
articol ar fi putut apare la fel de bine și într-o publicaţie de 
prestigiu, caz în care, făcându-se abstracţie de conotatia politi- 
că, ar fi fost apreciat la justa lui valoare. Un alt titlu care a 
indus, cu siguranţă, în eroare, este Continuitatea româneas- 
că $. Contrar așteptărilor, Edgar Papu nu se referă la conti- 
nuitatea spaţio-temporală a românilor de-a lungul năvălirilor, 
ci la supraviețuirea prin cultură a poporului român sub dicta- 
tura ceaușistă. 

Începând cu luna martie, titlurile articolelor lui Papu încep 
să dea serios de gândit. lată două exemple de titluri pe care eu 
le suspectez de ,neadecvare“ la stilul lui Papu: Tradiţia bleste- 
mului, urmare a nedreptăţilor ' si Să ne aducem aminte și 
de Rădulescu Motru. În cazul primului articol, titlul mi se 
pare prea lung, forțat, școlăresc, urmând un tipar cauzal primi- 
tiv, nespecific pentru Papu. E posibil ca el să fi fost impus de 
către redacție. Cu atât mai mult cu cât nici aici Edgar Papu nu 
se dedă la șovinisme, ci face o succintă radiografie a acestei 
particularităţi a folclorului românesc, blestemul asupritorului 
și a influențelor sale în creaţia lirică a lui Eminescu, lorga, 
Arghezi și... Corneliu Vadim Tudor. In cazul articolului dedicat 
gânditorului interbelic, aceeași percepție: titlul e prea lung, 
stângaci și patetic. 


4 Festivitatea de decernare a Premiilor Revistei „România Mare“, în 
„România Mare“, 2, nr. 31, 11 ian. 1991, p. 9 

5 „România Mare“, 2, nr. 35, 8 feb. 1991, p. 1,4 

6 „România Mare“, 1, nr. 29, 21 dec. 1990, p. 4 

7 „România Mare“, 2, nr. 41, 22 mar. 1991, p. 4 

8 „România Mare“, 2, nr. 42, 29 mar. 1991, p. 4 
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Rareori putem observa „alunecări“ de stil în articolele lui 
Papu. O situaţie de acest gen o întâlnim în studiul Motivul 
prăbușirii cosmice — Cantemir și Eminescu’. lată prima frază, 
singura nelalocul ei, singura partial străină de stilul lui Papu: 
„Tot de pe urma nedreptätilor suferite de poporul român de-a 
lungul istoriei sale s-a ivit, pe lângă frecvenţa blestemului, și 
acea deceptie pornită parcă să distrugă înseși temeliile cos- 
mice“. (s.n., Graţian Cormoș) 

lată, însă, și un exemplu care nu îndreptățește eventualele 
reproșuri. Atingând'* problema durabilitätii limbii române care 
se realizase de-a lungul secolelor prin persistenta folclorului, 
Papu vorbește într-un paragraf de campania de ,desnationa- 
lizare a românilor din Ardeal“ și dă exemplul preluat de la 
profesorul său din liceu, lon Steriopol, al schimbării numelui 
de pe morminte, astfel încât la a treia generaţie numele se 
maghiarizase complet. Lectorul subiectiv va sări în sus, acu- 
zându-l pe Papu de incitare la ură interetnică. Or, aici se impun 
două constatări: prima, că Papu se slujește de exemplu în 
mod tangential, pentru a demonstra perenitatea limbii române 
fixate prin folclor și nu încercând să provoace conflicte interet- 
nice, iar, în al doilea rând, el evocă, preluând faptele dintr-o 
altă sursă, un adevăr notoriu din trecutul Transilvaniei. Astăzi 
putem privi cu detasare lucrurile, dar ceea ce s-a întâmplat 
acum câteva sute de ani rămâne o realitate indenegabilă, 
obiectivă. 

Caracteristica cea mai pregnantă a titlurilor din această 
perioadă e dată de frecvenţa epitetului „românesc“ (Univers 
românesc, „Uomo universale“ în cultura veche românească, 
Albul românesc, Nicolae Titulescu — continuator culminant 
al tradiţiei creatoare românești, Contribuţia românească a 
Munteniei, Tiparul vechi românesc), un evident corelativ 
lingvistic al obsesiei lui Papu, stimulată și de redacţie, pentru 
„fenomenul românesc“ care constituie supratema tuturor 
textelor publicate în „România Mare“. De fapt, el a și intenţionat 
să publice o carte cu acest titlu, dar manuscrisul nu a fost 
încă valorificat în volum. Plecând de la această premisă, se 
explică predilectia lui Papu pentru personalităţile evocate pe 
scurt în paginile „României Mari“: Vasile Pârvan, Nicolae 
Titulescu, lon. C. Brătianu, Mihail Kogălniceanu, George 
Enescu, Antim Ivireanu ș.a. Este trist, nu faptul că Papu s-a 
aplecat cu atâta convingere asupra creaţiilor și anticipărilor 
literare, folclorice, arhitecturale, medicale românești, ci, mai 
ales, că a redus orice interpretare la „fenomenul românesc“, 
îngustând perspectiva de receptare obiectivă, neangajată, care 
ar trebui să fie specifică unei maniere comparatiste de excepție, 
așa cum o promovase anterior în lucrările sale de maturitate. 

Finalul unui articol"! trădează obsesia sa: „In fenomenul 
românesc mai sunt încă multe de descoperit“. Unele studii, 
precum „Uomo universale“ în cultura veche românească”? 
reiau ideile vehiculate în studiile sale mai vechi de compara- 
tistică pe care le aplică spaţiului românesc. Nu mi se pare 
exagerată caracterizarea lui Neagoe Basarab, a lui Antim 
Ivireanu sau a lui Dimitrie Cantemir ca „uomo universale“ într-o 
acceptiune mai largă a sintagmei, care include personalităţi 


% „România Mare“, 2, nr. 43, 5 apr. 1991, p. 4 

10 Eternitatea limbii române, în „România Mare“, 1, nr. 25, 23 nov. 
1990, p. 4 

11 Albul românesc, în „România Mare“, 2, nr. 46, 26 apr. 1991, p. 4 
12 „România Mare“, 2, nr. 45, 19 apr. 1991,p.4 


distinse simultan în multiple domenii, asemeni lui Leon Batista 
Alberti, Leonardo Da Vinci sau Michelangelo Buonaroti. Expli- 
catiile literare din acest articol sunt, de fapt, reveniri la tezele 
protocroniste, putin modificate, ameliorate de trecerea tim- 
pului. Publicarea lor în „România Mare“ le face, însă, să pară 
mai agresive și mai greu de acceptat decât erau înainte. 

Un alt articol, Poporul român în darul de a lecui' surprin- 
de protocroniile spaţiului românesc în materie de medicină, 
de la tracii Asclepios și Herodicos din Selimbria — cel din 
urmă, maestru al lui Hipocrate —, la savanții moderni ca Victor 
Babeș, Nicolae Paulescu, Gh. Marinescu, Constantin Parhon, 
Ana Aslan și George Palade, ultimul dintre ei laureat al premiu- 
lui Nobel. 

O tendinţă centrală a studiilor de etnografie ale lui Papu 
publicate în această perioadă în „România Mare“ ne face să 
credem că Papu a intenţionat elogiul țării noastre pe regiuni 
geografice, cu specificul fiecăreia. Nu degeaba vorbea el de 
necesitatea unei hărţi a stilurilor (clasicism, romantism și 
baroc) în funcţie de zone. În nenumărate articole (Albastrul 
de Voroneţ, Contribuţia românească a Munteniei, Biserici 
de lemn din Ardeal și Maramureș, Marin Sorescu și Oltenia) 
circumscrise încercării de valorizare a creaţiilor din toate pro- 
vinciile istorice românești, Papu aduce în prim-plan un întreg 
arsenal de comparatist cu vocaţie enciclopedică: coroborează 
informaţii istorice, geografice, lingvistice, etnografice etc. 

Intr-o astfel de încercare de recuperare simbolică a spa- 
tiului basarabean se înscrie și articolul Moldovenii de peste 
Prut", unde Papu nu incită la revizuiri teritoriale, chiar dacă le 
dorește în sinea lui, deplângând înstrăinarea acestui pământ 
românesc, ci situează toată discuţia într-o paradigmă culturală, 
cu analogii din literatură, artă și istorie, face apel la nume 
sonore ale istoriei, pune accentul pe elogierea moldovenilor 
pentru demnitatea lor. 

Există și câteva articole (Latinitate, Tiparul vechi româ- 
nesc), puţine la număr, care nu fac cinste cărturarului Edgar 
Papu, unde ideea românească e reluată obsesiv, iar argumen- 
tatia suferă de inconsistenţă și cade în patetism. 


Consideraţii finale 


Începând cu luna octombrie 1991 nu mai apar în paginile 
revistei articole semnate de Edgar Papu. Nu știm de ce. 

Ceea ce mi se pare deosebit de important în relevarea ati- 
tudinii lui Papu îl reprezintă faptul că nu s-a lăsat atras — poate 
nici nu s-a încercat impulsionarea lui în acest sens — să scrie 
articole revanșarde, frustrate, violente despre „istoria noastră 
zbuciumată“. Exegezele sale se păstrează în perimetrul culturii 
și în limitele bunului simţ. Doar pe alocuri și din cauza contex- 
tului se pot trage din textele publicate în „România Mare“ con- 
cluzii subiective. Nu i se poate nega patriotismul și o obsesie 
exacerbată a protocroniilor românești. Dar, nici nu i se poate, în 
schimb, proba reaua-voinţă, fanatismul etnic sau vulgaritatea. 

Eruditul se stinge din viaţă la București, pe data de 30 martie 
1993. La ceremonia de îngropăciune a participat un grup de 
apropiaţi, dintre care îi amintim pe: Paul Anghel, Dan Grigorescu, 


13 „România Mare“, 2, nr. 50, 24 mai 1991, p. 4 
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Paul Cézanne — Bunch of Flowers in a Blue Vase 


Mircea Martin, Artur Silvestri, M. Ungheanu, Dan Zamfirescu și 
Corneliu Vadim Tudor. 

Grupajul Recviem pentru un mare cărturar patriot, apărut 
în „România Mare“ din 9 aprilie 1993 în paginile 8-9, cuprinde 
discursuri funebre rostite la ceremonia de îngropăciune de 
Corneliu Vadim Tudor (Ruşine, intelectuali’), Paul Anghel 
(Modelul Edgar Papu), Mihai Ungheanu („Moartea civilă“ a 
profesorului Edgar Papu), Ileana Vulpescu (Domnul profesor) 
si Dan Zamfirescu (Refntälnirea la poalele Dumnezeirii. ..). 
Textele pendulează între diatribele împotriva intelectualităţii — 
care l-a uitat pe Papu, contribuind la „moartea lui civilă“ — și 
patetismul retoricii naţionaliste. 

Postumitatea lui Edgar Papu rămâne respectabilă, în ciuda 
a tot ce s-a întâmplat. 

Destul de recent, cartea lui Papu despre Giordano Bruno a 
fost folosită ca studiu introductiv la ediţia de Opere italiene a 
filosofului renascentist, reeditat la „Humanitas“ în traducerea 
Smarandei Bratu-Elian în anul 2002. Aprecierile traducătoarei 
din Notă asupra ediţiei integrale vor rămâne memorabile și 
atestă faptul că opera lui Papu nu s-a perimat, ci, din contră, a 
rezistat la proba timpului: „Am dorit să introducem întreaga 
serie prin studiul complet, limpede și înflăcărat al lui Edgar 
Papu, Giordano Bruno. Viaţa și opera, București, Fundaţia 
Regele Mihai |, 1947, nu numai deoarece continuă să fie proas- 
păt și cuceritor, dar și pentru că, pe această cale și prin el, vrem 
să aducem un omagiu acelor români, nu puţini, care au avut și 
o contribuţie inteligentă și pasionată la studiile bruniene și 
care l-au făcut cunoscut pe Bruno în România“. 

Tot în 2002, apare la Editura Fundaţiei „Scrisul românesc“ 
din Craiova, volumul lui Theodor Codreanu, Fragmentele lui 
Lamparia, cu o prefață de Edgar Papu scrisă în 1984! Uma- 
nismul cordial al lui Edgar Papu supraviețuiește, așadar, în forme 
imposibil de camuflat, iar timpul, supremul judecător, îl readuce 
din ce în ce mai mult în atenţia publicului pe marele erudit. 
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contemporanii nostri 


Liviu loan Stoiciu 


DOUĂ SÂMBETE OARECARE - LA FOCȘANI 


(acum 20 de ani) 


Sâmbătă, 1 noiembrie 1986. La ora 8.20 sunt la Biblioteca 
Judeţeană (BJ), obosit. În trecere spre BJ, văd unitatea comer- 
cială 8 din strada Bucegi cu o coadă enormă la pâine, dar nu se 
vinde pâine, n-a sosit. Mă ocup de planurile editoriale, totalizez. 
Termin de citit o carte firavă de traduceri cu premiatii de la 
Struga: interesant, poeții sunt niște disidenţi... La ora 9.30 ies 
să văd dacă pot cumpăra pâine, pâinea n-a sosit și mulțimea 
stă prostită, nu mișcă nimeni în rând! Mentalitate de turmă. Mă 
revolt: la Hală și vizavi e pâine fără coadă, ce nouă ștabărime o 
fi locuind pe aici? Firește, se dă numai pe cartelă... Fac scandal 
la chioșcul de vizavi de Hală, unde vânzătoarea nu vrea să 
servească și pe cei cu cartele înscrise la unităţi unde nu s-a 
adus pâine! Urlu, vânzătoarea nu știe ce să creadă. Merg să 
văd presa apărută azi, iau „Magazin“. „Olga“ mă anunţă că intră 
în concediu de odihnă pentru două săptămâni, timp în care nu 
mă voi descurca, pot să pun pariu, nici cu pâinea, nici cu presa. 
Trec și pe la Casa Cărţii degeaba. Intors la BJ, dau telefon 
copilului: l-a trezit ceasul deșteptător, îl invit să se îngrijească 
singur. La ora 11 plec iar la autoservirea 8, sărmană zi: ei bine, 
s-a adus pâine neagră, rotundă, se dă câte o jumătate doar, 
pâine de 3,50 lei sau chiar de 3 lei, naiba mai înţelege. Mi se 
face efectiv rău de nervi, coada umilitoare e interminabilă și 
pâinea s-a terminat deja... Rămâne o grămadă de lume fără 
pâine! E strigător la ceruri... Revin la BJ și caut directorul de la 
Direcţia Comercială, pentru reclamaţii: nu-l găsesc la telefon, 
bineînțeles. Sosește presa centrală de azi la 12.30 la BJ, o 
frunzăresc („Cinema“, „Lumea“, revistele săptămânale literare, 
ziarele de ieri și de azi). La 13.30 vin spre casă, e zi de sâmbătă, 
totuși: las un plic al directoarei BJ la „Casa Albă din Focșani și 
vin la „Big“. Mă așez la o coadă rezonabilă: am parte de același 
spectacol, vânzătoarea nu vrea să servească un cetățean în 
vârstă, o întreb pe ton urban ce are de pierdut dacă-i dă și 
dumnealui o pâine, chiar dacă nu e arondat cu cartela aici... li 
vinde o pâine cetățeanului căruia-i tremurau mâinile, îmi vine 
si mie rândul, nu vede că „legitimaţia“ mea nu e pentru „Big“ 
şi-mi bifează pe două zile! lau două pâini de 3 lei, negre, mai 
am pâine veche acasă? Întors la domiciliu (îl întâlnesc pe poetul 
AV, care stă cu mine pe aceeași scară de bloc, „ţi-a spus ne- 
vastă-ta, am fost ieri pe la tine și am dat telefon la deranjamente, 
nu are ton telefonul meu“; nu, îi răspund, nu mi-a spus soția 
nimic; la atât se reduce dialogul nostru, n-avem ce altceva să 
ne spunem; seara, îi amintesc soției de întâlnirea mea cu AV, 
„am uitat să-ţi spun“, îmi răspunde ea; n-o cred, se fereste de 
mine: adevărul e că am convenit să nu-l mai primim pe betivanul 
ăsta în casă, cu atât mai mult în lipsa mea, lumea arătându-l cu 
degetul, s-ar putea să fiu nedrept cu el, dar îmi ajunge că sunt 
urmărit „oficial“; aud că se pun microfoane în telefoane; și 
colaboratorii, ciripitori sau nu, sunt recrutaţi mai ales dintre 
cei cu vicii ieftine; ca de obicei, soția a amuţit, n-a mai binevoit 
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să comenteze; o invit iar să mă scutească de surprize, de a afla 
din alte surse decât de la ea ce se întâmplă în casă în absenţă). 
Fac în sufragerie curățenie în amănunt. Soseste și Doina de la 
serviciul ei, mâncăm împreună. Doina se plânge de dureri în 
partea dreaptă a capului, „ai nevralgie, ai tras curent“ — își 
pune sare încălzită, într-o cârpă. Ne culcăm amândoi. Nu vom 
pleca azi la Adjud, cum a propus ieri Doina, la ai mei, o fac să 
înțeleagă că n-are sens, deranjul ar fi dublu acolo. Sosește fiul, 
Laurenţiu, după ora 16, de la școală: Doina îi pune de mâncare. 
Fiul pleacă în Cartierul Sud cu bicicleta, la bunica lui (mama 
soţiei). Doina se întinde iar în pat. La ora 17 eu mă scol: nu e 
apă fierbinte la robinete, renunţ să fac baie la această oră, 
să-mi spăl părul cu șampon, o las eventual pe mâine. Revin din 
dormitor în sufragerie, la birou: de la ora 17.15 încep și scriu 
un poem... Nu-mi vine să cred, merge singură mâna! Sunt suspi- 
cios, înseamnă că n-are nici o valoare... O oră mai târziu 
definitivez poemul scris, îl transcriu, apoi: 


Pus la zid 


pus la zid, aici, le privesc: dau filă după 

filă. Corpuri fără capete, băgate unele în altele, roți: 
trec, 

rostogolite, pline de neîncredere. Le 

citesc: sunt doar pete de sânge sub microscop? 
Sânge 

uscat? Coborând către zero. 

Strălucesc... Din 

perspectiva turnului pușcăriei 

cotidiene, pus la zid, le privesc: din turnul 

din care se anunţă ora 

cu tobele. Din turn se oferă priveliștea 

măreaţă a zidului șerpuind. Pus la zid. Un zid de 
cărți? 

Cărţi de tortură, ale celor care n-au vrut să-și 

plece grumazul sub porunci: 

ale celor rămași fără capete, bägati unii în alții, 
rostogoliti, 

sau folositi la echiparea unor aparate 

zburătoare — pentru înșelat 

ochiul. Ochiul celor înscriși în zid, cu trup și suflet. 
Zid 


după zid. Zi de singurătate după 
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zi de singurätate: globuri stranii, adunate cu anii, cu 
scene 

din viața anterioară, apoi o 

fecioară trezită din somnul iasomiei, 

iasomia plângând. Aici, 


unde e o plângere generală: și scrâșnire de dinți. 
Aici a fost pâine caldă? Aici, în lumea 

nevăzutului, a fost 

pâine destulă: și nu mai e? Aici, unde se filozofează 
asupra 

vechimii 

stratului de pământ: care 

nu ne dorește. Nici de moarte n-o să mai avem 
parte? Aţi vrea voi... Corpuri 

fără capete, băgate unele în altele, sau corpuri fără 
capete 

folosite la echiparea unor aparate 

zburătoare. 


Pus la zid, le privesc: dau filă după 
filă... 


Mă feresc, jenat, de soție, să nu vadă că am scris un nou 
poem... De la ora 19 deschid televizorul și scriu aici, în 
registrul-jurnal. Doina face mâncare cu carne de pasăre de la 
Ciuslea și citește, totodată, din autobiografia Agathei Christie. 
Mâncăm la ora 20 „felul doi“. Stăm la televizor la un film ame- 
rican, Salvatorul, Dumnezeu știe cine a jucat și a regizat, ca de 
obicei nu se dă „genericul cu distribuţia“ (probabil să nu afle 
„tovarășii“ că e american, nu contează în ce limbă vorbesc), 
n-a fost chiar rău filmul. Doina se culcă, eu vin și mă așez iar la 
birou în sufragerie, după ce mănânc o ciorbă și un ecler: stau 
o oră cu ochii pe pereți, visând la alte vremuri, boală veche. De 
la ora 0.10 la 1.10 definitivez al doilea poem „lazi“, până să mă 
culc: 


O sută de plecăciuni 


o sută de plecăciuni. Ce sunt din ce în ce mai 
mici: în salturile 

lor succesive. Plecăciuni umile: cui? Papagalului 
acela mare? Papagalului mut, cu 

sprâncenele încruntate. ÎI arată la televizor. 
Mândrete de papagal. Că așa 

ceva nu se uită în 

pădure. 


O sută de scribi... Sunt serviţi primii și capătă de 
două ori 

mai mult, după ce fac o 

sută de plecăciuni împreună. O sută de scribi, cu un 
mac 

între dinți: de obicei. Floarea 
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lor preferată fiind laptele cucului... Numai o sută? 
Numai (ecou)... 

Nici un răspuns. Nimănui 

să nu-i mai treacă prin minte să pună 

întrebări: „voi, o 

adunătură de nerușinaţi“. Nerusinati 

și josnici... Aici, unde 

cerneala roșie curge pe toate drumurile și unde 
totul este făcut parcă din 

hârtie de scris: colinele, palatele noilor îmbogățiți, 
zidurile secrete, orașele 

fără gaz metan și casele cu mobilier în ele, aici 
unde toate așteaptă să fie 

mâzgălit... 


Ordin: fiecare să stăruiască neîncetat, din 

copilărie, până 

i se va da! Aruncati totul pe cântar, inclusiv organele 
interne. Totul. Si 

organele sexuale? Și! Nu tipati! Amenintati de 
degradare. 

Amenintati, numai? Să lăsăm 

mânia la o parte, „căci mânia este de la diavol“. 
Aventurieri, care 

mai de care mai ticniti. Că nu este o lege a 

atracției aici? Că fiecare este, în 

sine un simplu sac prost 

cântărit. Sac de piele plin cu oase, organe, zgârci, 
carne macră, mate, sânge. Ba sac 

plin de cenușă, mâine, bă... Cenușă-de-plecăciune- 
pe-lumea- 

asta. De ce nu profitati? Cu 

o plecăciune umilă... Fiecare dintre cei o sută de 
scribi face 

o plecäciune 

umilă... Ce așteptați? Faceţi o plecăciune! 


Doar nu credeţi în zei, nici în jurăminte sau 
în prevestiri... 


Sâmbătă, 8 noiembrie 1986. La ora 8.25 la Biblioteca 
Judeţeană (BJ), după ce fixez copilului ceasul să-l trezească. 
Citesc din revista „Ramuri“, ultimul număr. Mă trimite direc- 
toarea la Consiliul Judeţean al Culturii și Educaţiei Socialiste 
Vrancea (CJCESV). Profit de ocazie și vin întâi acasă, îngrijorat 
că sună numai ocupat telefonul, mă gândesc la Laurenţiu, 
poate n-a pus bine receptorul în furcă și ăștia „care ne ascultă“ 
sunt în stare să ne taie telefonul. Nici pomeneală, Laurenţiu a 
stat jumătate de oră, pe putin, de vorbă cu Memi (bunica lui)! 
li las să mănânce, fac patul ca de obicei în camera lui (e grea 
pentru el plapuma de pus în dulap, împreună cu pernele de 
burete), îl cert că nu s-a apucat de învăţat. Am cumpărat pâine 
de la „Big“ și napolitane de 30 de lei. Merg la CJCESV, las hârtia 
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contemporanii nostri 


directoarei BJ, trec pe la chioscul IJGCL si cumpär biscuiti 
crocanti (buni pentru aciditatea mea stomacală) si un alt rând 
de napolitane — de 40 de lei. Trec pe la atelierul „de optică“ al 
postului Virgil Panait, mi-a adus de la Timișoara, unde a fost 
după marfă, o pungulità de piper („biber“), 50 de grame la... 65 
de lei, incredibil, cumpărată de la bisnitari, și o pungă de plas- 
tic, nu mă îndur să-i cumpăr pe loc marfa, „rămâne pe luni, să 
o întreb pe soție dacă merită să dau atâţia bani pe 50 de grame 
de piper“. Îl întâlnesc pe poetul loan Botezatu, mă invită la o 
cafea, o plătesc eu: am cu el o discuţie dură, va trebui să o 
relatez separat (despre lecturarea unor fragmente legate de 
„faraon“ din volumul meu /nima de razela el la serviciu, colegilor 
lui, ocazie cu care „cei care veghează la liniștea țării“ au intrat 
pe fir și au început să ceară declaraţii de amor). Intors la BJ, 
termin de socotit Editura „lon Creangă“. Frunzăresc abonamen- 
tele BJ, o grămadă, sosite azi... Am chef de glumă cu două 
colege de serviciu, Geta Sterian si Maria Zainea — ca și ieri, de 
altfel, făcând tapaj pe seama märitisului domnișoarei. Acasă, 
după ora 13.30. Fac în sufragerie curățenie, e sâmbătă, intrat 
în haine „de casă“. Vine Doina, vrea să mergem amândoi în 
Cartierul Sud, că au sosit de la Brăila fratele ei, Valentin Popa 
şi... noua logodnicä! O rog să se ducă singură, eu voi veni cu 
Laurenţiu, când se va întoarce de la școală. Oricum, n-am chef 
de scandal, supărarea mea pe fratele și mama ei nu mi-a trecut. 
Mătur ușor, șterg cu cârpa udă și scutur în bucătărie și pe 
holuri. Fac în dormitor, noutate, curăţenie în amănunt. Pe zi ce 
trece observ că munca mea în casă se extinde, de la curăţenia 
generală la lecțiile copilului: se apropie vreo... burlăcie? Ce 
semn e ăsta? Voi divorța? Bat în lemn: sper să nu i se întâmple 
ceva soției. A rămas doar mâncare să fac — dar nu mă pricep. 
Dau telefon copilului vecinului de deasupra apartamentului 
nostru, care iar a pus „plăcile de tembelizat“ la picup. Urlu la el, 
îl sperii, oprește aparatul, mă întind în pat: atipesc un sfert de 
oră, până încep bocăniturile de reparaţii cine știe pe unde în 
bloc, s-a dus dracului odihna mea. Vin în sufragerie, la birou: și 
fără să vreau scriu un poem de la ora 16.30. In trei sferturi de 
oră îl și transcriu, mare minune: 


Un turn de pază 


un turn de pază în 

pustiu, care te atrage ca un magnet ascuns: a 

cărui descriere se 

aseamănă pe dinläuntru cu tine 

însuţi, un 

turn plin de sine și de slavă, de necinste și poftă de 
săturare. 

În pustiu... „Oprindu-se în nedumerire pe 

jumătate de drum“: de aici raportând, înainte să 
dispară, că 


atunci a văzut — „după o măsurare a curenților 
electrici care se formează în mod 

spontan sub 

pământ“. A văzut, pe cuvânt... Dar 

nimeni n-a mai auzit 

demult nimic despre turn. Turn de pază al 
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poetului, cum i se spune azi, care te atrage ca un 
magnet. 

Turn luat în râs încă de pe atunci: pe 

acolo pășteau cămilele cu 

puii lor. Prin 

copilăria mea: ce turn? Un turn în formă de pește 
uriaș. Acest pește-turn luând 

culoarea nisipului, 

nisip în care și azi, poate, se ascunde... Un 


turn profanat, plin cu primele 

mele manuscrise în versuri, descoperite de pe la 15 
ani, neîmpliniţi, într-o grotă la 

malul 

mării moarte, într-o grotă pe 

unde mi se rătăciseră caprele... Turn profanat din 
copilărie, 

cu manuscrise mereu rescrise. 


Cam pe la ora 18 apare Laurenţiu: într-un suflet, de la spec- 
tacolul iesenilor cu Print și cerșetor, nu s-a terminat, e pauză, 
că nu plecăm la Adjud? Nu azi. I trimit înapoi să vadă și restul 
piesei. Mă bărbieresc. Ar fi trebuit să fac și un duș la ora asta, 
dar nu e apă fierbinte. După ora 19 plec împreună cu copilul 
spre Cartierul Sud: până să sosească el, cos scurta verde „de 
burete“, descusută la încheieturi. Merg pe jos cu copilul, pe 
întuneric, până la Sud (ce nenorociti, cu economia lor de curent) 
discutând serios ba de una, ba de alta, mâncăm napolitane. 
Sosim la „familia Popa Vasile“, la blocul H 16: îi sărutăm pe 
Taica (tatăl soţiei) de ziua de naștere și pe Valentin (fratele 
Doinei) de revedere, facem cunoștință cu „Amalia“, logodnica 
lui din Brăila (ștearsă, cu buze subtirele — „asta e rea“, a decretat 
Doina; e fără gust îmbrăcată, destul de oarecare, cu un glas 
nefeminin... ce să mai zic, nu e treaba noastră, e alegerea lui 
Valentin). „Amalia“ are bunul simţ să stea deoparte, rar scoate 
o vorbă: îi dăruiește lui Laurenţiu un flanel albastru, ciocolate... 
Nici eu, nici Doina nu ne putem face nici o impresie: o fi focoasă 
la pat? O fi gospodină... „Ce a găsit la ea?“ Mâncăm (ciorbă, 
sarmale, friptură de pui), se bea vin (eu beau apă) și cafea, 
Valentin e băut binișor, dar se menţine pe picioare. Taica, 
sărbătorit, e tăcut, obosit probabil, Memi e retrasă... La ora 
22.15 plecăm, conduși de Valentin până în staţia de autobuz. 
Memi a stat la cozi, numai ea știe cu ce eforturi, și ne-a cumpărat 
„fraţii Petreuș“ (denumire la doi pui mititei puși într-o pungă) 
și o pungă de ficat de pui, suntem salvaţi o vreme — dacă nu 
vom avea oaspeţi (tocmai trebuie să aibă loc Salonul literar 
Dragosloveni). Avem noroc, prindem un autobuz până în centru. 
Întorși acasă, ne dezbrăcăm: se culcă Doina, Laurenţiu (are 11 
ani) se lasă greu lămurit să se culce, trebuie să ne sculăm cu 
noaptea în cap. Azi i-am adus copilului pătrăţele color cu imagini 
„Occidentale“, scoase din guma de mestecat, probabil, dăruite 
de colegele de la Secţia Copii a BJ, hârtii găsite prin cărțile 
împrumutate: e încântat la culme. La ora 23 vin și scriu aici, în 
jurnal. Mă culc după 12 noaptea (la ora 5 trebuie să fiu pe 
picioare, mergem toți trei la Adjud, la ai mei): afară, vânt tăios, 
de iarnă. În bloc trebuie să fie vreun „Sfânt Mihai“, e gălăgie, să 
văd cum adorm... 
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Lucia Därämus 


ÎN SPATELE CORTINEI 
— Vos valete et plaudite! — 


Ironia, sarcasmul, acidul lingvistic se pare că le-am moștenit 
de la romani. Aceștia le cultivau în comedie. Deși fndreptati 
mai cu seamă spre treburi ostășești decât spre filosofii înalte, 
„romanii, precum toți italienii, aveau un sentiment foarte 
puternic pentru ridicol.“ (V.P. Fabia, Théatre latin, p.1) 

Joc, spectacol, ironie, ridiculizare găsim și în teatrul 
contemporan, însă, câţi dintre privitori cunosc, oare, originile 
comediei, câţi știu să privească pe fragmente, pe fărâme în 
spatele cortinei! 

O scurtă analiză a elementelor comediei latine va evidenția 
actualitatea acesteia, fiindcă încă de la începuturile ei comedia, 
teatrul în general, nu a încetat să ne povestească pe noi. Un 
primi element al comediei face referire la aciditatea limbajului, 
la dedesubtul lingvistic, la polisemie. Horatius (Sat./.V/[.32) 
numea acest fenomen care dădea viaţă textului italum accetum 
— oțet italian. 

Sarcasmul limbajului lui Plaut, bunăoară, atinge uneori cele 
mai puternice sunete, căzând de-a dreptul fie în trivialitate, fie 
în grotesc. Nu de puţine ori personajele lui sunt construite 
după șabloane aproape absurde, menite râsului nevrotic, lăsând 
cititorului, spre sfârșit, un gust dulce-amar. Acest sentiment 
se naște din viaţa repovestită prin verbele cu vervă, ironie, 
rafinament, trivialitate, reușind să tragă un tus gros chiar sub 
acei pigmenți ai vieţii care luminează mai puternic și sunt, 
desigur, oximoronici. Comedia ca parte a genului nu se poate 
defini în afara acțiunii. Limbajul nonverbal, cel al trupului — 
prin mișcările ample ale mâinilor, prin dans, prin masca așezată 
pe faţă, prin expresia facială, prin mimică — făcea din romani 
maeștri neîntrecuţi ai umorului, fiindcă, afirmă Fabia (Théatre 
latin), „aveau un sentiment foarte puternic pentru ridicol, o 
extraordinară mobilitate a corpului, fizionomia gestului 
expresivă și gata de a replica.“ 

De altfel, pentru a înțelege mai bine această paletă a articulării 
gesticii este de ajuns să citim De oratore XXXVIII, Cicero, 
unde sunt descrise toate particularitätile acesteia ca necesitate 
pentru provocarea emotiei. 

Dialogul, prin dimensiunea lingvistică în care jocul de 
limbaj, ludicul, alternează cu tema foarte profundă și serioasă, 
care de obicei făcea referire la viaţa politică, este de importanţă 
majoră, pentru că prin dialog se pune în mișcare întregul 
eveniment. Forma primitivă a dialogului se află în incantatiile 
preoților Arvali — versibus alteris. 

Vioiciunea dialogului se regăsește în limbajul popular, 
romanii, prin structura lor, fiind mai gălăgioși, vulcanici, cu un 
limbaj viu colorat, intrebuintând multe subtilitäti, glume, ironie. 

Asa se explică prima manifestare dramatică — versurile 
fescenine — după orașul Fescenium, unde se conturează un 
început al comediei latine. 

De obicei, versurile fescenine povesteau o întâmplare hilară 
sau un personaj politic era ridiculizat. Acestea erau dialogate 
si aveau loc în special în timpul jocurilor câmpenești. 
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O altă manifestare a genului dramatic o constituia satura, 
în care, pe lângă versuri si dialog, intervin alte elemente, ca 
mimica și dansul. Combinația elementelor versurilor fescenine 
cu dansul și muzica a dus la apariţia saturei, care la origine 
înseamnă amestecătură, de la satura lanx, tocană de fructe 
sau de legume servită pe o farfurie: 

— satura, ae s.f. — amestec de fructe 

— lanx, cis s.f. — taler 

Mai târziu totul degenera într-un exodium, despre care 
Michaud, specialist în genul dramatic, spune că ar fi fost o 
manifestare teatrală extrem de veselă și extrem de liberă, jucată 
la sfârșitul unei puneri în scenă chiar de spectatori. 

O altă bufonerie o constituia atelana, dar care se deosebea 
de satura prin limbaj și mimică mai puţin decente, prin dinamica 
dată de posibilitatea de a improviza, prin tipologii ca: Munducus 
— Mâncăciosul, Bucco — cel cu bucile umflate, Poppus — avarul 
prost și bătrân etc. 

La baza teatrului popular întâlnim și mimica. De obicei, 
aceasta punea în scenă un anumit subiect, scenele fiind 
mimate, uzându-se de gesturi grotești și obscene, reprezentatia 
fiind dată de doi actori: Archimimus, care interpreta, și Stupidus, 
care lua bătaie. 

Așadar, latinii au avut toate datele împământenite în solul 
italic pentru continuarea și desăvârșirea comediei. Totuși o 
împrumută de la greci și aceasta, posibil, pentru că erau mult 
mai preocupaţi de cuceriri, războaie și economie decât de 
cultură. 

Prima reprezentaţie a unei comedii romane a avut loc în 
240 a. Chr., datorită unui sclav, prizonier de război, Livius 
Andronicus. Noul gen, comedia cultă, era numit palliata, de la 
pallium,ii s.n. — mantie lungă grecească, cuvertură. Termenul 
are o dublă semnificaţie, trimițând spre împrumutul grecesc, 
dar făcând referire și la haina lungă în care actorii erau 
înveșmântaţi. Genul a prins la Roma, venind într-un pământ 
predispus spre veselie, ironie, datorându-se în mod deosebit 
subiectelor puse în scenă, surprinse fugar în sintagme de tipul: 

— sintagma | 

Un sclav leneș, dar istet și de obicei smecher, prin diverse 
metode subiilizează banii stăpânului pentru a răscumpăra 
libertatea iubitei. 

— sintagma II 

Un tânăr iubește o tânără sclavă și pentru a o elibera, pentru 
a păstra relaţia, încalcă toate regulile moștenite de societate și 
chiar de părinţii subjugati de ierarhiile impuse de ordinul so- 
cial. 

— sintagma III 

O tânără săracă și necinstită, deși iubește pe un altul, 
urmărește prin orice mijloc să se căsătorească din interes cu 
vreun bătrân bogat, pe care-l deposedează de bunuri. 

— sintagma IV 

Un om politic, îmbogăţit prin mijloace necinstite, adesea și 
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Fanny Burat — Rose and Volubilis 


prost, lipsit de simţul umorului, este atras în diverse conjuncturi 
publice si ridiculizat. 

Scenariile pot continua, toate tiparele reflectând realități 
ale societății timpului, redate cu vervă, umor, cu sarcasm, într- 
o trivialitate uimitoare. Un alt amănunt, observat de această 
dată de V. Benoist (La comédie de Ménandre. Guizont: 
Ménandre), subliniază mândria soțiilor care vin în noua familie 
cu o avere considerabilă. Acestea, de regulă, sânt lenese, 
sfidătoare, gâlcevitoare, atrăgând asupra lor mânia soților. 

Ipostaza femeii în interiorul comediei nu se limitează la 
soții, în contextul epocii date, ea este și curtezană. Aceasta 
trăiește pe lângă un /eno (codos), fiind caracterizată de lăcomie, 
lascivitate, cochetărie desäntatä, prefăcătorie. 

Comedia romană era alcătuită din didascalia, argumentum, 
numele piesei, prologul, dar și scenă, rol, acte, diverbia și 
cantica, muzica și corul, sfârșitul comediei. 

Didascalia reprezintă partea de început, prin care se oferă 
lămuriri de ansamblu asupra a ceea ce urmează să se petreacă. 
Argumentum se află după didascalia și este un rezumat în 
versuri al întregii comedii. De obicei reprezintă un acrostic, 
literele din capul fiecărui vers dând titlul piesei. Prologul este 
caracteristic în special lui Plautus, el decriptând unele nelămuriri 
care ar putea surveni pe parcursul comediei. Prologul, însă, 
mai avea în vedere și captatio benevolentiae, un cuvânt 
argumentativ către public, în scopul de a-l captiva, dar și pentru 
a impune acestuia liniștea, atenţia, de a cere îngăduința, dar și 
aplauze. 

Mutatis mutandis, în era celularelor cred că s-ar impune 
captatio benevolentiae! 

Dacă la Plautus captatio benevolentiae însemna această 
cerință mai sus descrisă, la Terentius, potrivit cu V. Fabia, Les 
proloque de Térence, pag. 176-283, se adaugă alte două 
componente: 

— discuţii pe marginea piesei, provocate de actori și 
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spectatori; 


— răspunsuri date de autori întrebărilor ridicate, de regulă, 
de rivali. 

(Probabil, un astfel de dialog s-ar fi impus în urma repre- 
zentării scenice piesei Evangheliștii, desigur o discuție între 
autoare, regizor, actori și spectatori.) 

Scena, o parte foarte importantă a genului dramatic, 
datează chiar de la începuturi, la Plautus, potrivit cu V. Fabia 
(op.cit.), determinând desfășurarea acțiunii. In interiorul piesei, 
rolul avea, de asemenea, o mare importanţă, în josul numelui 
personajului era trecut rolul, tipologia. Astfel, numele 
persoanei, persoana în sine, actorul era trecut sub tăcere, conta 
doar personajul piesei, care avea caracterele bine conturate, 
prinse chiar în numele rolului. Bunăoară, un lingușitor purta 
numele Peniculus, adică perie, un bucătar va avea numele 
Antrax, nume de cărbuni folosiţi pentru foc la gătit felurite 
bucate etc. Numele dădea și semnificaţia rolului. 

In privința actelor, conform gramaticilor, există unele 
neclaritäti. Unii susțin că manuscrisele nu ar conţine acte, 
acestea fiind aplicate pe textele lui Plautus abia începând cu 
secolul al VIII-lea. V. Fabia (op.cit) aduce unele lămuriri, dând 
spre exemplu un pasaj dintr-o piesă a lui Terentius, în care se 
întrebuințează sintagma „primo acto taceo.“ Desigur, actus 
primus s-ar putea referi la un prim act, dar ar fi chiar o formulare 
singulară, făra a mai fi întâlnită în vreo comedie. Din acest 
motiv, interpreţii preferă varianta exegetului anterior menţionat, 
care consideră că e vorba, mai degrabă, de începutul acţiunii, 
primo actu având semnificaţia de la primul joc al actorilor. 

Acţiunea piesei, extrem de dinamică, se înscria în alternanţa 
dialog / monolog, trecând prin ritmicitäti și tonuri diverse, 
pentru a da o reprezentare cât mai fidelă a sentimentelor, 
tipologiilor umane. 

S-ar spune că nu prea există diferenţă între culoarea teatrului 
antic și ceea ce se petrece în interiorul piesei astăzi. Totuși, 
dacă vorbim de amplitudinea emoțiilor, aceasta era dată nu 
doar de temă, acţiune, mimică, tonalitate verbală, ci și de 
acuitatea versului, muzicalitatea versului latin, cu accentele 
care variau de la scenă la scenă, de la personaj la personaj. 

O reprezentare a metrului latin direct relationat stărilor 
umane, cât și tipologiilor, ar arăta astfel: trohaicul septenar, 
având ritm alert, era caracteristic scenelor cu intensitäti maxime, 
agitate; iambul senar, fiind mai lin, mai curgător, era rezervat 
monologului; pe când iambul octonar, mai tulbur, cu suișuri și 
coborâșuri, era preferat pentru stările patetice de sfârșit. 
Culoarea verbală aproape cantică dădea scenei o muzicalitate 
aparte, cu inflexiuni, cu vibrații, cu tonuri înalte și tonuri joase, 
pe alocuri cu linearitäti sfâsietoare. 

Diverbia era parte a acțiunii, reprezentând, de regulă, 
schimbul de replici, neînsoţite de muzică, aride, calme. G. 
Boissier (Canticum, in Darenberg/ Saglio, L. Havet et L. Duvau: 
Cours élémentaire de métrique greque et latine) consideră 
că acompaniamentul muzical era doar ocazional, în intervale, 
pentru a da tonusul scenei și nu al vorbei. Doar cantica, partea 
cea mai dinamică, în care ritmicitatea sentimentelor, a replicilor 
era maximă, bucata scenică fiind extrem de agitată, avea 
însoţire de flaut. în mod faptic, nu avem de a face cu o melodie, 
cât mai degrabă cu modulatii scenice, în funcţie de emoția 
scontată. Din corul grecesc mai găsim în comedia romană 
doar palide urme. Pentru ca totul să fie rotund, cu cap și coadă, 
sfârșitul comediei avea de regulă o formulă — Vos valete et 
plaudite — care constituia îndemnul la aplauze. 
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Mihaela-Nora Rogalski 


REÎNTOARCERE LA OBÂRȘII 


„Nimic nu-i mai puternic ca o idee al cărei timp a sosit“. (Victor Hugo) 


„Singurele repere reale sunt ridurile neputintelor care brăz- 
dează chipurile părinţilor noștri. Priviţi mai cu atenţie 
neputintele bătrânilor noștri anonimi și veţi descoperi modul 
de viață care vă așteaptă“, consemnează Adrian Mujaru în 
articolul său Geografia ca destin, apărut recent în „Adevărul 
Literar și Artistic“. 

„Dacă o amnezie catastrofică ne-ar face să uităm că existăm 
ca români, ...am putea să reinvätäm a vietui de la Eminescu, în 
tripla ipostază: în fiecare zi, metafizic și etic“, ne îndeamnă 
George Popa în introducerea la cartea sa Repere în spiritua- 
litatea românească (Editura „Timpul“, 2004), „Rege al cugetării 
omenești și expresia integrală a sufletului românesc“ 
(Maiorescu), „conștiința noastră cea mai bună“ (Nicolae lorga), 
„Beethovenul sufletului românesc“ (Tudor Arghezi), „mintea 
cea mai cuprinzatoare pe care a produs-o pământul nostru de 
la Zalmoxis încoace“ (Simion Mehedinţi) — Eminescu reprezintă 
reperul nostru absolut, o realitate infinit mai profundă și mai 
amplă decât cea a unui excepţional creator de versuri. 

Ne-a hărăzit geografia o soartă atât de vitregă și iremediabilă 
astfel încât resemnarea, apatia, disperarea, fatalismul să ne fi 
rămas singurele mecanisme de supraviețuire? Geografia? 
Vremurile moderne? Spaţiul sau timpul? Amândouă în unison? 
Să fie îndemnul către cunoașterea reperelor spirituale ale 
poporului nostru o simplă efuziune utopică a unui nobil 
cărturar depășit de realitate și contemporaneitate? 

Răspunzând afirmativ întrebării de mai sus, conformân- 
du-ne chipului acestei vremi ce ne vrea resemnati, fragmentati, 
deconectati, speriați si izolaţi, înseamnă a înceta să existăm ca 
români, pare să argumenteze fiecare pagină și fiecare cuvânt al 
eseului lui George Popa. Ce anume înseamnă „a exista ca 
român“? Dacă pentru multi dintre noi, cei cărora ne place sa ne 
știm ,universalizati", „cosmopoliți“, „globalizaţi“, ,antinatio- 
naliști“ această pierdere de identitate este luată în calcul și 
acceptată fără regrete? 

Cu 30 de ani în urmă, personal așa gândeam. Nici un ideal 
nu-mi părea mai nobil decât acela de a mă simţi cetățean al 
lumii. Aș fi vorbit cu mare bucurie și esperanto. Problemele 
tuturora erau și problemele mele, bucuriile și frumuseţile tutu- 
rora, asemenea. Dar pe măsură ce anii treceau, și integrarea 
mea în culturile în care alesesem să trăiesc își continua drumul 
ei firesc, descopeream răzbătând în mine tot mai viu și tot mai 
clar vocea anumitor valori care mă identificau într-un mod aparte 
de rest, mai ales când aceste valori se vedeau în antiteză cu 
praxisul sau spiritualitatea în mijlocul căreia mă aflam. In acele 
momente, și numai în acelea, deveneam conștientă de contrast. 
In cele mai dese cazuri, însă, trăindu-mi entuziast momente ale 
binelui și frumosului culturii celei noi, eram mai puţin conștientă 
că, poate, aceeași sursă valorică personală care-mi semnala 
câteodată distantarea, făcea posibile și trăirile integrării pozitive. 


* Magister in artibus literalibus (Harvard), Universidad Letras, Lisabona 
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Refuzam sau îmbrățișam aspecte ale lumii celei noi, așadar, 
în funcţie de reperele spirituale cu care plecasem în lume, lucru 
pe care mă face să-l înțeleg acum, cu ușurință și în revelaţie, 
cartea lui George Popa. De fapt, însăși deschiderea generoasă 
către exterior, întâmpinarea Celuilalt cu afecţiune și uimire, 
reverenta în faţa vieţii omului și a întregii creaţii, tendinţa de a 
privi lumea prin perspectiva eternității, toate aceste stări de 
spirit care mi-au mijlocit nebănuit de facil integrarea în spaţiul 
geografic și spiritual de dincolo de cel pe care-l numeam acasă, 
constituie nucleul central al întregii noastre spiritualitäti, un 
miez definitoriu care energizează constelația valorilor culturii 
românești, argumentează autorul. Cu alte cuvinte, s-ar găsi 
aici o explicaţie a usurintei cu care s-a produs integrarea mea 
în universal, atât spaţial cât și temporal. 

Desigur, dacă ne limităm să înţelegem viaţa exclusiv prin 
prisma realitätilor concrete, imediate, determinate de ofertele, 
cerințele, standardurile și necesităţile lumii materiale, ne vom 
simţi consonanti cu îndemnul lui Adrian Mujaru și ne vom 
căuta viitorul în ridurile neputinței și înfrângerii gravate pe 
chipurile bătrânilor noștri. Vom deveni, cu siguranţă, cätärätorii 
cinici pe culmile disperării chiar în eventualitatea că nevoile 
materiale și profesionale să ne fi fost satisfăcute. Omului i s-a 
oferit, însă, și posibilitatea transcenderii realitätilor mărginite 
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și efemere, ne-o mai amintesc de milenii filosofii si poeții. Omul 
cu adevărat moral așa gândește, omul cu adevărat moral astfel 
creează. Constiinta eternului și a imuabilului îi dictează fiecare 
act, fiecare gând. Puţini gânditori sau creatori de-a lungul 
secolelor și mileniilor s-ar fi certat cu aceste afirmaţii. In fel de 
fel de moduri de expresie ele apar și reapar în tot ce a acumulat 
mai valoros fiecare popor în parte, cel român, fără excepție, 
poate chiar mai profund și mai consecvent decât alte popoare. 
Și totuși, nu multi dintre noi, românii de azi, suntem conștienți 
de această comoară lăsată nouă în păstrare spre fructificare. 
Nu multi am înţeles, încă, potenţialul comorii de a spori pe 
măsură ce este folosită. lată, totuși, că autorul Reperelor o 
face. 

Eu cred că amnezia, de care George Popa vorbește la modul 
ipotetic, afectează o parte considerabilă a moștenitorilor 
acestui tezaur spiritual testamentat de strămoși, de unde efortul 
meritoriu la care s-a angajat pentru a produce o trezire. Cartea 
Repere în spiritualitatea românească este, în lectura mea, o 
lucrare necesară, o idee al cărei timp a sosit. Ea reușește să fie 
o lucrare de excepţie în a comunica deosebit de limpede și 
convingător adevăruri și mari intuitii ale sensurilor, ale 
structurilor originare ale spiritualităţii românești, cum sunt cele 
două idei majore, și anume, ceea ce autorul numește „structura 
Zalmoxică“ și deschiderea multiplă a culturii noastre — către 
lumină, către afectivitate, către sacralitate, către universalitate. 
Un demers nobil, săvârșit cu competenţă, cunoaștere, graţie 
si, mai presus de toate, iubire. Ne pune într-o tensiune a frumo- 
sului și a sublimului așa cum rareori ne este oferit. 

Unde văd eu valoarea acestei cărţi? In primul rând stabilește 
o punte vie, organică, între creaţia populară și creația cultă, 
dezvăluind prin analiză paralelă ceea ce fiecare mare creator de 
artă sau de cunoaștere al nostru a fost primul a-l mărturisi cu 
afecțiune: îndatorarea faţă de creaţia anonimă a străbunilor. 
Geniul unui Mihai Eminescu, George Enescu, Nicolae Grigo- 
rescu, Constantin Brâncuși sau Vasile Pârvan s-a hrănit nu 
numai dintr-un talent excepțional, cum îi place criticii moderne 
să înțeleagă sursa actului creator, dar mai ales dintr-o încercare 
de a se apropia până la identificare cu esenţa neadulterată a 
simtirii și cugetării din creaţiile populare. Simplul talent, fără 
aceasta legătură organică nu ar fi produs operele celor men- 
tionati. Deși George Popa nu face direct această afirmaţie, ana- 
liza în paralel a textelor, iluminând interdependenta dintre spiritul 
popular și cel al creatorului cult, o dezvăluie la tot pasul. 

Sintetizând abil o gamă variată a expresiei artistice populare 
si culte (mit, basm popular, poezie, muzici, arte plastice, religio- 
zitate), George Popa relevează caracteristicile spirituale ce în- 
sufletesc creaţia românească: o atitudine reverentă și de afir- 
mare în faţa vieţii; comuniunea organică cu natura, născută 
dintr-o înțelegere metafizică a cosmosului din care omul se 
simte parte integrală; înțelegerea morții drept depășire a tem- 
poralitätii efemere întru renaștere pe un plan superior de fiinţare; 
luminozitatea sufletească, deschiderea către exterior; flexi- 
bilitatea, religiozitatea nedogmatică; dragostea, duioșia, dorul; 
simţul frumosului, al măsurii, cumpătării; näzuinta depășirii 
finitudinii, înălțarea pe verticala muntelui, aflat în miezul geo- 
grafic al țării; refuzul învingerii și demnitatea înfruntării răului; 
umorul benefic, reparator. Pentru fiecare din aceste repere, 
eseul face trimiteri la text și stabilește legături între diversele 
moduri de exprimare ale creaţiei populare și ale celei culte: 
poetic, muzical, plastic, religios, filosofic, — acordând un spaţiu 
amplu lui Mihai Eminescu, urmat apoi de lon Creangă, George 
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Coșbuc, Octavian Goga, Lucian Blaga, Nicolae Grigorescu, 
Constantin Brâncuși, Mircea Eliade, C. Rădulescu Motru, Vasile 
Pârvan ș.a., astfel încât, deși împărţită în unităţi distincte, 
lucrarea se păstrează continuu în chip de unitate în diversitate, 
un fel de unitate de corelaţii, noţiune teoretizată în filosofia lui 
C. Rădulescu Motru. Așa cum „toate energiile universului sunt 
sintetizate în fiecare lucru și în fiece conștiință, fiecare consti- 
tuind o unitate de corelaţii“ (Motru), tot astfel capitolele acestui 
eseu se întrepătrund și definesc unul pe celălalt, fiecare conti- 
nând în sine esentialul tuturor celorlalte, precum atomul întregul 
univers. 

Un exemplu ilustrativ, între altele, îl poate forma analiza 
deschiderii către sacru și religios la români. „Românul nu cu- 
noaște teama cosmică“ afirmă George Popa, „la noi spaima în 
faţa firii a fost înlocuită cu iubirea, cu identificarea“. Din creația 
populară, cât și din cea cultă analizată, apare viziunea românului 
de a se simți parte integrantă a cosmosului. Aici sălășluiesc și 
Dumnezeu și astrele, și natura înconjurătoare cu codrul și apele 
si muntele și fauna și flora, și tot aici vietuieste și omul cu 
destinul lui muritor și în relaţie nemijlocită cu întreg universul. 
Omul mioritic este, pe de o parte, eroul baladei populare, dar și 
omul integrat armonios în totalitatea spaţiului cosmic și în 
infinitatea timpului etern care apare omniprezent în creația 
analizată. || aflăm atât în învăţăturile ortodoxismului, cât și în 
doina populară, în lirica lui Eminescu, în Rapsodiile lui Enescu, 
în lumina peisajului sau chipului uman grigorescian sau 
sculptura brâncușiană. Il aflăm și în filosofia lui Motru sau 
Noica, în percepția istorică a lui Pârvan sau lorga, — toate 
convergând în afirmarea ideilor universale de Bine, Adevăr, 
Frumos, lubire. 

„In contemplatia estetică, la fel ca și în iubire și cunoaștere, 
ne recuperăm pentru un moment unitatea fiinţei noastre elibe- 
rată de individualitate“, afirmă ilustrul gânditor indian, Ananda 
Coomaraswamy. In timpul lecturii cărţii lui George Popa am 
trăit o astfel de senzaţie pentru că, deși în final eseul își învăluie 
cititorul într-un sentiment curat și profund de mândrie de a fi 
român, prin a-i reaminti baza morală, estetică, metafizică, într-un 
cuvânt, spirituală a creatorilor celor mai proeminenţi din cultura 
sa, patosul ce străbate lucrarea de la un capăt la altul nu în- 
deamnă nici un moment către individualism, naționalism, izola- 
tionism, exclusivism sau patriotism gälägios. Miscat sufletește 
de simtämintele și frumuseţile create de poporul său, lectorul 
nu-și poate dori la sfârșitul lecturii decât să-și deschidă larg 
braţele către umanitate și întreaga Fire spre a deveni un om 
integrat în Universal. Personal, m-am simţit român și om uni- 
versal simultan, realizând că fără cea dintâi ipostază, nu aș fi 
trăit-o nici pe a doua. 

Dacă celebra pictură testamentară a lui Paul Gauguin, pe 
care am avut norocul să o pot contempla deseori la Muzeul de 
Artă din Boston, Cine suntem? De unde venim? Incotro mer- 
gem ?, adresează întrebări cheie existenţei noastre, — răspun- 
surile mie, ca român, mi l-au dat lucrarea Repere în spirituali- 
tatea românească, iar acest nobil și elevat răspuns îmi dă un 
nou sens vieții. Identitatea noastră devine una apocrifă, jefuită 
de sens, fără asemenea răspunsuri. Oferindu-mi aceste chei la 
întrebările capitale ale existenţei noastre, prin lectura eseului 
lui George Popa, aforismul socratic „cunoaște-te pe tine însuţi“ 
a căpătat un sens îmbogăţit printr-o continuare firească în 
spiritul „dacă te cunoști pe tine ca om al unei obârșii și, datorită 
acestui fapt, și om al universului, îl vei putea cunoaște și iubi și 
pe celălalt.“ 


Adrian Botez 


CIVILIZAȚIA CREȘTINĂ - CIVILIZAȚIA NOMOS-ULUI 


Autoritatea ori este divină sau delegată de către divinitate 
— ori nu e deloc. (A se vedea crimele bestiale ale Revoluţiei 
Franceze — 1789: Dumnezeu n-a delegat „poporul francez“ să 
ucidă și să comită regicid — ci, cum s-a dovedit ulterior, 
Revoluţia Franceză, ca orice revoluţie umană — a fost rezultatul 
unei conspirații din partea unei minorităţi luciferizate. De aceea, 
ea rămâne, ca și războaiele mondiale ale secolului XX, un obiect 
de studiu pentru medicii patologi — și un motiv de serioasă 
reflecţie pentru Biserică). Legislatorul trebuie să accepte ca 
autoritatea să-i fie delegată pentru a se împărtăși din lumina 
divină a ORDONĂRII. Deci, autoritatea divină să fie delegată 
către Legislatorul terestru, care revelează (nu opacizează, nu 
ascunde — cum face azi — trâmbiţând fals „umanismul“ legilor 
— adică impostura și arbitrariul) Legea Divină. LEGE care, 
cândva, era cea proclamată, pentru sânge (adresată 
MEMORIEI și FIZICULUI), pe Muntele Sinai — și care a devenit 
cea proclamată, DIRECT PENTRU SPIRIT, pe Muntele 
Măslinilor. 


A. HRISTOS-LEGISLATORUL 


Dumnezeu-Tatăl, prin aspectul său filial (Dumnezeu- 
Hristos), devine cel mai mare legislator al tuturor timpurilor 
pământești (concomitent cu cele cerești). Trebuie să se 
înțeleagă foarte clar că legislația umană terestră a început în 
Legislaţia divină și trebuie să se-ntoarcă, logic (chiar dacă 
sub forme diversificate), în esenţa legislativă din care a pornit. 
Tocmai această cale de întoarcere la obârșia divină a legislaţiei 
terestre și premisele ei le înfățișează Hristos-Dumnezeu, prin 
predicile și parabolele de la Templul din lerusalim și, în primul 
rând, prin Fericirile expuse la Predica de pe Munte (Matei, 
cap. 5, 6, 7), ca și lămuririle către apostoli, la Cina cea de Taină 
(loan, cap. 14, 15, 16, 17). El spune, foarte clar, că prin toate 
legislatiile istoriei, prin toate orânduielile si orânduirile 
umanităţii — nu se face altceva decât împlinirea, discretă, 
progresivă și secretă (mistică, ascunsă ochilor ne-spirituali) a 
MARII LEGI, Unicei Legi — Obârșia preaputernică a tuturor 
legilor ce vor fi fost vreodată pe fața Pământului (Matei, 5, 
18): „Căci adevărat zic vouă: Inainte de a trece cerul și pământul, 
o iotă sau o cirtă din Lege nu va trece, până ce se vor face 
toate“. Deci împlinirea Legii prin legi se va face desăvârșit și 
absolut integral, prin însăși trecerea-istorie („mentalitatea“...), 
continuu evolutiv-spirituală, a mediului uman-terestru — atât 
în formä-emergentä (iota = semnul literei de început al lui 
lahve-Dumnezeu), cât și conţinutul-imergenţă (cirta = semnul 
literei de mijloc). 

Cine afirmă că legea creștină e prea îngăduitoare, sau, 
chiar, că n-are sancţiuni, ci doar îngăduinţe! — amarnic se 


1 Emil Cioran, parcă citându-l pe Marx, dar si pe... Marchizul 
de Sade, afirmă: „creștinismul este religia sclavilor“. 
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înșeală și nu are habar despre creștinism. Da, ne sunt 
dezvăluite, prin noua Lege, a lui Hristos, limitele cele mai 
depărtate, spre desființarea limitei spirituale, către Dumnezeu 
— dacă ne supunem desăvârșit Legii: acestea sunt Fericirile— 
dar starea de FERICIT se traduce prin DESĂVÂRȘIT MORAL- 
SPIRITUAL, desăvârșit virtuos, desăvârșit supus Legii — până 
la renunţarea completă la egotism și egoism, deschiderea 
definitiv generoasă, autosacrificială, către „ceilalţi“, către lubire 
— care lubire, adusă în parametrii cristici, echivalează cu 
desăvârșirea paradisiacă a lui Dumnezeu (prin Adam-Omul 
reordonat spiritual, rearmonizat legislativ, perfect conformat 
Legii — adică eliberat deplin de anomia satanică). Dar acesta 
este scopul cel mai înalt, pe care bietele legi omenești nici 
nu-l întrevăd, prin formulările lor ambigue și din greu gâfâite, 
îngăimate, bâlbâite. Legile umane, însă, dacă vor să mai existe 
(ca autoritate efectivă) în istoria evolutiv-terestră, trebuie „să 
tragă cu urechea“, cât mai atent, tocmai la scopul legislativ 
cristic. 

Nimic din legile umane nu are, deocamdată, prevăzută 
finalitatea legislativă supremă, dreptul legislativ formulat în 
Fericiri — dar tocmai acesta este motivul pentru care legile 
umane nu sunt ascultate decât cu o jumătate de ureche, și în 
silă: ele nu sunt în stare să zărească, să exprime ce zăresc 
(dacă zăresc) — anume, obiectivul legislativ cristic, care este 
transfigurarea ființei umane, dintr-una anonimă, aflată în 
permanentă stare de zavistie cu sine și cu mediul său social 
— într-una perfect împăcată-armonizată cu sine și cu mediul 
său socio-natural (căci întregul COSMOS este „societatea“ 
Omului!). O foarte palidă imagine a Cetăţii Legislative a lui 
Dumnezeu?, o vedem în unele mănăstiri creștine, unde ascul- 
tarea legislativ-divină (alături de voturile sărăciei și castitätii — 
care au tot o natură legislativă, dar mai înaltă și mai greu de 
înțeles pentru oamenii de rând: desfiinţarea totală a egotis- 
mului, prin sărăcie trupească-socială, desființarea semintei 
metafizice de vrajbă, sexualitatea — care a despărțit și invräjbit 
Omul cu Dumnezeu și, astfel, pe om cu sine însuși, orice cu 
orice, opunând totul istoric, autodistructiv și perisabil — 
TOTULUI CERESC ETERN-DESĂVÂRȘIT) — este atât de aspră, 
cât nu și-a închipuit niciodată vreun legislator că vreo lege ar 
putea avea vreo astfel de teribilă consecință. 

Dar, dacă räsplata-finalitate a efortului spiritual-legislativ 
este desăvârșită doar printr-o ascultare desăvârșită, a unei 
Legi (aparent supraumane — dar care privește, în mod direct, 
doar FIINTAREA UMANĂ, şi nimic altceva*) — ei bine, pedeapsa 
pentru neintegrarea Omului în Lege și, mai cu seamă, a celor 


2 Cf. Sfântul Augustin, Civitas Dei, în: P. Bernard Stef, Sfântul 
Augustin — Omul. Opera. Doctrina, Colecţia „Sfinţi Părinţi 
ai Bisericii“, Cluj-Napoca 

3 Legea a fost sădită și există în ființa umană (conștientizată), 
căci altfel nici n-ar fi posibil ca Dumnezeu să ceară omului 
ceea ce El n-a dat si pus în fiinta Omului. 
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chemaţi să reprezinte Legea și să-i călăuzească pe oameni 
spre Lege, dar care-și încalcă sistematic misiunea juridico- 
umano-divină (PREOTII-JURISTI Al TEMPLULUI) — este mar- 
cată prin exclamatia prevestitoare de prăbușire apocaliptică: 
„Vai vouă!“.4 

„Vai vouă, cărturari și farisei fățarnici, că închideţi oamenilor 
împărăţia cerurilor, căci voi nu intraţi și nici pe cei ce vor să 
intre nu-i lăsaţi! [...] Nebuni și orbi, ce e mai mare? Aurul, sau 
biserica, care sfințește aurul? [...] Vai vouă, cărturari și farisei 
făţarnici, că dati zeciuială din mintă, din mărar si din chimen și 
nesocotiti cele mai de samă ale legii: dreptatea, mila și credinţa. 
Acestea trebuie să le faceţi și pe acelea să nu le lăsaţi [...]. 
Drept aceea, înșivă märturisiti de voi, că sunteți fiii celor ce au 
ucis pe proroci. Și împliniţi și voi măsura părinţilor voştri. 
Șerpi, pui de vipere, cum veţi scăpa de osânda gheenei? De 
aceea, iată Eu trimet la voi proroci, înţelepţi și cărturari, și pe 
unii din ei îi veţi ucide și-i veţi răstigni — și pe alţii din ei îi veţi 
bate în sinagogile voastre și-i veți alunga din cetate — ca să 
vină asupra voastră tot sângele drept, care s-a vărsat pe 
pământ, de la sângele lui Abel celui drept până la sângele lui 
Zaharia, fiul lui Varahia, pe care l-ați ucis între biserică și altar. 
Adevărul vă grăiesc: toate acestea vor veni peste voi! [...] lată 
vi se lasă casa voastră pustie, căci vă spun: de acum, nu Mă 
veţi mai vedea până nu veţi striga: binecuvântat fie Cel ce vine 
întru numele Domnului!“. Sancţiunea supremă a frivolitätii 
față de Lege și Misiune a Legii: dez-identitatea și atoate-în- 
vinuirea, urmate de orbirea faţă de lumină — până la descă- 
tușarea CONȘTIENTĂ, ABISALĂ — a conștiinței răului din Sine. 

Cei care sunt chemaţi să dezvăluie, în om, prin educaţie și 
credință, Legea sădită de Dumnezeu — și încalcă, sfidător și 
iresponsabil, menirea — sunt supuși imprecatiei cristice pe 
pământ — dar Legea nu e de pe Pământ. De aceea, acest „vai 
vouă!“ este vizionar: legislatorii și juriștii, care se fac că nu 
văd Legea, și scot legi supte din deget, pentru confortul lor 
personal — vor primi suprema pedeapsă: DESFIINŢAREA (scoa- 
terea în afara planului divin al Fiintei). Legislatorul și juristul 
care nu e vizionar, ci bucher și tipicar, speculând meschin, 
rău-voitor — își auto-suprimă fiinţa, se sinucide spiritual. Căci 
vesnica osândă a Gheenei este Focul ce arde toate matritele 
greșite ale Facerii — șterge din planul ontologic pe cei care nu 
s-au supus comandamentului Legii: „casa voastră (planul 
existenţei terestre și cosmice) vi se lasă pustie“. Și nu-L vor 
mai vedea (n.n.: adică, nu se vor mai putea vedea-identifica, 
măcar formal — în/cu Matrita Fiintei-Hristos) până când nu vor 
recunoaște, dincolo de legile chitibusäresti-egotiste — pe 
Dumnezeu-Legea: „De acum nu Mă veti mai vedea, până când 
nu veți zice: Binecuvântat este Cel ce vine întru numele 
Domnului“. 


B. CIVILIZAȚIA CREȘTINĂ - 
CIVILIZAȚIA NOMOS-ULUI 


Multă lume (juriști și nejuriști) are o părere complet falsă 
despre lege și creștinism, crezând a identifica, chiar, o 
incompatibilitate între cele două notiuni. De fapt, adevărul 


+ Matei, 23, 13-39 
5 J. J. Rousseau, Contractul...: „O societate de adevărați 
creștini n-ar mai fi o societate de oameni“ — adică, ar fi o 
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Francois Rivoire — Roses and Butterflies 


constă exact în formularea inversată a judecății: cine nu vede 
că numai prin creștinism legile capătă valoarea de Lege — 
acela habar nu are ce-i Legea, acela nu vorbește, de fapt, 
despre Lege — ci despre ce vrea el, adică, despre nimic. 

Este tot atât de absurd să afirmi că religia creștină n-are 
de-a face cu legislaţia, precum este de absurd să afirmi că 
legislaţia nu are de-a face cu morala, sau că morala nu are 
de-a face cu religia. 

In definitiv, ce scop are Legea? Are scop în sine? Nu poate, 
căci e pentru oameni — iar nu un text pentru un text („artă 
pentru artă“...). Dar oamenii, sunt în sine? Nu, pentru că nu 
sunt propria creație — ci creaţii ale lui Dumnezeu, cu finalitate 
de la Dumnezeu. Sunt legi pentru Dumnezeu? Dumnezeu este 
Legea, deci n-are nevoie de legi. Atunci, pentru ce sunt legile? 
Pentru oameni care vor să ajungă la Lege, adică la Dum- 
nezeu. 

Cât despre faptul că legea nu are de-a face cu Morala — 
aceasta este o afirmaţie pe care numai infractorii pot s-o admită, 
fără mustrare de cuget. La fel, că Morala n-ar avea de-a face cu 
Religia. Adică, de ce să te comporti bine, dacă nimeni nu 
veghează asupra Binelui și nici nu știi ce-i acela Bine? Dar 
dacă admiti că Binele există și că este Cineva care veghează la 
împlinirea lui — te vei supune legilor Binelui. Arbitrat-Supra- 
vegheat. Altfel, în ruptura Moralei de Religie și a moralei religi- 
oase de Lege apar rădăcinile ANOMIEI. Ale crimei generalizate, 
trecând drept „bine public“... 


utopie. Nu: ea, societatea autentic-creștină, va fi-exista 
(după spusa Bibliei: „Când fi-va o turmă și-un păstor“) — și 
abia aceea-acela se va numi pe drept Omul (re-îndumnezeit, 
re-androginizat paradisiac). 


Juridica trebuie să conţină si Pedagogia. Si invers. Omul 
dacă nu e învăţat să învețe Legea — și dacă nu-i este stimulată 
înțelegerea scopului final al Legii — devine fie terorizat de 
lege, fie indiferent față de lege. lar prin teroare și indiferenţă 
n-a funcţionat lungă vreme nici o societate umană — ci 
societăţile bazate pe lipsa de rațiune și implicare raţională a 
cetățenilor în treburile Cetăţii — s-au sinucis, au dispărut din 
istorie. Omului trebuie să i se explice, în amănunt, cu multă 
răbdare, la vârsta când plămada lui umană este maleabilă și 
permeabilă — cine este el și cum să acționeze și de ce să 
acționeze într-un fel și nu în altul. Pedagogia juridică trebuie 
făcută chiar de la 2 - 4 ani, când apar primele scântei de 
înțelegere — pentru ca fixarea strategiei juridice si a finalităţii 
ei să aibă loc la vârsta deplinei înțelegeri, a deplinei formări a 
capacităţilor raţionale, emoţionale, atitudinale, spirituale: 
adolescenţa. Numai un om educat spre înalta și cât mai deplina 
înțelegere a întregului sistem juridic, social și cosmic, va avea 
posibilitatea să acționeze ca un om adevărat, să-i formeze, la 
rândul lui, prin convingere raţională (dar și intuitivă) pe alți 
oameni (tovarăși, copiii lui, chiar pe părinții lui neinstruiti) — și 
doar astfel poate să se-nchege și să reziste o societate umană 
sănătoasă — autentic umană, prin spiritualitate evoluată. 

Accidentele istorice nu sunt de neglijat, nici de disprețuit 
— dar nu ele dictează marele mers al istoriei, ca expresie a 
evoluţiei spirituale a umanităţii. Trebuie acordată asistenţă 
socială materială, dar și morală, înțelegere și respect pentru 
efortul lor uman, tuturor celor care nu pot ţine pasul cu cerin- 
tele ritmului evolutiv al spiritului uman terestru — dar trebuie 
stimulate și respectate, în primul rând, elitele, vârfurile socie- 
tăţii, CĂLĂUZELE, cei care menţin constant, fără sincope prea 
mari, ritmul evoluției spiritului terestru. Apostolatul trebuie 
să fie misiunea nu doar a dascălilor de școală, ci și a juriștilor, 
întorși în școli, redeveniti dascăli (căci, în Noul Ev Mediu, 
prezumat de N. Berdiaev, funcţiile sacerdotală, educațională 
și juridică trebuie cumulate de același om — omul vremii noi, 
vreme despre care Malraux spunea: „Secolul XXI va fi religios, 
sau nu va fi deloc“). Că azi a căzut unul, din disperare — că 
mâine vor suferi multi și vor cârti: trebuie să le acordăm 


O 


întreaga noastră compasiune — iar pe cei ce trăiesc, fizic și 
spiritual — să-i înconjurăm cu blândete și, asemeni lui Hristos, 
să-i sfătuim, să-i insotim câţiva pași, să le explicăm cu întelep- 
ciune, cu spirit de autosacrificiu și cu răbdare îngerească: 
„lacă Eu vă trimet ca pe niște oi în mijlocul lupilor: fiţi deci 
înţelepţi ca șerpii și blânzi ca porumbeii“ (Matei, 10, 16). Să-i 
mustrăm pe cei prea (si nejustificat) leneși, să-i izolăm, partial 
sau total, pe cei care fac totul cu rea-credintä conștientă și 
refuză orice sfat bun — să-i îndepărtăm de societatea umană, 
pentru a n-o contamina cu răul lor (dar în izolare, să le încercăm, 
neobosit, puterile sufletului, să trezim în ei, fie și întârziat, 
germenii salvării — viziunii umano-divine: preoții și pedagogii 
să intre cât mai des, în clasa de elevi cât și-n închisoare, 
într-un ritm susținut, pentru a forţa ușile întunericului). Dar, 
evident, grija principală să fie pentru susţinerea ritmului general 
al UMANITĂȚII: aceasta este misiunea legilor și legislatorilor 
-să nu-și ia ochii de pe Lege — STEAUA ETERN CĂLĂUZITOA- 
RE. Căci vor exista mereu cetäti-oameni care-L vor refuza pe 
Hristos-Legea Luminii, Legea Omului-Cosmos — și nu avem 
dreptul să rămânem la aceste cetăţi, să ne contaminăm de 
răul lor încăpățânat — ci avem datoria să mergem spre cetățile- 
oameni care acceptă Legea Luminii, Legea Omului-Cosmos. 

Spun unii: „Legile să nu urmeze creștinismul, căci pedepsele 
vor fi prea mici, sau nu vor fi deloc“. Creștinismul autentic nu 
pedepsește cu ghilotina, scaunul electric, nici cu parul. Dar 
viziunea noastră despre sistemul de pedepse este greșită. 

Noi reactionäm precum păgânii sau primitivii vetero- 
testamentari, fără gând și inimă, ci doar cu instinctul primar și 
cu pumnul, cu violenţa fizică: „dinte pentru dinte, ochi pentru 
ochi“. Există, însă, o reacție spirituală, de autopedepsire, 
extrem de severă, decât care mai îngrozitoare nici nu există pe 
fața pământului și în istorie: este pedeapsa de tip creștin, cu 
efect nu de mutilare, schilodire, lichidare fizică” — ci de 
transfigurare spirituală, repunere, a celui ce era doar umbră 
de om — în rangul deplin și adevărat de OM. Această pedeapsă 
cumplită este pedeapsa pozitivă, specifică doar creștinismului, 
adică NOII LEGI, care, chiar dacă încă nu e instituită și nu se 
întrezărește măcar posibilitatea instituirii ei generale — așa va 
fi, peste tot pământul. Abia atunci, legile vor fi Lege, și se va 
vedea limpede că toate sistemele legislative, purcese din 
morala divină, se îndreaptă către finalitatea omului virtuost: 
„Ci să fie cuvântul vostru: ce e da, da și ce e nu, nu; iar ce este 
mai mult decât atâta, e de la cel rău“ — și: „Eu însă vă zic: iubiţi 
pe vräjmasii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceți 
bine celor ce vă urăsc și vă rugaţi pentru cei ce vă nedreptätesc 
si vă prigonesc, ca să fiţi fiii Tatălui vostru, Care este în ceruri; 
căci El poruncește soarelui Său să răsară si peste cei răi, și 


6 Matei, 10, 14. „Dacă însă nu vă va primi cineva, sau nu va 
asculta cuvintele voastre, atuncea ieșind din casa ori din 
cetatea aceea, să scuturati și praful de pe picioarele voastre!“ 
7 Există și așa ceva, dar ca automutilare mistică — Matei, 5, 
29-30: „De te smintește ochiul tău drept, scoate-l și-l aruncă, 
căci e mai bine pentru tine să piară unul dintre membrele 
tale, decât tot corpul să fie aruncat în gheena, și de te smin- 
teste mâna ta dreaptă, tai-o și arunc-o de la tine, căci e mai 
bine pentru tine să piară unul din membrele tale, decât tot 
corpul să fie aruncat în gheena“. Adică, mai curând suferi 
de o suferință trecător (istoric) — corporală, decât să riști 
inimaginabila suferință eternă. 

8 Matei, 5, 37 
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peste cei buni, și dă ploaie si peste cei drepti, și peste cei 
nedrepti [...]. Deci fiți desăvârșiţi precum este desăvârșit Tatăl 
vostru cel ceresc“.? 

Problema „obrazului întors către noua palmă“ a făcut să 
curgă râuri de cerneală. Considerăm că avem dreptul să ne 
spunem părerea si noi, împotriva celor care afirmă că „creștinul 
are mentalitate de sclav“: este cea mai mare stupizenie, câtă 
vreme Hristos vrea să-l readucă pe Om în ipostaza de FRATE 
DIVIN. Or, Dumnezeu este ATOTSTĂPÂNITOR, deci nimănui 
supus — cu atât mai putin sclav cuiva. 

Deci, palmele despre care vorbește Hristos nu le înduri pe 
orizontala existenţială, adică, de la om la om. Ci pe verticala 
recunoașterii permanente a raportării om-Dumnezeu. Palma 
primă, pe obraz, este expresia pedepsei lui Dumnezeu, prin 
mâna unui trimis-om. Dar trimisul-om tot om rămâne, și deci 
puterea lui de pedepsire în numele lui Dumnezeu este redusă 
şi restrânsă de către chiar limitele condiţiei sale umane. Deci, 
pentru că eu mă recunosc mult mai vinovat, în faţa lui 
Dumnezeu, decât poate un om să-mi arate că sunt vinovat, 
întorc și celălalt obraz, pe care ar trebui să mi se „completeze“ 
pedeapsa, de la limita umană a pedepsitorului-trimis divin — 
până la deplina pedepsire divină, conformă cu imensul meu 
păcat către Dumnezeu. Din acest moment, cel care ne-a pălmuit 
va realiza că nu poate el să ne lovească, atât cât ar trebui, prin 
justiție divină-nonumană, să ne lovească. Atunci, abia, își va 
da seama de limitele lui, de faptul că nu e decât supusul (robul) 
către Dumnezeu-Legea (si Sanctiunea). Deci, NEPUTINTA lui 
de a ne lovi îl va re-întoarce între limitele sale umane. Dacă se 
va căi sau nu, dacă va lovi iar, sau nu — aceasta nu se poate 
garanta omenește — dar, deja, suntem iesiti de sub „jurisdicția“ 
umană a oricărei lovituri deplin-divine. Dar: 

a — lui i s-a făcut demonstraţia că e neputincios, fie și în 
așa-zisa „dreptate“, „violenţă punitivă“ (când, de fapt, nu e 
decât voința Domnului, prin mâna lui, atât cât poate mâna și 
forța mâniei sale de om); 

b — lovitorul, neputincios de a lovi mai mult decât a lovit, 
rămâne de rușine: își va da seama că e un biet om, și-atât; din 
acest moment, își va pune problema că — lovitura fiind a lui, 
nu a lui Dumnezeu -— s-ar putea ca pedeapsa lui Dumnezeu, 
pentru impostura lui de a se considera cu drept de pedepsire, 
de parcă ar fi fost Dumnezeu — va fi pedepsită de Dumnezeu 
(si numai Dumnezeu știe cât de grea va fi pedeapsa divină, 
lovitoare pentru SUPERBIE...); 

c — cel lovit nu are de pierdut nimic, ci câștigă constienta 
cât mai acută, deplină, a vinovätiei față de Dumnezeu și va ști 
(va fi gata) să aștepte O COMPLETARE (oricând) la lovitură — 
ceea ce, oricum, este o mângâiere spirituală: lovit deja fiind, 
de către inconștientul impostor, știe că lovitura lui Dumnezeu, 
pentru păcatele sale, va fi mai mică decât o merita, până în 
momentul lovirii umane (mai mică exact cu lovitura trimisă de 
Dumnezeu prin impostor, lovitură prin care păcatul parţial al 
lovitului este adăugat păcatelor, până atunci nerecunoscute, 
ale lovitorului). Este, pentru lovit, prefigurarea MARTIRIULUI, 
în numele lui Dumnezeu -— începutul studiului legislaţiei 
punitive a lui Dumnezeu. Dar și semnul-șansă a viitoarei 
mântuiri. De la această „palmă“ încolo ar trebui, pentru 
adevăratul creștin, să urmeze revelația Împărăției lui 
Dumnezeu! Așa că, aceia dintre noi care se revoltă împotriva 


° Ibidem, 37 si 44 - 48 
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„palmei“ (si a primei, si a prezumatei... următoarei...) — ar trebui 
să ceară ei, cât mai degrabă, și de la oricine, semnul loviturii- 
prefigurare a mântuirii, al milei divine, semnul că „Dumnezeu 
nu te-a uitat“... 

Cine mai ţine cont, în zilele de azi, ale legislaţiei laice — că 
ar putea fi trimis în judecata Focului Veșnic, al retopirii „matri- 
telor fiinţiale“ — „doar“ pentru insultarea „fratelui“ (oricare 
semen): „netrebnicule, nebunule“? — când toți suntem 
călcători de Lege, deci „netrebnici-nebuni“... 

Cine ar accepta azi, în legislaţia laică (Doamne, ce-i mai 
place omului s-o facă pe Dumnezeu, pedepsind, în stânga 
și-n dreapta, cu mintea lui de om...), să se autoexileze, definitiv 
și irevocabil, de proprii copii — dacă aceștia L-ar nega pe 
Dumnezeu-Obârșia a Toate, singura garantie a Binelui?° Cine 
ar accepta azi, în legislaţia laică, atât de „severă“ (7...) — să-și 
taie mâna sau să-și scoată ochiul, pentru o „simplă“ minciună, 
trădare? Doar trădarea e relativă, nu?... La fel — Adevărul: mereu, 
în societatea laică avem „puncte de vedere“ — adică pretexte 
de a (ne) minţi cu nerușinare. Fii pregătit, în orice clipă a vieții 
tale, să fii torturat inimaginabil și să mori pentru Dumnezeu! 
Adică, pentru revelarea SINELUI TĂU REAL-DIVIN. 

„Hotărât lucru, legislaţia creștină este mult prea severă — 
și nedemocratică!“ — vor spune, acum, aflaţi, oarecum, în 
cunoștință de cauză, cei care ziceau, până acum, că-i legislaţie 
prea blândă și că orice creștin are mentalitate de sclav. Da, 
este severă, pentru că Dumnezeu are pretenţii mari de la om 
(dacă vrea omul să fie Fratele lui Dumnezeu...) — dar si räspläti 
pe măsură: Dumnezeu îl vrea pe om FERICIT — fericit cu ade- 
vărat, adică asemeni Lui. Dar aceasta înseamnă: PERFECT 
CURAT-CURĂȚAT DE REZIDUURI NON-PARADISIACE (adică, 
potrivnice Luminii Lumii)... 

Nedemocratică? Dumnezeu nu ştie decât despre o singură 
categorie umană — de fapt, despre un singur om: ADAM (să-l 
întoarcă de unde a purces, plângându-și greșeala — în Rai-Pa- 
radis). lar discriminarea „nedemocratică“ ar începe de la doi... 

Greu, teribil de greu, dar și teribil de măreț și nemăsurat 
nobil lucru este să fii creștin. Fratele lui Hristos-Dumnezeu și 
Fiul lui Dumnezeu. Prima și singura condiție: respectă Legea 
Armoniei (cu tine, cu ceilalţi, cu lumea). Lege pe care Hristos 
(cel mai teribil Legislator! fără alt scop decât Dreptatea: ,Fericiti 
cei ce flămânzesc și însetează de dreptate, că aceia se vor 
sătura!“11) o numește atât de frumos: IUBIRE. 

Legea îl transfigurează pe om în Dumnezeu. Respectă 
dumnezeiește Legea! — poruncește Juristul Suprem-Hristos. 

Jugul Legii lui Dumnezeu este ușor sau teribil de greu, 
după gradul de încredere (în Reperul și Scopul Suprem), de 
credință și de supunere faţă de Lege: cine s-a obișnuit cu 
ceva, zi de zi și clipă de clipă (oricât ar fi de cumplit, aparent — 
acel „ceva“) —va constata că e ușor și firesc. De aceea, educaţia 
întru Lege trebuie făcută de mic copil — dezvoltată și explicitată 
în adolescenţă — pentru ca omul matur să fie Omul Legii, tot 
așa cum este Omul Respiratiei sau al Bătăii Inimii. „Căci jugul 
meu este bun și sarcina mea ușoară“.!? 


10 Idem, 10, 34 - 35: „Să nu socotiti că am venit să aduc pace 
pe pământ; n-am venit să aduc pace, ci sabie: căci am venit 
să despart pe om de tatăl său și pe fiică de mama sa și pe 
noră de soacra sa“. 

Idem, 5,6 

12 Idem, 11, 30 
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SCRISUL CA ZICERE POPULARĂ 


Creatorul popular descrie totdeauna în cuvinte simple 
trăirile pe care simte nevoia să le exteriorizeze. În 
condiţiile în care receptorul vizat este departe, scrisului i 
se conferă valoarea de liant și rostire pe gură. Semnificativ 
este modul în care performerul popular imaginează con- 
deiul și puterea lui de a zice gândurile, nu de a le scrie. 
Personificat, condeiul are gură, glas, vorbește pentru a fi 
auzit. Așadar, el transmite mesajul prin intermediul cu- 
vântului rostit și comunicarea implică toate condiţiile și 
efectele oralităţii: „Trei mă tin, trei mă poartă, trei m-adapă/ 
Din gura mea curge miere și otravă/ Încet vorbesc, glasul 
meu s-aude/ Până la marginile lumii,/ Prin mine stau craii 
și împărații“.! 

Zicerea păstrează caracteristici ale oralităţii, chiar 
dacă performerul recunoaște însemnătatea slovei, 
versului, rândului, necesitatea de a folosi cerneala, pana, 
condeiul, hârtia, foaia, biletul, răvașul, scrisoarea etc.: 
„Frunză verde de stejar,/ Viers cu plâns și cu amar/ Si 
gândind la Domnul sfânt/ Să nu greșesc nici un rând./ 
Frunzuliță verde de fragă,/ Ascultă, mândrutä dragä,/ Prin 
carte să-ţi povestesc/ Cum în lume eu träiesc/ Să-ţi 
povestesc prin scrisoare/ Că-n lume-i zarvă mare“? 

Mai mult, creatorul popular conștientizează faptul că 
disponibilitatea de a-și împărtăși sentimentele în scris 
este urmarea formării sale instituționale, trecerii prin 
școală, cantelarie sau librărie: „Și să-i spui că i-am scris 
lui/ Cu cerneala dorului/ Din izvorul ochiului/ Slove ce 
le-am învătat/ Când la școală am umblat“. (Mircea Bradu 
— de la Vasile Tiponut, comuna Lăzăreni, Oradea). 

Și unele ghicitori reprezintă expresia näzuintei neabă- 
tute a poporului spre lumină, căci ele fac indirect elogiul 
cărții, cititului, scrisului: „Am o găinută pestriță / Duce 
vestea la bäditä sau Limbă dulce sau amară, gräiesti la 
răsărit/ Si s-aude la apus“. Semnul abstract al literei este 
ilustrat prin intermediul unor imagini concrete din sfera 
semantică a preocupărilor agrare: „Câmpu-i alb,/ Oile 
negre, Cin'le mână/ Le adună, Cin'le paste/ Le cunoaște,/ 
Cin'le vede/ Nu le crede“.5 

Cartea — scrisoare familială are rolul de a transmite 
informaţii și, mai ales, sentimente. De exemplu — muma 
împăratului nu mai putu de bucurie; ea scrise carte fiului 
său, spunindu-i ce copil frumos a dobândit, și o dete 


1 Artur Gorovei, Cimiliturile românilor, Editura „Eminescu“, 
București, 1972, p. 111 

2 în Folclor din Transilvania, vol. III, Editura pentru literatură, 
București, 1967, p. 199 

“in Folclor poetic nou, ediţie alcătuită și îngrijită de loan 
Meitoiu, Casa Centrală a Creaţiei Populare, București, 1965, 
p. 182 

+ Artur Gorovei, op. cit., p. 379 

5 Ibidem, p. 370 - 371 
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Claude Monet - Bunch of Sunflowers 


credincerului ca să o ducă la stăpânul säu.$ E adevărat 
că în acest caz comunică personaje de factură intelec- 
tuală, fapt subinteles datorită rangului lor înalt, dar în 
literatura populară semnatarii scrisorilor pot fi la fel de 
bine oameni simpli. Mândruta își destäinuieste dorul, 
badea povestește despre lumea nouă în care a ajuns, 
feciorul plecat la oraș sau în cătănie i se confesează 
mamei rămasă în sat, toţi simt nevoia să păstreze 
legătura cu spaţiul și oamenii în funcţie de care s-au for- 
mat: „Prin codrulet verde mersei/ frunzuliţă verde rupsei/ 
pe genunche o pusei,/ frumoasă carte scrisei,/ la bädita 
trimisei/ ca să vadă și să-mi creadă/ cum mi-e inima de 
neagră/ și mi-e faţa ca frunza/ și inima ca slova,/ măi 
bade, de jalea ta!. Faţa verde ca frunza și inima neagră 
ca cerneala — iată portretul psihofizic ce și-l face mândra 
care-i trimite îndepărtatului ei bade întreaga-i iubire nu pe 


6 Petre Ispirescu, Legende sau basmele românilor, Editura 
pentru literatură, București, 1968, în basmul Împăratul cel 
fără - de - lege, p. 435 

7 în Tache Papahagi, Poezia lirică populară, Editura pentru 


literatură, 1967, p. 131 - 132 
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hârtie, ci pe frunze de codru. Chiar concentrata imagine 
cuprinsă în cuvântul s/ovä nu trebuie explicată, știindu-se 
că poporul nu cunoaște decât slova neagră și că, prin 
urmare, cerneala e neagră, așa cum ne arată și în 
următorul cântec: „Foaie verde, bozioară,/ Prutule, apă 
vioară, / face-te-ai neagră cerneală,/ stuhul tău - o 
penișoară/ ca să scriu la fraţi din ţară...“ 

Creatorul popular înțelege cuvântul scris ca pe unul 
rostit, căci are puterea de a rezona în univers: „Mi-a trimis 
badea cuvânt/ Mi-a trimis cuvânt pe vânt [...]/ Cuvânt pe 
stele și lună/ Să-l aştept trei ani și-o lună“ sau „Albă 
foaie colilie/ Zbori înaltă bucurie/ Peste lanuri și hodăi,/ 
Chiuind pe cele văi/ Să afle popoarele/ Că e altul 
soarele“.12 

De aceea el cere ca receptarea să fie făcută prin 
canalul auditiv, nu vizual: „Frunză verde foi de fag/ 
Ascultă, bădiță drag,/ Să-ţi mai spun, să-ți povestesc/ 
Cum în lume eu trăiesc/ Să-ţi scriu două — trei rânduri/ 
Să-ţi mai treacă de gânduri,/ Că de doi ani necäjesc/ Si 
ca ceara mă topesc“."! 

În acest context, hârtia este înlocuită, metaforic 
vorbind, cu ochii, gura, buzele, făptura, frunza, codrul, 
florile, păsările, izvoarele, poienile, potecile, holda, chiar 
coama vântului: „Scrie-mi ochii și gura/ buzele și făptura“'2 
sau „Codru-i des cu frunza-nchisă,/ Doina mea-i pe codru 
scrisă./ Nu e doină tânguioasă,/ Ci e nouă și voioasă,/ 
Scrisă-i pe flori de smicele,/ Pe stoluri de păsărele/ Când 
trec toamna-n rândunele,/ Să o poarte-n zbor cu ele./ 
Scrisă-i pe izvoare reci/ Pe poieni și pe poteci,/ Pe holda 
pământului/ Si pe coama vântului“. t3 

Nici verbul a scrie nu-și mai păstrează, în imagistica 
populară, sensul propriu-zis din DEX: a reda un mesaj 
prin semne grafice convenţionale executate pe o supra- 
față cu ajutorul unor instrumente specifice. A scrie devine 
sinonim partial cu a desena, a picta, a semăna, a pune 
pe seama cuiva, a înregistra, a redacta, a semnala, a 
da, a recruta.!* Mai mult, în loc de cuvinte, în lirica po- 
pulară este frecvent întâlnit simbolul inscripționat. Feciorul 
de la tară cere să-i fie scrisă câmesa cu imaginea plugului, 
vitelor, fratelui, mäicutei, iubitei ș.a. , căci aceste simboluri 
au valoare iconică, asemenea cuvântului: „Maică, până 
ce-oi veni,/ tu cămașa mi-i croi;/ dar să n-o cosi ome- 
nește,/ ci s-o coși cätänäseste:/ pe barburul dinainte/ 
pune plug cu șase vite;/ pe barburul dinapoi/ pune plug 
cu șase boi/ pe frate-miu lângă ei;/ Maică, mäiculita mea,/ 


8 Idem, p. 132 

° în Colinde, culegere de G. Breazul, Editura Fundatiei Cultu- 
rale Române, București, 1993 

10 în Folclor poetic nou, ediţie alcătuită și îngrijită de loan 
Meitoiu, Casa Centrală a Creaţiei Populare, București, 1965, 
p. 329 - 330 

" în Folclor din Transilvania, II, Editura pentru literatură, 
București, 1967, p. 207 

12 în Tache Papahagi, Poezia lirică românească, Editura 
pentru literatură, 1967, p. 134 

13 în Folclor din Transilvania, II, p. 383 

14 V. Dicţionarul limbii române, Academia Română, Librăriile 
Socec, București, 1914, Tomul X, partea a Il-a, p. 463 - 468 
'5 Tache Papahagi, op. cit., p. 223 
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Maică, fericirea mea,/ pe mâneca de-a dreapta/ pune-te 
pe dumnia — ta;/ pe mâneca de-a stânga/ pune pe iubita 
mea;/ pe barburul dinainte/ pune-mă de om cuminte/ om 
cuminte si-ntelept,/ dar cu jale mare’n piept“. 15 

Majoritatea textelor lirice cu rol de scrisoare familială 
sunt semnate, iar autorul precizează si locul de prove- 
nientä: „Foicică de poiată/ Cartea-i scrisă de o fată/ Firicel 
de tort din caier/ Și e din comuna Maier,/ Foaie verde ca 
titroana/ E: Motofelea Matroana/ Și-o trimit, bădită tie,/ 
Colo, hăt, în bätälie“.'$ Semnătura de paternitate așează 
sub semnul întrebării caracterul anonim al acestei creații 
populare și apoi, implicit, caracterul colectiv, tradițional, 
oral. Acest criteriu de judecată este însă mai mult sofistic 
decât logic. Ca și cea cultă, orice poezie populară, la 
originea ei, a avut un singur autor. Dacă acea poezie a 
devenit populară, aceasta nu se datorează faptului că 
autorul ei a rămas necunoscut, ci faptului că ea a fost 
însușită de colectivitate. Chiar dacă această variantă nu 
are nici o alta în eventuala ei circulaţie orală, totuși va fi 
considerată populară, pentru că exprimă un sentiment 
ce poate fi al oricui; și acesta pentru motivul că astăzi, 
în mare măsură, poporul nu a rămas străin de progresele 
culturale și civilizatorii. 


16 în Folclor din Transilvania, Ill, p. 208 
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Florentin Popescu 


„MĂ CONSIDER UN ROMANTIC, DEȘI VIAȚA 
MA OBLIGA, ADESEA, SA DEVIN PRAGMATIC “* (1) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


Florentin Popescu (n. 3 aprilie 1945, Lera — Chiojdu, 
jud. Buzău), absolvent al Facultăţii de Limba și Literatura 
Română din București (1969). Poet, prozator, critic literar 
și publicist, membru al Uniunii Scriitorilor din România 
(1975), membru de onoare al Societăţii Scriitorilor Târgo- 
visteni (2005), Cetăţean de Onoare al Municipiului Buzău. 
Redactor-şef adjunct la revista „Sud“, redactor la revista 
„Pro Saeculum“ și senior editor la revista „Litere“ din Târgo- 
viste. Debut cu poezia Seceriș în revista „Luceafărul“ (14 
septembrie 1963, sub girul lui Mihu Dragomir). Debut în 
volum: Obsesia păsărilor (poeme, Col. „Luceafărul“, 
1970. 

Volume (41): Obsesia păsărilor, poeme, 1970; Mereu- 
peregrinul, poeme, 1972; Țara Fântânilor, reportaje, 
1972; Cuvinte de grâu, poeme, 1975; Rapsodii la Vatra 
Mioriţei, reportaje, 1975; Ctitorii brâncovenești, eseu, 
1976; Contemporan cu visul. Oameni, locuri și tradiţii 
din Ținutul Buzăului, reportaje, 1978; Reîntâlnire cu 
cetatea adolescenţei, reportaje, 1979; Țărmul uitat si 
alte poeme, 1981; Diligenta cu păsări, poeme, 1983; Pe 
urmele lui Vasile Voiculescu, monografie, 1984, Diploma 
de onoare a Uniunii Scriitorilor; Carte de dragoste pentru 
București, reportaje, 1986; Povarna și alte povestiri, 
1987; Peregrin la Ninive, poeme, 1988; Flăcări si po- 
rumbei, poeme, 1989; Puii de urs nu merg cu auto- 
mobilul, roman pentru copii, 1989; Cele mai frumoase 
poezii, antologie de autor, 1992; V. Voiculescu și lumea 
lui, eseuri, 1993; O istorie anecdotică a literaturii 
române, 1995; Al. I. Odobescu și Buzăul, studiu de istorie 
literară, 1995; V. Voiculescu la Pârscov, studiu de istorie 
literară, 1996; Dicţionar de literatură română. Autori, 
opere, personaje, 1997; V. Voiculescu, contemporanul 
nostru, eseu, 1997; Cafeneaua literară și boemii ei, 
evocare, 1997; Babilon, orașul blestemat, monografie, 
1998; Dicţionar de literatură universală pentru elevi. 
Autori. Opere. Personaje, 1998; Divinitäti, simboluri si 
mistere orientale, dicționar, | — V, 1999 — 2003; Detenţia 
și sfârșitul lui V. Voiculescu, studiu, 2000; Romanul vieții 
și operei lui Alexandru Odobescu, monografie, 2001, 
Premiul Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor; Amintirea 
care ne rămâne (memorialistică), 2002; Viaţa lui V. Voi- 
culescu, 2003; Necunoscutul Macedonski (monografie), 
2005; Dicţionar de mitologie orientală, 2005; Fotoliul 
de onoare, evocări, 2006. 

Antologii (alcătuite si cu aparat critic de...): Glas al 
Libertăţii, glas al Unirii, 1988; Poezia română religioasă 
de la începuturi până azi, 1992; Satul românesc în 
poezie, 1994; Cele mai frumoase colinde, 1996; Cafe- 
neaua literară și boema din România de la începuturi 
până în prezent, 2002; Antologia poeziei românești de 
dragoste, 2004; V. Voiculescu și contemporanii lui, 2004. 


— De fapt, cine sunteţi dvs, domnule Florentin 
Popescu? 

— Ce pot să vă răspund? V-aș spune, aidoma lui 
Creangă: „la, sunt și eu acolo, un bot de humă însuflețită...“ 
și știți dumneavoastră mai departe ce zicea marele 
humulestean. Si din acest punct de vedere similitudinea 
mea cu a lui e perfectă. Deci: sunt si eu un biet scrib 
care trăiește la graniţa dintre veacuri și dintre milenii 
și-ncearcă să scrijeleze ceva pe nisipurile universului și 
ale eternității. Am avut si am și eu dorința, mare cât un 
orizont, de a aduna în suflet câte ceva din multele minuni 
ale lumii și de a pune în fila de carte câte putin din clipa 
de ardere si de viaţă care mi-au fost date de Dumnezeu. 
Şi-n clipa asta, în viața asta, intră deopotrivă poezia și 
visul, aventura întoarcerii în trecutul cultural al lumii, 
bucuria cunoașterii oamenilor de lângă mine ori mai de 
departe, întâlnirea cu operele altora, fericirea de a privi 
cum crește iarba și tristețea de a vedea cum se scutură 
arborii de frunze în toamnă, extazul în faţa luminii ce se 
ivește în zorii zilei de vară și jalea pădurilor peste care 
cade cortina de ploi și de zăpezi în anotimpurile de ceață 
și frig, plăcerea de a asculta cântecul păsărilor în satul 
meu de pe Valea Chiojdului și de a primi, tot acolo, urările 
colindătorilor la ceasul datinii și al hotarului de ani. 

Ce să fac? În fond am fost dintotdeauna și am rămas 
o fire romantică, deși viața m-a obligat și mă obligă adesea 
să fiu pragmatic. Nu știu cât se vede sau nu se vede 
asta din cele patruzeci și unu de volume pe care le-am 
publicat până acum (și care însumează versuri și proze, 
eseuri, dicționare și antologii literare, monografii și repor- 
taje), dar eu acum, ajuns în a doua jumătate a vieții, nu 
sunt altceva decât un însingurat în lumea cărţilor, printre 
care îmi place să trăiesc și cu care să stau de vorbă 
până la ceasuri târzii din noapte. Când nevoi ori situaţii 
neprevăzute mă scot pentru mai multă vreme de aici, 
trăiesc sentimentul sălbăticiunii adusă din codri la oraș, 
al păsării silită să trăiască în colivie ori al pestelui forțat 
să renunte la suvoiul râului rece și curat de munte și să 
se adapteze traiului dintr-un acvariu. 

— Vă propun o incursiune în trecutul dvs. 
Vorbiti-ne despre părinţi. În ce măsură v-a marcat 
fiecare? Cine v-a influenţat mai mult? Mama? Tata? 

— Trecutul meu este cel al unui copil care văzut lumi- 
na zilei într-un îndepărtat sat de munte, la multi kilometri 
de toate așezările mai acătării. Cel mai aproape se aflau 


* Fragment dintr-o carte de interviuri în lucru. 
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Vălenii de Munte (40 km), iar cel mai departe Buzăul (circa 
80 km). Buzăul, de care mă leagă și cele mai multe amintiri. 

M-am născut, așadar, într-o așezare premontanä, 
situată într-un fel de covată uriașă, ale cărei margini sunt 
dealurile și livezile, din mijlocul cărora „răsare“ pe neas- 
teptate câte un colț de stâncă, rămășită a fundului de 
mare care v-a fi fost, cu milioane de ani în urmă, întregul 
tinut. 

Satul meu, Lera, primul din marea comună Chiojdu 
(ale cărei cătune se întind pe multi kilometri, risipite printre 
coline și urcând până sub poala de pădure ce acoperă 
hotarul dintre judetele Buzău, Brașov și Covasna) e do- 
minat în partea nordică de două stânci masive, așa-zisul 
„Colt al pietrii“, un pinten uriaș dintr-un adevărat masiv 
ce se continuă nevăzut în adâncurile pământului și „Pietri- 
ceaua“, de culoarea albästruie ca oul de rață, alcătuită 
din roci, despre care am citit prin cărți că s-ar numi tuf 
vulcanic. Cele două repere mi-au marcat întreaga copilărie 
și m-au făcut să meditez încă din pruncie la asprimea 
locurilor, la duritatea pietrei si la extraordinarele înfățișări 
pe care le poate lua natura. 

Mă văd, așadar un copil lipsit de griji și zburdalnic, 
nedându-se înapoi de la nici o năzdrăvănie, așa încât 
pot spune cu mâna pe inimă că întâmplările povestite de 
lon Creangă în Amintirile lui sunt aproape nevinovate pe 
lângă cele la care eu și Lucică, vărul și, totodată, vecinul 
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meu, sau eu și surorile suntem în egală măsură martori 
și personaje. Reedităm, ca să zic așa, cu mici schimbări, 
peste timp, episodul referitor la furtul cireselor de la mătușa 
Mărioara. Numai că în versiunea noastră e vorba de niște 
caise uriașe, „atacate“ la ceas de seară, iar în locul mătușii 
Mărioara apare nenea lonel, care a stat până atunci 
ascuns cu un băț în mână după un stup de albine, știind 
că o să venim; furăm și noi o pupăză, numai că în loc să 
ne ducem s-o vindem la iarmaroc (nici nu era așa ceva 
pe la noi), o ascundem în podul cu fân, într-o colivie impro- 
vizată și-i ducem mâncare pe furiș, să nu vadă părintii; 
după câteva zile tata descoperă „secretul“, se strecoară 
acolo și eliberează prizoniera înaripată. 

Nu ajungem în gazdă la vreo lrinucă și nu-i prävälim 
nimănui un bolovan peste cocioabă, dar eu și una dintre 
surori ne cätäräm pe o sobă pentru a găsi ascunzătoarea 
unor borcane de dulceaţă puse la răcoare, iar biata sobă 
de lut se prăbușește cu noi, umplând toată odaia de moloz 
si de praf. În altă zi, luăm o piele de vulpe găsită prin 
casă, o punem pe spate și de-a bușilea alergăm orătăniile 
din curte; păsările fug, îngrozite, care-ncotro, iar noi ne 
amuzăm de mama focului. Si câte altele!... 

Din curtea casei în care am copilărit priveam adesea 
culmea înaltă de la orizont, cea pe care se află granița 
cu judetul Prahova. Acolo apunea soarele. Și de fiecare 
dată mi se părea că în locurile acelea se petrece ceva 
misterios. Când am fost ceva mai märisor am plecat 
într-acolo cu mai mulţi copii din sat. Și pentru că eram la 
mai putin de zece ani de la sfârșitul războiului, exact pe 
culme am dat peste niște soldaţi care păzeau un castru 
strategic de unde se zărea toată valea noastră și, de partea 
cealaltă, o bună bucată din Depresiunea Teleajenului. Ca 
să se amuze, soldaţii aceia ne-au speriat cu pustile: ne-au 
pus să mergem cu mâinile la ceafă în cerc și să spunem 
„Cine face ca noi, ca noi să pățească!“. Pasămite voiau 
să ne intimideze, ca să nu ne mai ducem pe-acolo. Și o 
vreme nu ne-am mai dus. Curând, soldaţii au plecat și ei 
iar castrul a fost părăsit fiindcă trăiam vremuri de pace. 
În apropierea fostei fortificaţii este o pădure cu nume care 
ne înfiora — „Groapa lupului“, în care se zicea că trăiesc 
râși, lupi și vulpi. Eu și vărul meu intram adesea în pădure, 
dar nu ne-a atacat nici o lighioană. Odată am înfundat 
intrarea unei vizuini cu paie și am pus foc. Pe partea 
cealaltă (fiindcă vizuina avea două intrări) nu mai știu 
dacă a ieșit sau nu o vulpe, însă e sigur că după aceea 
ne-am mândrit mult cu isprava noastră, pe care am 
povestit-o la gânlă și altor copii din sat. 

Când eram cu vitele la pășune, spre toamnă, ca toti 
pustanii, făceam și noi focul, coceam porumb și dovleci 
în căușul cărora mulgeam câţiva stropi de lapte de la 
vaci. Mai târziu, spre iarnă, petreceam multe ceasuri la 
povarnă, unde părinţii angajaseră un om care încărca și 
descărca alambicul. În faţa flăcărilor, pe un pat de scân- 
dură, ascultam poveștile acelui povarnagiu și călătoream, 
pe aripile imaginaţiei, prin locuri în care n-aveam să ajung 
niciodată. Despre toate astea (și despre altele) am scris 
într-o carte, Povarna și alte povestiri, apărută în 1987 
într-un tiraj care azi pare de domeniul fantasticului: 28000 
de exemplare. Firește, eu am scris acolo beletristică, 
adică imaginând fapte ori dând sensuri noi unor povești 
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și tradiţii ale locului. Vreau să vă spun că acum vreo 
doi-trei ani, doi tineri din comuna mea au venit să-mi spună 
că volumul a devenit o „piesă“ de bază pentru o mo- 
nografie a localităţii... Mai târziu, ajungând filolog, mi-am 
propus de mai multe ori să studiez, din punct de vedere 
lingvistic, toponimia. Fiindcă acolo sunt denumiri ca: 
Roma, Gălinoaia și altele, precis de origine romană, dar 
mai sunt și multe familii cu numele de Uruc — ceea ce ar 
putea duce cu gândul la vechea cetate a Urukului din 
Orientul Apropiat, unde mi-a fost dat să ajung și eu acum 
vreo zece ani. Păcat că nici primul istoric din dinastia 
Giurestilor, Constantin (născut și el tot la Chiojdu) și nici 
fiul lui, Constantin C, apoi nepotul Dinu nu s-au ocupat 
de acest aspect foarte interesant al lucrurilor... 

Am multe, foarte multe amintiri din sat. Si aproape 
toate se leagă de cele două anotimpuri, vara și iarna, în 
egală măsură de frumoase și amândouă pline de năzară- 
vănii, de întâmplări, de momente plăcute trăite de un copil 
în general lipsit de griji, crescut în ambianța unei familii 
iubitoare și gustând din plin bucuriile naturii. La aceste 
amintiri mă întorc ori de câte ori simi nevoia să mă refac, 
să mă refugiez din faţa unor necazuri ori din fața räutätii 
oamenilor. 

Bunăoară, într-o vară am făcut descoperirea descope- 
ririlor: diascopul pe care mi-l cumpăraseră părinţii (acel 
aparat în care se introducea un diafilm pe care-l puteai 
vedea de la un capăt la altul învârtind cu mâna de un mic 
buton), pus invers și cu o sursă luminoasă în spate, poate 
trimite pe un perete, la doi-trei metri distanţă, imagini mari, 
ca la cinematograf. Era adevărat, personajele mele nu 
se mișcau ca acolo, dar erau totuși convingătoare și 
trebuia musai să le arăt și altora prin câte aventuri trec 
Capra cu trei iezi, Motanul încăltat, Scufita Rosie și alte 
personaje, așa că am adunat toate scaunele de prin casă, 
am astupat toate geamurile cu pături — Ce mai, am făcut 


o sală de cinematograf dintr-o odaie a bunicii! — și n-am 
lăsat decât un mic spaţiu prin care să se strecoare o 
fantă de lumină direct în obiectivul aparatului meu. Fanta 
era trimisă de un copil cu o oglindă în care prindea soarele 
și-i proiecta razele exact în locul în care trebuia. Specta- 
torii, copii din sat, erau în extaz, dădeau pronosticuri cu 
cele ce-aveau să se întâmple în film, iar eu, operatorul, 
trebuia să mai fac, pe lângă celelalte, și o listă cu cei 
cărora le venea rândul să stea afară și să potrivească 
oglinda, pentru că nimeni nu trebuia lipsit de plăcerea 
filmului... 

După anul 2000, când drumurile mele la Lera, la Corbu 
și la Chiojdu au devenit mai dese, mi-a fost dat să mă 
reîntâlnesc și cu unii dintre copiii de odinioară, astăzi 
oameni trecuţi bine de a doua tinereţe. Și într-o vară, pe 
când trebăluiam prin curtea casei cumpărată nu demult, 
m-a vizitat un om mic de statură, fusesem colegi de școală 
primară și amintirile au început să vină trepiat-treptat către 
noi. La un moment dat musafirul m-a întrebat: „Nu-i așa 
că nu mai știți cum mă cheamă?“. 

Situaţia era oarecum dificilă fiindcă, în adevăr, nu-l 
mai recunoscusem. Și s-a grăbit să mă scoată tot el din 
încurcătură: „Eu sunt Aurel, ăla care era să spargă 
oglinda, când ne dädeati filme în casă la coana Mărioara“, 
adică a bunicii mele care nu mai există demult. Zidită în 
sufletul meu, ca și-n amintirile colegului de odinioară, 
amintirea s-a dovedit a fi mult mai trainică decât modesta 
locuinţă pe care oameni străini de familie au demolat-o 
după colectivizare. 

Ceva mai încolo de casa noastră se întindea grădina 
în care erau stupii și „celebrul“ cais de care am amintit, 
dincolo de care, ceva mai sus, e casa lui nenea lonel 
Chesca, pe unde năvăleam noi, copiii, în clase, după ce 
școala satului a ars și autorităţile au mutat elevii în încă- 
perile rechizitionate de la vecinul nostru, destinându-le 
buchisitorilor pe abecedare și aritmetici. Pe scările de 
acolo m-am fotografiat eu, cu trompeta de pionier la gură, 
spre a-mi aminti mai târziu de acei ani în care cravata 
roșie și insigna constituiau un foarte serios motiv de 
mândrie în fața lumii... 

Pe dâmbul din apropiere încă se mai vede și azi micul 
teren pe care ne zbenguiam în recreatii, ori ne prindeam 
într-un fel de horă, fete și băieţi, cântând un cântec cu 
versuri care îmi mai sună și azi în urechi: „Joacă, joacă 
băiete / Căci ţara este plină de fete / Si jocul nostru este 
format /Dintr-o fată şi-un băiat!...“ 

Să fi fost prin clasa a doua sau a treia când de pe 
acest dâmb priveam cum peste drum nenea Gogu Chesca 
mesterea cu mai multi oameni la înnoirea vechilor lui porți 
de lemn. Lucrătorii se opinteau să pună stâlpi mari de 
stejar, peste care aveau să monteze acoperiș de lemn și 
de tablă, ca la toate casele gospodarilor mai înstăriți din 
sat. 

Dacă cineva mi-ar fi spus atunci că peste aproape 
cincizeci de ani aceiași stâlpi, putreziti între timp la partea 
lor îngropată și aceleași porţi, coscovite si pe jumătate 
präbusite, vor fi înlocuite de către alţi meșteri, tocmiti de 
mine, apoi că în casa lui nenea Gogu voi locui eu cândva, 
as fi zis că totul nu e decât o poveste. 

Și totuși n-a fost literatură. După moartea lui nenea 
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Gogu, singura lui fată, plecată de mică la școlile de la 
oraș, a înstrăinat casa, fiindcă ajunsese și ea, la rându-i, 
prin anii 2000, o înstrăinată de odăile și satul în care a 
venit pe lume... 

Despre părinţi ce să vă spun? M-ar bate Dumnezeu 
dacă i-aș vorbi de rău, fiindcă as comite un mare sacri- 
legiu. 

N-am avut, ca marile familii nobiliare de altădată, un 
blazon, un însemn anume al neamului nostru, dar îmi 
place să vorbesc (și mă mândresc să vorbesc) despre 
bunicii, despre părinţii mei. Și despre latura maternă a 
familiei, și despre cea paternă. 

Mama este descendenta unei familii de moșneni, 
oameni cu gospodării bogate și bine îngrijite, cu pământuri 
și animale. Cercetându-mi eu, la un moment dat, arborele 
genealogic, căutând rădăcinile familiei, am aflat dintr-o 
mai veche catagrafie a judeţului Buzău că moșnenii 
organizaţi în „cete“ figurau aici încă de prin veacul al 
XIX-lea și chiar de mai înainte. 

Bunicii mamei și străbunicii mei locuiau la Bâsca, 
ultimul sat al comunei înainte ca drumurile să fie ,barate“ 
de munții acoperiti de brazi și sträbätuti de sălbăticiuni. 
Prin perdeaua amintirii abia o mai zăresc pe străbunica 
și conturul ei îmi apare tremurat în memorie, în vreme ce 
chipul străbunicului îl văd și acum „decupat“ în cadrul 
muntilor si al cerului pe mărunta prispă a casei (acolo 
aproape fiecare gospodar avea două case: „Casa mare“, 
ținută pentru oaspeti și în care iarna se păstrau fructele 
si eventual un butoi — două de ţuică și „Casa mică“, de 
doar două odăi și un hol — în ea se locuia iarna, poate și 
pentru că încăperile erau mai călduroase) stând pe un 
scăunel și trăgând cu poftă dintr-o pipă. Deși bătrân, 
spătos si cu o mustață mare, răsucită în sus, cum se 
zice, îngălbenită de tutun, era un bărbat arătos și-ntre 
două pufăituri îmi mai spune câte o frază din legenda 
satului ori zâmbește văzându-mă cât mă bucur de alunele 
de pădure pe care mi le-a adus din spatele casei, unde 
se află jinduitul arbust și unde, nu după multă vreme, 
ajung și eu și-ncep să adun de pe jos gustoasele și dulcile 
fructe. 

Bunica mea dinspre mamă a ajuns în satul de mai la 
vale, Lera, prin căsătorie cu Dumitru Chesca, cunoscut 
în sat cu numele de Mitoi, un bărbat chipeș, nu prea înalt 
de statură, purtând și el mustață. Eu nu l-am văzut nici- 
odată din simplul motiv că a murit în război. Ne-au rămas 
de la el câteva fotografii și ori de câte ori zăbovesc în 
faţa lor parcă m-aș privi într-o oglindă, atât de mult semă- 
năm unul cu celălalt. Când eram un năpârstoc de cinci-sa- 
se ani, bunica încă mai spera că scrisoarea prin care a 
fost anunţată că bărbatul ei a murit putea fi o greșeală și 
că-ntr-o zi pe porțile mari ale curtii îl va vedea intrând pe 
sotul plecat la război. Dar nu s-a întâmplat așa și biata 
femeie a trebuit să se împace cu gândul văduviei pentru 
tot restul vieții. Eu stăteam aproape întotdeauna în preaj- 
ma ei (îi spuneam „mamă“, iar celei care m-a născut, 
pentru a face o distinctie între ele, îi ziceam „măicuţă“). 
Mă iubea ca pe copilul ei și-mi făcea toate poftele, poate 
și pentru că în mine vedea trăsăturile celui pe care-l pier- 
duse pentru totdeauna. Îmi plăcea s-o văd cum tese la 
război, cum toarce lâna cu furca prinsă în brâu și o ajutam 
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să culeagă frunze de dud pentru viermii de mătase (pe 
atunci femeile de la tară încă mai aveau asemenea 
îndeletniciri), iar când intram în camera întunecoasă în 
care fusese improvizată crescătoria, mă înfioram auzind 
zumzetul acelor viermi care tocau și mâncau fără încetare 
frunzele, deși știam că sunt inofensivi. 

Bunica dinspre tată, Sita, care stătea în satul vecin, 
la Corbu, n-avea strămoși bogaţi, însă atât cât și cum 
am apucat-o eu, o tin minte ca pe o femeie energică, iute 
în toate cele, foarte hotărâtă și tenace în tot ce făcea. La 
bătrânețe i se dusese buhul în tot satul pentru că, la 
peste optzeci de ani, încă mai lua poteca spre Valea 
Muscelului, trecând pieptis peste câteva dealuri, deloc 
mărunte și deloc ușor de urcat, pentru a-și vedea una 
dintre fete căsătorită acolo și de care, din când în când, 
o prindea dorul. Ar fi trăit poate și o sută de ani dacă 
într-una din peregrinările ei, tot pentru a-și vedea o fată, 
n-ar fi alunecat de pe o punte, n-ar fi căzut, la ceas de 
iarnă, în apele Bâscii Chiojdului și nu s-ar fi îmbolnăvit, 
grăbindu-și astfel, fără voia ei, sfârșitul. Tata îi seamănă, 
desigur, de vreme ce azi, la peste opt decenii de viaţă, 
încă mai cutreieră și el dealurile și pădurile, prin locurile 
unde i-au fost restituite proprietățile după 1990, dar și 
prin alte zone prin care, îmi spun sătenii când ajung la 
Lera, este văzut că trece, sprijinindu-se într-un toiag 
improvizat, cules de pe drum. 

Bunicul dinspre tată se trăgea dintr-o familie de preoți, 
dar a rupt-o cu tradiţia alor săi și s-a făcut învățător. lubea 
mult copiii și uneori ieșea la poarta casei cu câte o pungă 
de bomboane ca să le împariă puștilor ce treceau din 
întâmplare pe uliţă. Tinea foarte mult si la mine. Nu mi-a 
spus-o niciodată, dar de asta mi-am dat seama mult mai 
târziu. Când eram elev prin clasa a cincea în Buzău îmi 
trimitea cărţi postale atât de frumos și de îngrijit scrise 
încât le-ai fi putut arăta oricui ca model de corespondenţă 
și ortografie. Litere caligrafiate ca în epistolele lui n-am 
mai întâlnit decât, hăt, târziu, când am mers să studiez 
la Biblioteca Academiei și în alte locuri manuscrise ale 
scriitorilor mai de demult, ori mai noi, dar de modă 
așa-zisă „veche“ (Odobescu, V. Voiculescu, lonel Teodo- 
reanu ș.a.). Tata îmi povestea că în vremea când era el 
elev la Seminarul din Buzău și scria acasă, bunicul îi 
păstra scrisorile și în vacante i le arăta „corectate“ cu 
roșu — fiindcă, deh! — tata nu stătea prea strălucit cu 
gramatica... 

Când diverse ocazii mă mai aduc, câteodată, în fata 
corespondenței unui scriitor mai vechi, mă gândesc cu 
nostalgie la genul epistolar și la cei care l-au cultivat altă- 
dată cu pasiune și grijă, cu respect pentru fiecare cuvânt 
așternut pe hârtie. Astăzi, din păcate, acest gen, înfloritor 
pe vremuri, a căzut în desuetudine, fiindcă cine mai are 
acum răbdarea de a-și aşterne mesaje pe hârtie de vreme 
de Internetul și telefoanele mobile sunt mult mai lesne 
de folosit? 

Bunicul avea, fără îndoială, un adevărat cult pentru 
cuvântul scris. De aici și scrupulozitatea și corectitudinea, 
poate puţin exagerată, în materie. Cred că în tinerețe 
încercase și el să facă literatură, deși n-am auzit vorbin- 
du-se prin familie de așa ceva și nici vreun document 
care să-l deconspire ca scriitor nu ni s-a păstrat. Știu 
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sigur, însă, că începuse să întocmească o monografie a 
satului, lucrare pe care probabil a abandonat-o, iar eu, să 
fi fost prin clasele primare atunci, mergând odată pe acolo, 
i-am descoperit manuscrisul într-o ladă și i-am sustras 
două fotografii în care se vedeau biserica și clopotnița 
din Corbu. De unde să-mi fi dat seama atunci că mult 
mai bine ar fi fost să i le las acolo? 

Mai păstrez și azi acele fotografii îngălbenite de vreme, 
dar bunicul ne-a părăsit de mult și nu-l mai pot îndemna 
să-și continue lucrarea, începută probabil în primii lui ani 
de apostolat... 

În 1970, proaspăt absolvent de facultate și și mai 
proaspăt redactor la ziarul „Viaţa Buzăului“, am mers într-o 
zi, împreună cu alţi colegi de redacţie, să scriu un reportaj 
de la Chiojdu și Bâsca Chiojdului. Trecând prin Corbu, 
i-am lăsat bunicului volumul de versuri cu care abia debu- 
tasem în literatură, Obsesia păsărilor și i-am promis că 
la întoarcere, adică peste circa două ore, ne vom revedea. 
Dar cum se întâmplă în asemenea împrejurări, documen- 
tarea s-a prelungit și am revenit la Corbu abia peste vreo 
patru ceasuri. Bunicul stătea pe o bancă la șosea, aștep- 
tându-mă acolo, de teamă că nu-l voi mai căuta. Cu părul 
complet alb, într-o ținută sobră, părea parcă sculptat de 
o mână nevăzută pe fondul pădurilor luminate de galbenul 
amurgului ce tocmai cobora peste sat. Este, dacă nu 
cumva mă înșeală memoria, ultima imagine pe care i-o 
mai păstrez în memorie. Dar de la el cred că moștenesc 
o bună parte din patima cititului si a scrisului, fiind singura 
persoană din familie cu înclinații către literatură, cealaltă 
parte a „microbului“ e posibil să-mi fi venit pe linie maternă, 
de la celălalt bunic, cel căzut pe front și cu care, privindu-i 
fotografia, semăn izbitor de mult. Nu cred că asemănarea 
mea cu el e numai una de fizionomie și doar atât. Dar 
cum datele despre firea și sufletul lui, despre pasiunile și 
talentele pe care le va fi avut nu le mai știe nimeni, e 
greu să tragi o concluzie. Și poate că e și mai greu să 
faci deductii... 

Când s-au căsătorit, tata avea 21 de ani, iar mama 18 
și eu m-am născut la puţină vreme după aceea, așa încât 
în copilărie, în adolescenţă si mai târziu i-am apucat încă 
tineri. Erau amândoi frumoși și-mi părea că nimic nu le-ar 
putea sta în cale pentru a-și construi o viaţă fericită. E 
drept, trăiam în vremuri nu tocmai ușoare, dar pentru că 
ei făceau tot ce puteau să ne simţim în largul nostru, 
n-aveam cum să ne dăm seama de vitregiile timpului. 

În fotografiile ei de tinerețe, mama apare zâmbind, 
are părul lung și revărsat din plin peste umărul drept. 
Dacă n-aş fi știut cine-i în acele fotografii as fi putut crede 
cu ușurință că am în faţă portretul unei artiste din cine 
știe ce film. Toată viaţa și-a iubit familia și copiii, pe mine 
și pe cele două surori mai mici, îngrijindu-se ca totul să 
strălucească de curăţenie, iar noi să nu ducem lipsă de 
nimic. Ne îmbrăca frumos și se mândrea cu noi ori de 
câte ori mergea undeva, la un târg, în vizită la rude sau 
la vreo serbare de la căminul cultural. N-avea studii înalte, 
dar intuia importanţa instruirii omului si a fost foarte 
convinsă că noi, copiii, trebuie să ne construim un viitor 
mergând la școlile de la oraș. N-ar fi vrut în ruptul capului 
să ajungem să dăm cu sapa la C.A.P. și așa se explică 
faptul că pe mine m-au dus de mic la școală la Buzău, 
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gândind că numai acolo m-as putea pregăti să pot urca 
pe trepte de învățământ mai înalte, la facultate adică. 
Era în stare să-și rupă de la gură numai și numai să vadă 
că ajungem și noi cineva în viaţă. Când am reușit la admi- 
terea în Universitate, nu exagerez cu nimic, s-a bucurat 
chiar mai mult decât mine. Eram primul student din familie. 

Tata a fost toată viata lui un om vesel, dispus să nu 
pună la suflet necazurile și grijile, convins că toate pot fi 
depășite și că lumea merge înainte cu toate ale ei, cu 
necazuri și bucurii. A făcut vreo doi ani de seminar teologic 
la Buzău, dar, om pragmatic, s-a reorientat după spiritul 
vremurilor, a abandonat studiile de-acolo și a urmat o 
școală de tehnicieni veterinari, meserie foarte căutată la 
sate. A lucrat ani în sir la Chiojdu, la Corbu și, bineînțeles, 
în satul nostru și multe din amintirile mele se leagă și de 
îndeletnicirile lui. În perioada de dinaintea colectivizării 
mergeam împreună prin sat, pe la gospodarii cărora 
trebuia să le vaccineze ori să le trateze animalele de 
vreo maladie. Uneori era convocat la Cislău, reședinta 
raionului cu același nume, la câte o conferinţă și eu abia 
aşteptam să se întoarcă, fiindcă știam că va veni cu 
câte un braţ de afișe pe care se lăfăiau berbeci cât bivolii, 
cai cu coamele în vânt, porci plesnind de sănătate, cum 
nu prea vedeam pe la noi. Propaganda în zootehnie se 
făcea și așa, iar înainte ca hârtiile să ajungă la Primărie, 
pe ziduri si pe garduri, îi „subtilizam“ tatei câte un afiș și 
stăteam să-l privesc multe minute în șir, după care îl 
atârnam într-una din odăile casei, acolo unde mă „retră- 
geam“ de unul singur să citesc. 

Mă întrebaţi cine m-a influențat mai mult: mama sau 
tata. Aș zice, fără să mă tem că gresesc: amândoi. De 
la mama am învăţat să-mi port singur de grijă (Si, vai!, 
nici nu știți cât de mult mi-a folosit asta prin internatele și 
căminele studențești prin care aveam să ajung mai 
târziul), să aleg întotdeauna calea cinstită și curată de a 
acționa în cele mai neașteptate împrejurări. De la tata 
cred că am moștenit, înainte de toate, un anume mod 
optimist de a privi viaţa, siguranţa celui care știe că des- 
tinul omului nu este, nu poate fi numai senin sau numai 
înnegurat, că în toate există o alternanță. Peste multi, 
foarte multi ani, aveam să aflu că tata ajunsese, intuitiv, 
firește, la postulatele filosofiei chineze, la Yin și Yang, 
de fapt alcătuitoare ale lumii, ale universului — arhicunos- 
cuta alternanță dintre bine și rău, dintre lumină și întu- 
neric, dintre noapte și zi etc. etc. 

Cât privește darul de a scrie, orientarea mea către 
literatură, aspect care, eventual, l-ar putea interesa pe 
un viitor biograf, cred că v-am răspuns deja mai devreme... 

— Cu ce zestre morală și spirituală aţi plecat din 
casa părintească? 

— Zestrea cu care pleci în lume, fie ea morală și spiri- 
tuală, nu se poate cuantifica, nu se poate inventaria. Ea 
se dezvăluie, sub o formă sau alta, peste ani, în faptele, 
în conduita, în modul de a gândi și acţiona ale fiecărui 
om. Si eu și surorile mele am fost crescuţi în spiritul 
dreptăţii și adevărului, fără a ni se inocula explicit, prin 
cine știe ce postulate teoretice, principii și norme. Probabil 
că dacă s-ar fi întâmplat așa, din spiritul de contradicţie 
pe care îl are fiecare copil nu ni le-am fi însușit, am fi 
rămas opaci la ele. Dar nu, nu s-a întâmplat așa, fiindcă 
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părinții, fără vreo instrucție specială în domeniul educației, 
s-au dovedit a avea mult tact și pricepere. La noi în familie, 
ca în orice casă de la tară, se comentau multe lucruri si 
întâmplări din sat, din ziare sau despre care se vorbea la 
radio. Și bune și rele. Dar niciodată nu i-am auzit pe părinții 
mei spunând: „Vedeţi, voi să nu faceţi așa!“ sau „Vedeti? 
Luaţi exemplu și voi!“. Nu, fiecare trăgea concluziile lui 
și părinţii probabil realizau că și noi copiii putem judeca 
și aprecia cele auzite așa cum trebuie, cum se cuvine. 
Pe de altă parte, și tata și mama aveau grijă să ne cultive 
înclinațiile, să ne încurajeze atunci când vedeau că facem 
lucruri bune și să ne dojenească atunci când comiteam 
vreo boroboatä. Însă în acest al doilea caz n-o făceau cu 
furie, ci cu o oarecare blândete, ca și cum s-ar fi sfătuit, 
ca de la egal la egal, cu noi. Se-ntelege că un astfel de 
comportament avea efecte mult mai puternice și mai 
benefice decât oricare altul. lată un exemplu: Mergeam 
cu vaca la păscut și de la o vreme, ca să nu mă plictisesc 
până când Joiana mea își făcea plinul, am început să iau 
cu mine câte o carte (Jules Verne era pe primul loc în 
preferințele de-atunci), iar părinţii, în loc să mă certe, 
să-mi zică ceva de genul „Vezi să nu stai cu ochii în 
carte și vaca că dea iama prin porumburile oamenilor!“ 
sau „Las-o încolo de carte și ai grijă de vacă!“, dimpotrivă, 
îmi stimulau pasiunea. Când mă întorceam acasă tata 
mă întreba câteodată: „Ei, ia spune, ce-a mai făcut căpita- 
nul Nemo?“ sau „Și azi tot spre centrul Pământului ai 
călătorit?“. Odată, după ce m-am ambitionat să călăresc 
un bidiviu cam nărăvaș, abia cumpărat de tata și m-am 
trezit aruncat cu burta în cotoarele unor coceni de porumb, 
rămași pe ogor după cules, mama nu m-a certat ci, tăcând, 
mi-a curăţat rana și mi-a șters sângele cu grijă, iar că- 
maşa, făcută ferfenità, deși era aproape nouă, a aruncat-o 
la coș. Firește, învătămintele întâmplării m-a lăsat să le 
trag singur. La fel s-au petrecut lucrurile și altădată când, 
încercând eu și cu un prieten de năzdrăvănii să luăm 
miere din stupul unui vecin, ne-am pomenit asaltati de o 
multime de albine și m-am întors acasă cu niște umfläturi 
la ochi cât pumnul... 

- Când ati aflat ce se petrece dincolo de hotarele 
Chiojdului natal? 

— Cred că aveam cam cinci ani, poate cinci ani și 
jumătate când părinţii m-au luat cu ei într-o vizită la niște 
rude din Buzău. Orașul, chiar și așa cum era el pe atunci, 
un târg amărât, m-a fascinat. M-a fascinat atât de mult 
încât, într-o clipă de neatentie a părinţilor si a gazdelor, 
am ieșit pe portita casei în care ne aflam și, furat de 
imaginea creioanelor colorate din coșul unui vânzător am- 
bulant care trecea tocmai atunci pe stradă, m-am tinut 
după el până m-am rătăcit. Când mi-am dat seama în ce 
situație mă aflu, departe de casă și fără să mai știu pe 
unde să mă întorc, am început să plâng. Noroc că tineam 
minte adresa (pe care n-am uitat-o nici azi: Str. Libertăţii 
10) și atunci când unii sau alţii mă întrebau unde stau, iar 
eu le răspundeam cu precizie, au început să mă treacă 
din mână în mână până am ajuns acasă. Se vede treaba 
că-n viață există coincidente de tot felul: astăzi locuiesc 
pe Bulevardul Libertăţii... 

Ce se petrecea cu adevărat dincolo de hotarele satului 
meu am aflat însă, mai pe-ndelete ceva mai târziu, prin 
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clasa a V-a elementară, când părinţii m-au înscris la Scoa- 
la Pedagogică din Buzău, unde am stat mai întâi în gazdă 
la o mătușă și mai apoi la internat. 

În orașul amintit nu se petreceau fapte spectaculoase, 
dar pentru unul ca mine, copil venit de la ţară, fiecare zi 
avea o semnificaţie, devenea importantă, mai ales prin 
ceea ce îmi era dat să trăiesc în colectivitate. Până nu 
de mult am publicat într-o revistă din Buzău mai multe 
amintiri din anii aceia și dacă cineva va fi curios să le 
citească își va putea face o idee despre ce fel de adoles- 
centà am trăit. 

— Ce profesori v-au marcat adolescenţa? 

— Dintre dascălii de la Școala Pedagogică mi-au rămas 
în amintire putini. Între ei, de neuitat este chipul profesoru- 
lui de limba română, Anghel, un tip brunet și scund de 
statură, dar bine legat, care căuta să agrementeze lectiile 
aride de gramatică presărându-le cu versuri foarte ușor 
de retinut, un fel de folclor circulând prin lumea școlii, ori 
poate creat ad-hoc chiar de el. Bunăoară, odată, când ne 
preda conjugarea l-a a verbelor l-am văzut cum recită cu 
un ușor aer teatral: 

A mânca, mâncare, 

Verb de prima conjugare, 

Când îl pui în aplicare 

Ti se face gura mare maarel!... 

Și zicând asta, deschiderea foarte larg gura, ca să fie 
cât mai convingător. Probabil știa că în acest chip vom 
memora mai ușor conjugarea cu pricina și că n-o vom 
mai uita toată viaţa. Si se vede treaba că a avut dreptate... 

La o altă lecţie, despre conjunctii, adverbe și locuţiuni, 
același profesor devenea din nou actor: 

Așadar, deci, prin urmare 
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Noi făceam comert pe mare, 

Prin urmare, asa, deci 

Noi făceam comerţ cu greci! 

O a doua figură memorabilă era directorul școlii, 
Nicolae Tane, un domn subtire și înalt, îmbrăcat mai întot- 
deauna într-un loden, dascăl ce le inspira copiilor nu numai 
respectul cuvenit unui profesor, ci și oarecare teamă, cu 
toate că nu se auzise să fi aplicat cuiva vreo pedeapsă 
corporală, cum mai aplicau alţii trasul de urechi sau lovi- 
turile cu rigla peste palme. 

Directorul venise în urmă cu mai multi ani de la Brăila, 
locuia în incinta școlii, era singur și nu avea pe nimeni în 
oraș. În Buzău, viaţa lui era în întregime și la toate orele 
zilei și ale noptii închinată școlii. Îi plăcea ordinea și ţinea 
foarte mult să fie respectată de toată lumea, de la profesor 
și până la portar. Ni se adresa cu „Domnule elev“, ceea 
ce ne flata, se înțelege. Nu purta ranchiună nimănui și 
era gata să dea uitării, imediat ce trecea, orice incident. 
De pomină ajunsese în școală următoarea întâmplare: 
într-o dimineaţă, pe când tăia cu grijă trandafirii de sub 
geamurile școlii, s-a trezit că-i sare în spate o elevă care, 
voind să treacă de pervazul ferestrei în grădină, habar nu 
avea că acolo se află profesorul Tane. Eleva s-a ales cu 
o mustruluială zdravănă și nimic mai mult. 

Memoria mea a mai păstrat vii și figurile altor profesori, 
de mai târziu, de la Liceul „B.P.Hasdeu', tot din Buzău. 
Pe Traian Cristescu, în vremea școlarității mele o adevă- 
rată legendă în oraș, parcă îl văd și acum cum scoate, 
dintr-o servietă ponosită, „materialul didactic“ cu care 
venea la ore: hărți, fotografii, albume, câteva cărți, altele 
decât manualele curente. Pot spune că prima curiozitate 
pentru Orientul Antic el mi-a sădit-o, iar atunci când, peste 
foarte multi ani, mi-a fost dat să ajung și eu în Bagdadul 
califilor și-n Babilonul blestemat de profeţii Bibliei, cele 
auzite de la profesorul Cristescu mi-au revenit în minte 
de parcă le-as fi ascultat cu doar câteva zile înainte. 
Legenda care circula în legătură cu acest profesor spunea 
că nemţii i-ar fi ucis sotia și un copil chiar sub ochii lui și 
că de la război încoace omul și-ar fi pierdut minţile. Atât 
cât mi-am putut da seama, partea cu „rătăcirea mintilor“ 
nu putea fi nicicum adevărată, lecţiile decurgând într-o 
cursivitate și cu o logică demne de un proaspăt absolvent 
de facultate. Tot la „Hasdeu“ l-am avut profesor pe Gheor- 
ghe Olaru, la științele naturii, dascăl care ne desena pe 
tablă fel de fel de viețuitoare, făcând lecțiile de-a dreptul 
captivante. La fel la geografie, unde profesorul Sânpetru 
ne desfășura pe tablă un adevărat film al ţării, pe o hartă 
pe care prindeau viaţă, de sub creta colorată, munții si 
pădurile, câmpiile și orașele, fabricile și ogoarele Româ- 
niei. La limba latină, profesorul lon Moldoveanu, poreclit 
nu se știe de ce și de cine „Cacavela“, reușea să trezeas- 
că interesul și curiozitatea pentru cultura romanilor până 
și celui mai leneș dintre noi. 

În fine, la Facultatea de Limba și Literatura Română 
din București i-am audiat pe Romul Munteanu și Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, pe Alexandru Piru și George 
Macovescu, pe Ov. S. Crohmălniceanu și Dimitrie 
Păcurariu. Si pe multi alţii. De unii dintre ei, cum ar fi 
profesorul Romul Munteanu, mă leagă și amintiri perso- 
nale, de mai târziu, fiindcă ne-am reîntâlnit în unele redactii 


de reviste și de edituri și chiar la cursuri de perfecționare 
organizate de Ministerul Culturii în București sau la Sinaia. 
De altfel, despre acești dascăli am scris de-a lungul anilor 
prin reviste și chiar într-o carte, Amintirea care ne rămâ- 
ne, apărută în anul 2002. 

— Sunteţi buzoian, ati scris mult despre Buzău și 
buzoieni. Cât de mult putem fi influenţaţi de locul 
nașterii? Ce are Buzăul în plus faţă de alte orașe? 

— Locul nașterii ne influențează enorm și toată viata, 
indiferent în ce domeniu ne-a fost dat să ne realizăm, dar 
cu deosebire în cele ce tin de creatia artistică. Pe de altă 
parte noi, cei care scriem, pictăm, sculptăm, compunem 
muzică, suntem datori să ne scoatem locul de baștină în 
lume, adică să-l facem cunoscut și altora prin arta noastră. 

Locul nașterii reprezintă matricea din care am ieșit și 
am plecat pe cărările vieţii și nu se poate nici uita, nici 
neglija, deoarece ne-a dat vlaga, bucuria luminii si spe- 
ranta, ne-a ajutat să ne împlinim. Gândiţi-vă: ce ar fi fost 
Eminescu fără Ipoteștiul din care își trage seva toată 
poezia lui? Ce ar fi însemnat Creangă fără Humulești, 
Ciprian Porumbescu fără Stupca, Enescu fără Liveni, 
Brâncuși fără Hobita, Blaga fără Lancrăm, Voiculescu 
fără Pârscov, Pillat fără Miorcani, Zaharia Stancu fără 
Salcia sau Nicolae Labis fără Mălini? Și exemplele s-ar 
putea continua nu știu cât de aici înainte. Toată substanţa 
cărților, muzicii, artei (eu am amintit aici doar pe Brâncuși, 
dar aș putea cita și numele unor pictori foarte importanți, 
de la loan Andreescu și Nicolae Grigorescu și până la 
cei de azi) își află izvoarele în locul (locurile) copilăriei 
creatorilor. Acesta este un adevăr limpede până și pentru 
cel din urmă școlar și cred că nu mai are nevoie de nici o 
demonstraţie. 

În ce mă privește, pot să vă răspund printr-un citat 
dintr-un scriitor foarte drag mie, Antoine de Saint-Exupery: 
„De unde vin eu? Vin din copilăria mea ca dintr-o ţară“. Si 
cu asta cred că am spus totul. 

Referitor la cea de a doua parte a întrebării, n-aș putea 
zice că Buzăul are niște lucruri extraordinare în plus față 
de alte orașe. Totuși, în adolescenţa mea, el încă mai 
păstra o anume atmosferă, un pitoresc care era numai al 
lui. Crângul, inimitabilul Crâng, mai amintea încă, prin 
câţiva copaci seculari, că pe aici a trecut si a pictat loan 
Andreescu. Grupurile statuare din parc, datorate lui C. 
Masson și amplasate la 1890, foarte expresive (Cäläret 
atacat de leu, Leu atacând mistrețul, Leu după uci- 
derea unei căprioare) dau si azi, ca de o sută si mai 
bine de ani încoace, farmecul locului. Ca și lacul de la 
capătul parcului, ca și copacii și poienele pline de flori la 
ceasul primăverii. 

La câţiva pași de aici, în Cimitirul Dumbrava, se află 
Rugăciunea lui Brâncuși, celebră pe mapamond. 

Apoi, în centrul orașului, silueta sveltă și maiestuoasă 
a Palatului Comunal, acea clădire în stil italian, cu coloane 
înalte și loggii, pe care autorităţile diferitelor epoci istorice 
n-au găsit alt mod de a o pune în lumină decât schimbând 
culoarea zidurilor exterioare. 

Mai erau, tot în vremea scolaritäti mele, acele strădute 
mici și pitorești, care porneau din centru și ajungeau până 
la periferie, cu căsuțe și curți pline de arbuști si de flori, 
cu bolte de viță-de-vie; cele două mari bulevarde, al „Gării“ 
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si cel ce duce spre Crâng, sträjuite de castani bătrâni, 
explodând în mici candelabre florale în primăvară, apoi, 
într-un alt anotimp, dând locurilor un arămiu greu de 
descris în cuvinte. Locuri de pitoresc și poezie, îndem- 
nând la romantism, favorabile idilelor și visării, locuri ale 
iubirilor noastre adolescentine. 

Pe urmă, mai era și un Buzău al elevilor și elevelor ce 
umpleau străzile la începutul anului școlar — orașul cu 
patru mari școli tradiționale: Pedagogica de bäieti, Peda- 
gogica de fete, Liceul „Eminescu“ (de fete) și Liceul 
„Hasdeu“ (de băieţi), toate devenind, la un anumit ceas 
al reformelor, mixte, dar fără să alunge pitorescul de 
dinainte. Se făcea școală serioasă la Buzău și așa se 
explică atât numărul mare al oamenilor de seamă care 
au plecat de aici și au îmbogăţit știința, cultura, arta cu 
mari împliniri (să nu uităm că Buzăul l-a dat și pe singurul 
român deținător al Premiului Nobel, medicul George Emil 
Palade, fost elev al „Hasdeu'“-lui), apoi zecile și sutele de 
premii și trofee obținute de elevii buzoieni la competiţiile 
nationale și internationale din toate domeniile. Ei, bine, 
asta are Buzăul specific și de neconfundat. 

Eu mă simt foarte legat, sentimental vorbind, de 
Buzău, și de câte ori mi s-a ivit prilejul, am scris pagini 
calde despre el și despre locuitorii lui. În reviste, în ziare, 
în cărți. Mai la începuturile mele literare am publicat nu 
mai puţin de trei volume de reportaje și eseuri despre 
locurile, monumentele, oamenii de aici. Si am făcut-o cu 
convingerea că Buzăul reprezintă o străveche vatră de 
cultură și civilizație românească. Să vă reamintesc numai 
că pe aceste meleaguri s-a descoperit Cloșca cu puii 
de aur, că la anul 374 aici a fost martirizat unul dintre 
propăvăduitorii învăţăturii lui Christos, Sava de la Buzău, 
că munţii din apropiere conservă chiliile săpate în piatră, 
vechi de câteva secole, ale unor călugări creștini, că la 
Episcopia orașului a funcţionat una din cele mai vechi 
tipografii care a dat la lumină cărţi despre care lorga 
spunea că sunt printre cele mai reușite „producte tipogra- 
fice“ din ţară, că locuitorii judetului au participat cu entu- 
ziasm la toate marile evenimente istorice ale României, 
că, în fine, scriitori precum Odobescu sau Vlahută, ori 
pictori ca Nicolae Grigorescu nu numai că au cutreierat 
ținutul, ci au si dat patrimoniului national opere de mare 
valoare inspirate de pitorescul zonei. 

Undeva, în curtea Episcopiei, se află mormântul unuia 
dintre cei mai luminati episcopi pe care i-a avut tara, 
Dionisie Romano. Puţină lume mai știe astăzi că pe piatra 
sub care odihnește el întru vecie se află înscrise și cuvin- 
tele „Doamne, iartă România pentru păcatele fiilor ei!“, 
rostite de înaltul prelat cu o clipă înaintea morții. Uneori 
mă gândeasc că „păcatul“ meu este acela de a nu fi scris 
încă de ajuns despre Buzău și buzoieni. 

Anul trecut, răsplătindu-mă cu înaltul titlu de „Cetăţean 
de Onoare“ al municipiului, oficialităţile Buzăului mi-au 
dat încă un prilej de reflecţie asupra datoriilor morale și 
sentimentale pe care le am faţă de locul în care mi-am 
petrecut adolescenta și o bună parte din tinereţe. 

— Când și cum v-aţi descoperit vocaţia de scriitor? 

— Mi-e foarte greu să fixez momentul cu exactitate în 
timp. Cred că mai întâi mi-am descoperit vocaţia de publi- 
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cist. Asta pot să vă spun cu exactitate când s-a întâmplat. 
Acolo, la țară, în satul meu uitat de lume și de timp, Lera 
— Chiojdu, veneau puţine ziare și reviste. Eu aveam 
abonament la „Arici Pogonici“, mai târziu și la „Cravata 
Rosie“ și „Scânteia pionierului“. Le asteptam de fiecare 
dată cu mare nerăbdare și le citeam pe neräsuflate. Pe 
atunci visam să ajung și eu să scriu la ele. Așa se face 
că, împreună cu surorile mele, am luat un caiet de 
aritmetică neînceput și am făcut din el o revistă. l-am zis 
„Viaţa de familie“ și-acolo transcriam cu cerneală fel de 
fel de lucruri în reportaje, știri, caricaturi. Cred că am 
realizat vreo două-trei numere ale acelei reviste. Din 
păcate, n-am mai păstrat nici unul, dar îmi amintesc cu 
plăcere de ele. Scriam și poezii, dacă poezii se puteau 
numi diverse versificări despre natură, păsări, animale. 

Constiinta unei posibile cariere publicistice și literare 
am căpătat-o în clasele V — VII, la Buzău. Acolo am 
primit și un „Carnet de corespondent“ de la „Scânteia pio- 
nierului“ (îl mai am și azi) și am început să frecventez 
cercul literar de la Casa pionierilor, iar mai târziu, când 
eram la liceu, pe cel de la Casa de cultură a orașului. 

— Cercurile și cenaclurile literare buzoiene v-au 
marcat? Si cum? 

— O, firește că m-au marcat. Aș zice că m-au marcat 
în chip hotărâtor. „Alexandru Sahia“, cenaclul de la Casa 
de cultură orășenească, mai era încă prin 1961 — 1964 
cunoscut în toată tara. ,Cenaclistii veterani“ vorbeau cu 
bucurie și cu respect mai ales de doi scriitori care trecu- 
seră pe acolo, în urmă cu vreo zece ani, și într-un fel 
erau „un produs“ al acelei adunări de aspiranti la gloria 
muzelor. Unul, mi se spunea, era „mic, cu capul roșu și 
bătăios, teribil de bătăios pentru poezia lui“ (era vorba de 
lon Gheorghe, coleg cu Nicolae Labis la Școala de 
literatură din București; luase și un premiu important de 
la revista „Tânărul scriitor“); celălalt, tot mic și el, scria 
proze și-i uimise pe toţi prin literatura lui: lon Bäiesu. 

Tin minte că într-una din încăperile de la etajul al doilea 
al Casei de cultură (acolo este azi un hotel), unde se 
țineau săptămânal sedintele de lucru ale cenaclului, dis- 
cutiile se prelungeau până noaptea târziu. Uneori erau 
atât de aprinse încât la plecare, pe hol, lăutarii din echipa 
unui acordeonist cu fata ceva mai închisă la culoare, aflaţi 
în repetiţii, tăceau mâlc și se dădeau respectuosi la o parte 
pentru a-i lăsa să treacă printre ei pe „domnii scriitori“. 

Acea adunare era si un fel de confrerie a oamenilor 
cu aceleași afinități intelectuale, iar pentru noi, mai tinerii 
veniţi în cenaclu, ea reprezenta și o școală, fiindcă acolo 
se citeau creaţii literare, dar se discutau și diverse alte 
probleme literare, se comentau articole din reviste sau 
chiar noutăți editoriale, cărti ale scriitorilor români sau 
traduceri din marea literatură a lumii. De multe ori, în 
bacoviene seri de toamnă, ori în macedonskiene nopți 
de primăvară, discuţiile se prelungeau cu plimbări în 
Crângul orașului, iar momentele de atunci sunt greu de 
descris, toată lumea trăind, la un diapazon personal, 
veritabile clipe de emulatie spirituală. Pentru mine, ele 
reprezentau totodată și niște imbolduri serioase pentru 
scris. Și scriam. În bună parte așa se explică și faptul că 
atunci am debutat în reviste cu poezie. 


Passionaria Stoicescu 


La mai multe și frumoase cărti 


Născută în zodia Taurului (la 30 aprilie 1946), temperament de 
luptătoare (nu degeaba părinţii i-au pus numele orientându-se după 
celebritatea eroinei spaniole Dolores Ibaruri— „La Passionaria“), colega 
noastră cu un apelativ atât de original, singurul în toată România, 
împlinește o vârstă rotundă. 60 de ani! Rotundă și frumoasă, dacă ne 
gândim la palmaresul literar pe care îl are. 

Passionaria Stoicescu s-a născut la București, dar adolescenţa și 
prima ei tinereţe se leagă de Buzăul anilor '60 ai veacului trecut, unde 
a fost o „celebritate“ atât la Școala Pedagogică, unde era elevă, cât și la 
vestitul cenaclu literar „Alexandru Sahia“, condus pe atunci de nu mai 
putin vestitul Gheorghe Ceaușu, cel care i-a „nășit“ pe cei mai cunoscuţi 
scriitori buzoieni: lon Gheorghe, lon Băieșu, Gheorghe Istrate, Florentin 
Popescu, Artur Porumboiu și alţii. 

Cu disponibilitäti spre literatură, muzică, coregrafie, plastică, se 
dedică literaturii la imboldul neuitatului dascăl al său (și al meu!) de la 
Școala Pedagogică Buzău, Tiberiu Bordea. 

A debutat publicistic cu poezie în 1964, la „Luceafărul“, iar edito- 
rial în anul 1971, cu literatură pentru copii, poezie, la Editura „lon 
Creangă“, Zăpezile de jertfă. 

A mai publicat volumele de poezie Fără pierdere o iubire (Editura 
„Albatros“, 1976), Cartea jocurilor (Editura „lon Creangă“, 1978 — 
Trofeul micului cititor), Reverberata, (Editura „Albatros“, 1982), Cartea 
pădurii (Editura „lon Creangă“, 1985 — Trofeul micului cititor), 
Profesorul de iluzii (Editura „Eminescu“, 1986), De-a poveștile 
(Editura „Facla“, 1989), Calendarul fermecat (Editura „lon Creangă“, 
1991), Cele mai năstrușnice păţanii (Editura „Universul familiei“, 
1991), Interogativul consecvent (Editura „Cartea Românească“, 1995), 
Voinicii pământului (Editura „Integral“, 1995), Dicţionar de anto- 
nime, cu imagini și în rime (Editura „Steaua“, 1996), Dicţionar de 
paronime, cu imagini și în rime (Editura „Steaua“, 1996), Dicţionar 
de antonomaze, cu povești și plin de haz (Editura „Steaua“, 1997), 
Povestea Sfântului Valentin (Editura „Art Design“, 1998), Poveste 
de Paște (Editura „Art Design“, 1998), Autoportret cu capu înfrunzit 
(Editura „Albatros“, 1998). 

A scris și proză: Pană de gaiță și poveștile ei (Editura „lon 
Creangă“, 1986, Premiul Uniunii Scriitorilor), Lecţia de logică (Editura 
„Cartea Românească“, 1998), Soare cu dinţi (Editura „Albatros“, 1989), 
Povestea bufniciorului (Editura „Olimp“, 1994), Povestea iepurașu- 
lui (Editura „Olimp“, 1994), Poveștile primăverii (Editura „Niculescu“, 
1995, Premiul Uniunii Scriitorilor), Limba română avea ochii albaștri 
(Editura Școlii Normale Buzău, 1995), Lunile minunile (Editura „Fo- 
rum“, 1998), Circul (Editura „Alternative“, 1999), Trei povești până 
mai crești (Editura „Excelsior“, 1999). 

Passionaria Stoicescu a reușit să scrie și să publice peste 35 de 
cărți care pot umple ușor un raft de bibliotecă, cărți căutate atât de către 
confrati, cât si de cititorii săi — de la cei de grădiniţă și până la cei de 
vârsta a treia. Deopotrivă autoare de literatură, dar și „personaj“ emanând 
pretutindeni jovialitate și bună dispoziție, Passionaria Stoicescu mai 
este, pe de altă parte, și o bună traducătoare din limbile rusă și poloneză, 
oferind iubitorilor cărții versiunile românești ale mai multor opere în 
versuri și în proză. 

Ca editor la „Litera“ și mai apoi la Editura „lon Creangă“, Passionaria 
a ajutat multi scriitori să-și publice lucrările și să-și croiască drum către 
Uniunea Scriitorilor în vremuri în care cu mare greutate se putea accede 
la tipar și în presa literară. 

Făcându-ne ecoul dorinţei cititorilor, cunoscutilor și prietenilor 
scriitoarei, îi urăm Passionariei Stoicescu tradiționalul „La mulţi ani!“ 
și — în plus — cât mai multe și frumoase cărți și de aici înainte! (A/.Deșliu) 


Vitralii 


Era o butaforie — 

pe geamul cu dâre de praf 
într-o zi fără nume 

am lipit împreună 

hârtia vitraliu 


Dintr-o dată totul s-a colorat 
mirosind pătrunzător a geraniu... 
Hârtia aceea săruta sticla 

mai lacom ca o ventuză 

și totuși lăsa câte un sant 
separator 

plin de aer 


O luai de la capăt 

cu încăpățânare, 

apoi o pedepseai înțepând-o 
cu cuțitul; 

o băteai cu prăseaua de lemn, 
hârtia surâdea verde 

ca un protal de ferigă, 

fericită de atentie, de cruzime. 


De fapt, crestai în inima mea 
împodobind-o cu vitralii, 
fericind-o cu nesperată cruzime 


Între noi mici șanțuri de aer. 


Crucea Sudului 


El are-o ţară, dar nu o patrie... 
Contemporanii i-au uitat pe sträbuni; 
el are-o cruce, dar și Crucea Sudului 
înnegrită de pătimașe furtuni. 


El tace, pentru că preţul vorbelor 
l-ar putea ucide sau devasta... 

El e cu cineva, dar de fapt e singur, 
pentru că nu poate uita și ierta. 


Ochii lui cad cu oblice fante, 

ochi când buni, când răi, de tătar; 
e aici și e totuși departe, 

a venit și deja pleacă iar. 


Ne deschide aceeași stranie cheie 

vâslind sub Crucea Sudului greu — 

ape tulburi ne despart și ne leagă... 
Dacă lisus ar fi fost femeie, 


pe cruce m-aș fi răstignit eu. 
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Fișă de cadre cinstită 


Sufletul meu plânge 

ca loan Vodă cel rupt de cămile — 
de-o parte, sângele mamei sânge 
jumătate elin, 

jumătate din Gropenii Brăilei; 

de alta, sângele tatii 

subtiat putin de popime și-nvăţători... 
Oare ei s-au iubit? 

Oare-am fost concepută în zori? 
De la cine am cruzimea luminii? 
Dar gingășia? 

De la cine am luat patima? 

De la cine trufia? 

Cui datorez despicatul firului în patru? 
Cui sinceritatea? 

Cui lașitatea? 

Cui jocul de teatru? 

Cui modestia? 

Cui găunoasa emfază? 

Prostii... 

Mi-au dat o singură viață 

Și cusururi o groază. 

S-au despărțit 

urându-se din iubire, 

hăcuindu-mi sufletul peste fire... 
la nord — 

sunt toată fiord; 

la sud — 

zâmbet cinic și crud; 

la apus — 

gând duios și nespus, 

iar la răsărit — 

dor, dor și iar dor, 

pustiit, ne-mplinit... 

Asta sunt — fiere și miere, 

doar sfâsiere în nopți și zile 

ca loan Vodă cel rupt de cămile. 


Aureola 


Sunt singură și-ndrăgostită 

si-nteleg că nu știu de cine... 

Mi-e atâta milă de mine, 

de adierea care-mi mângâie părul ușor 
cu credința c-ar putea să m-aline. 


Sunt singură și mi-e dor 

pradă celei mai negre tăceri — 

câini vagabonzi îmi cersesc mângâieri, 
pisici mi se freacă de glezne, 

furnici mi se urcă pe sân 

și zăpăcite se lasă... 

Toti înțeleg cât mi-e de lezne 

să văd cu ochi luminoși și buni, 

să fiu drăgăstoasă. 
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Sunt singură si mi-e greu — 

mă privesc într-o oglindă pătată; 
parcă-s eu și nu-s eu 

femeia asta mirată, 

femeia asta ne-ncrezătoare 

că iubirea i-ar mai putea face bine... 
Unde-i îngerul să-i pot cere 

să mă apere de eroare, 

să mă ocrotească de mine? 


Sunt singură și-ndrăgostită... 

Mă simt rușinată și sfântă — 

mi-a apărut o aureolă măruntă, 

care nesperat mă încununează... 
Sunt singură și oricât m-aș ascunde, 
făptura mea cântă, aiuritor cântă 

și glasul ei mă trădează. 


De aer și foc 


Scriu — 
sunt altcineva decât sunt... 


Scriu — 

în somn, 
pe hârtie, 
în gând... 


Scriu 
mă joc de-a jupuitul de viu. 


Îmi crește pe suflet o piele cu nimb 
și-n altcineva mă preschimb; 

ba-n prevestire 

presus de fire, 

ba-n ursitoare 

prejos de soare... 


Mă înalt, 

mă cobor, 

mă sufoc — 
scriu... 

Sunt de aer și foc. 


Se uită mulțimea, 

pe nimeni nu vede; 

ci doar câte unul 

privește și crede, 

ci doar câte unul 

se-aprinde pe loc 

din mine, aceea de aer și foc. 


Scriu — 

iubesc jupuitul de viu; 
prinde crustă o rană, 
se deschide o rană... 


Se uită mulțimea, 
sunt iar pământeană. 


Zaira Samharadze 


lartă-mă 


În trup, chiar si în vise parcă 
Se strecurase umbra mortii. 
Am zburat dincolo de cer, 
Mă păștea gândul cel rău 

Și nu știam ce să fac! 


Atunci s-a sinucis timpul. 

Cineva îmi soptea că pomul vieţii 

A secat, că vântul voia să mă smulgă 
lubirii. 


Nu stiu cum, dar am läsat povara 
Lângă drum. 

Pentru gândul meu de moarte, 

Te rog, Doamne, iartă-mă! 


Cărarea 


De multă vreme zac 
În labirintul de gânduri, 
Caut visul și umbra 
Care să mă ascundă... 


Și totuși soarele n-a apus, 

Pe buze simt risipa de culori, 

Care mă scoate de pe alt drum. Dar care? 
Sub pașii mei mai cresc sub rouă flori. 


Dar astăzi, ce pedeapsă îmi vei da? 
Simt drumul în pădure și-o cărare 
Pe care, Doamne, mi-o vei arăta! 


Pietrele colorate 


În camera mea, pietrele colorate au ochi, 
Parcă îmi citesc gândurile. 

Nu mai știu de când sunt acolo, 

De când mă privesc. 

De când mă iscodesc 

Mai ales dimineata, 

Când mi-aduc aminte 

Cum mi-au zâmbit prima oară, 

Cândva pe malul mării. 

Atunci a început dialogul 

Între ochii mei și pietrele colorate. 
Întotdeauna privirea mea a căutat frumosul, 
Dar ele, oare, ce pot vedea la mine? 


În fata mea, peretele alb, 

Lângă el, stau așezate pietrele colorate. 
Tăcerea lor mă îndeamnă să vorbesc, 
Încet, încet, camera se umple 

De amintiri, 

De culori... 


Poetul 


Lumânarea cea subtire 
Când strălucește 

Este rază vie — 

Atunci sufletul se încarcă 
Prin rugăciune și poezie. 


Mă voi preface în lumină, 

Voi stinge durerea, 

Voi intra în vatra aurie, 

În fata icoanei pregătite 

De bunica și voi îngenunchea, 
Printre lacrimile sufletului. 


Voi arde până la capăt... 
Călătoare 


În jur plutește lumina, 

E semn că primăvara mă caută 
Ca pe o soră. 

Mă găsește în faţa altarului, 

În liniștea nepământeană. 


Viaţa mea a început să respire duh — 
Armonii de muzici rare 

Și mă simt purtată pe aripi de îngeri 
Unde soarele alintă fără răsplată. 


Mi-e sacul greu în spate 

Sunt călătoare, 

Nu vreau ca timpul să ucidă zborul, 
Drumul iubirii tulburătoare 

Trebuie dus înainte 

Deasupra lumii, departe, 

Peste durere, fără ispită... 


Unde-i iubire, nu-i loc de moarte! 
Poem în zori 


Dimineata 

Simt pe vârful degetelor lumina, 
Mă pierd în ea 

Si încep să caut drumul obisnuintei: 
Totdeauna îi uit începutul. 

Nici nu aud, 

Nici nu văd cum trec camioanele, 
Cum strivesc sub roţile duble 
Urmele viorii de somn... 

Și fiecare femeie 

Mi se pare că simte asemenea 
Lumina în vârful degetelor 
Dimineaţa. 
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lonel Amaritei* 


Poem oniric** 


Se visa pe uliţa strâmtă și lungă 
a unei zile de vară, 

ochii îi erau deschiși 

atât cât să-i intre în suflet 
fantasmagoria verde de-afară, 
salcia din fata casei 

(mim vegetal) 

îi făcea semne 

cu mâna ei noduroasă 

să iasă din vis, 

să fugă din casă, 

dar eltesea, mai departe, 

sub pleoape, 

un covor fermecat, de cuvinte, 
cu care se preumbla 

pe deasupra nimicniciilor, 
făcând semne, cu mâna, 
celor de jos, 

care-l credeau nebun de legat, 
pe când el era damnat 


să fie nebun de frumos. 


* lonel Amaritei (n. 23 noiembrie 1938, 
Panciu, județul Vrancea). Publică pri- 
mele versuri în „Viaţa militară“ (1956). 
Debutează editorial cu volumul de ver- 
suri Claviaturi, Editura „Litera“, Bu- 
curești, 1972. Urmează Vinovat de ple- 
carea cocorilor, versuri, București, Edi- 
tura „Litera“, 1987, Privind printr-un 
ochean întors, versuri, Editura „Călă- 
uza“, Deva, 1999, Silabe, versuri, Edi- 
tura „Călăuza“, Deva, 2006 

** Din ciclul Deșertul ca oază 
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Bocet, magistrului 
Villon 


Orele erau transfigurate 

de Poesia propriului destin, 
Villon turnase apă-n vin 

în stare de ebreitate. 


Si ce betii! Dar ce petreceri 
în evul mediu timpuriu... 
Verbul iubirii era viu 
neuzurpat de vremi și treceri. 


Dar ce zăpezi, și ce alaiuri! 
Cu histrioni de modă nouă, 
în zale-nvesmäntati, de rouă, 
cântând din flaute și naiuri. 


Joc surrealist 


Ca din greșeală, gara aleargă, 
din întâmplare, trenu-i oprit. 
Un acar decrepit 

nu-l lasă să meargă. 

Cât va sta, nu se știe. 
Dezolant e că gara s-a dus 
spre zorile altui apus 

cu alte gări în devălmășie. 


Venele deschise 
ale dimineții 


Pe zidul insomniilor 
noastre profunde 

igrasia a desenat 

un animal preistoric 

pe care tu îl mângâi 

cu dragoste maternă. 
Unii spun că ar putea fi 
un lup imemorial 

ce adulmecă 

venele deschise ale dimineții 
căutându-și puii pierduti 
în memoria pădurii, 

alţii cred că e o pasăre 
din septentrion 

purtând pe aripi 
melancolia lui Grieg. 

Eu spun că e un licorn 
desenat pe un incunabul 
de pe vremea când 
lupul preistoric 

își căuta puii 

în venele deschise 

ale unei dimineti imemoriale. 


Vis 


Astă noapte 

mi-am văzut umbra alergând 
după un postalion 

în care călătorea 

o veche iubire. 

Fericire insuportabilă. 

Fără umbră 

apartinea deplinei singurätäti. 


Transcedentalia 


În clipele sale de melancolie, 
Dumnezeu 

joacă șah de unul singur, 
spre marea sa tristețe, 
câștigă mereu; 

l-ar chema pe Lucifer, 
invincibil la jocul de șah, 
dar teama că vestea 

ar cobori la pământ 

îl face să rămână 
câștigător veșnic; 

pentru nimic în lume 

nu vrea să se spună: 

ai auzit? 

Lucifer l-a bătut pe 
Dumnezeu 

la șah... 


Reverie onirică 
înaintea micului 
dejun 


Dimineti mahmure cu ploi 
metafizice 

bune de spălat 

colbul de pe vise. 

În fiecare noapte, 

pe aici trece, 

cu viteza gândului, 

un postalion 
cutremurând noduroasele străzi 
și lăsând în urmă 

un vârtej de praf cosmic. 
Acum e liniște. 

Ploaia metafizică 

a limpezit visurile nopții 
ce pot fi întinse pe pâine 
la micul dejun. 


Vicentia Vara 


Citirea visului 


Pururi tânără, înveșmântată 

în cuvintele de viaţă îmblânzite, 

nu credeam să-nvăt a muri vreodată 
dincolo de visul rupt din carnea mea visată 
deopotrivă ca sfânt trup și hrană sieși... 


Mă scufund în vis până la umeri, 

ca într-o apă vie și într-o apă moartă; 
îngerii desävärsiti în artele tăcerii poartă 
spre ţinuturile de mireasă ale primăverii 
numele noastre de aur și dor 

amestecate fräteste cu numele lor. 

Mă scufund în vis până la tâmple, 

ca într-o apă moartă și într-o apă vie: 
pajiște galbenă cu îngeri migratori 

și sora mea geamănă, din flori de iasomie, 
harnică numărându-le heruvimilor aripile 
ca să-mi adune răsfirate clipele... 

Mă scufund în apa visului până la crestet și 
nu mai cred să pot vreodată a muri. 


Jocuri: ființă călătoare 
Se topește în arsita amiezii 


îndoiala amăruie a întrebării: 
ce stii tu, ființă călătoare, despre 


sufletul înmirezmait al florii când 

îl ameninţă tăișul secundelor oarbe? 
Inima înflorită a lumii acesteia 

sperie moartea, — răspund, 

și lucrurile, arborii, casele, vietätile 
mă îngână și învaţă să-mi vorbească 
abia murmurând, murmurând... 


Ritual de vânătoare 


Împrejur, doar carnea dulce 

a tärânii însetate de umbră... 

Am plecat la vânătoare cu 

sufletul pe umăr — 

un șoim de argint pe un umăr de argint. 
Zăcând în soare, doar carnea dulce 

a tärânii însetate de umbră 

printre ramuri luminând, sufletele 
florilor de măr din primăvara trecută; 
soapte de frunze numără 

vârstele mărunte ale lumii răsturnate 
peste solzii secundelor. 

Am plecat la vânătoare cu 

sufletul pe umăr, 

împrejur doar carnea dulce 

a tärânii însetate de umbră. 

Un șoim de argint pe un umăr de argint. 


Am plecat la vânătoare, 
împrejur, doar amintirea unor 
păsări uriașe lunecând și 
carnea dulce a tärânii 
însetate de umbră. 


Spectacol matinal 


Aproape dezgolită și 

putin rușinată, 

noaptea își încheie spectacolul 
născând oul dimineţii — 

aurul luminii ciripește, 

își întinde aripile 

setoase de albastru muzical. 
O stea a rămas rătăcită 

între frunzele sufletului. 

E a doua lumină... 

Bucură-te! îmi șoptește îngerul 
ca un sufleur cu experienţă 
celui de pe urmă actor. 
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Tineretea pe Calea Lactee 


Tinereţea somnambulă päseste 
pe Calea Lactee, purtând 

chip de mireasă îmbrăcată 

în flori de iasomie. 


Apele murmură cântecul lumii și eu 
încă mai aud înflorind plânsul secundelor 
sub pașii tinereții de odinioară pe care 

o îmbrăcam în fiecare seară 

ca pe-o cămașă de diamante, 

încă mai văd stelele de atunci cum 
între anotimpuri însetate curg 

pe florile de iasomie arzând 

în grădina cu vârste schimbate. 

Încă mai văd florile de iasomie înstelate 
semănate de pașii tinereţii în 

pulberea argintie a cerului, 

încă mai văd florile de iasomie 
argintate. 


Tinereţea somnambulă päseste 
pe Calea Lactee, în creștetul cerului 


Privire de înger 


La marginea pădurii 
dinspre miazăzi, 
apăruse îngerul 

și te privea — 

un copil de argint, 

fără bucurie, fără somn, 
fără tristețe, 

te privea — 

peste ierburi zvântate de rouă, 
curgea 

privire de înger. 


Mă întorsesem în tinerețe 


Pielea visului întinsă până la durere 
răstignește-n creasta nopții 

tinerețea purtând 

chipul meu de odinioară, 

chipul meu blând în lumina de primăvară. 
Mă întorsesem în tinereţe 

— ce vrajă, cine o făcuse?! — 

și mângâiam cu privirea arzândă 
bucuriile din secunde apuse... 

Ceasul devorează pe îndelete 
mădularele mâhnite ale lumii 
și-mpotmolite în uriașe meduze, 
fereastra înțepenită în oasele întunericului 
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primește în obraz palmele vântului sau 
lacrimile de argint ale ploii. 

Somnul se ridică din trupul meu amortit, 
ca un abur ușor și atârnă 

de pereții zgribuliti ai odăii. 

Printre frunzele plânse de tei, 

tropotul dimineţii se scurge 

într-o alunecare de clopoței. 


Înmulțirea oceanelor 


Mă ocolește somnul, 
ducându-se 

spre înmulțirea oceanelor 

din veșnicie. 

În fiecare dimineață învăţ 

să merg cu umbra după mine 
așa cum prizonierul își 
târăște lanţul. 


rAr 


Jean-Marie Reignier — Homage to the Hortense Queen 


Nicolae Dorel Trifu 


Psalmul căutării 


Când izgonit, cădeam din cerurile Tale, 

ademenit de Pomul Cunoasterii de Sus, 

precum de mierea florii ascunsă-ntre petale — 
când fiinta-n vecie — neîntrupat — lisus — 

pe âripile mele de ceară brumărie 
sticlea-nghetänd, sudoarea regretelor fierbinți 
precum plânsori de îngeri, din piscuri de Tărie, 
luceau în Raiul Verde al primilor părinți... 

De-ar picura pe astri o fiintare-n Har 

iar setea de fire s-ar preschima în zei, 

cum clorofila albă a Crinului stelar 

mireasma de petale ar întrupa-o-n miei... 

De-ar fi o noapte lungă ca la-nceput de lume 
când, în genunchi, sui-voi pe Muntele de sare 

ori, surd, să strig — urcând — fără de grai, un nume 
visat cândva-n Grădina Măslinului cel Mare... 
Așa-mi ziceam — în Rugă — când, azvärlit din Rai, 
tot pribegeam prin vreme, în văgăuni — sub punti — 
că rareori găseam în Cântecul de nai 

o alinare blândă, când Pan doinea în munți... 


Dar azi, Te caut, Doamne, precum un orb — vederea — 


ce-a răsărit din Ochiul Vederii Tale Sfinte, 
când peste mări plutește — stelară — privegherea 
aceleiași Lumini a Duhului, Părinte... 


Și întomnând în veacuri, adesea, nu mai știu 
când zic singurätätii-mi să plece în Pustiu ! 


Privegheri (5) 
(septete) 


Aprins-ai, Doamne, la-nceputuri — 
când prin Cuvânt zidit-ai Lumea — 
peste-ale Tale sfinte ciuturi, 

în Apa vie, de Fântâni stelare, 
Lumina Albă ce o scuturi 

pe frunţi și guri, ca flori de sare!... 
„„„De aprindeai și-n suflete Lumină, 
mai înnopta a trupurilor tină? 


(0) 


Tu, Pomul Vietii ne ești, Doamne — 

din Tine, câţi se-nfruptă-n foame? — 
de-aceea-au dat cu pietre-n Ramu-Ti 

cei ce te-au vrut golit de poame?! 

câţi s-au hrănit cu Rodu-Ti sfânt? 

…Când strugurii sunt acri pentru vulpe, 
flămânzii, Doamne, vin... să te „disculpe”... 


(0) 


© 


Durerea mea e, Doamne, -a tuturora — 

iar dacă Tu, din cer, zări-vei plânsu-mi — 

vei ști că-n mine plânge-o lume. Ora 

de vise ori de tristeti răsare-n mine. Însumi 
sunt bob de mei, cum picătura ploii în ocean. 
„„„Revarsă-asupră-mi, ape și durere 

când lumea-ntreagă suferintä-Ti cere... 


(0) 


Tu biruit-ai, Doamne, cu Binele tot Răul!, 
poruncă grea Tu datu-ne-ai odată: 

— lubiti-vä vrăjmașii de vreți a-nvinge häul 

de frig și de tristeţe, de ură-ntunecată! 

lubirea de vrăjmași ai predicat pe-un Munte. 
Întelepciunea-Ti, Doamne, din Patria cerească 
și Soarele lubirii-Ti fac Harul să-nflorească... 


(0) 


Mari aripi, Doamne, am avut odată — 
când invätasem zborul „din cădere“ — 
când nu știam nimic despre durere 
că nu pierdusem Raiul, niciodată! 
Nici de speranţă nu știam, Părinte. 
Doar izgonit am învăţat ce-i clipa, 
și-mi pipăi locul unde-a fost aripa... 
9) 
Mi-ai dat un grai ce-i pretiosu-Ti dar 
și-n el mi-ai semănat cerești cuvinte; 
mi-ai spus, cândva, — parcă-ntr-un vis — că-i Har! 
și că prin el pot sä-Ti vorbesc, Părinte. 
Si Ti-am vorbit — adesea — cu păcat! 
De-aceea, Doamne, ruga-mi e-o durere: 
că nu-mi dădusși... doar Taina din Tăcere... 
9) 
Mă uit la păsări, Doamne, și la îngeri: 
ce fericite par, tăcutele făpturi! 
ce nesfârșite-or fi ale lor plângeri, 
că n-au un grai de vorbitoare guri, 
că nu-și rostesc simtirea în cuvinte! 
…Ori, poate, Doamne, „graiul“ li-e lubirea 
de-a le fi dat — ca Taină — Fericirea? 
o 
Mereu citesc din marea-Ti Carte, Doamne: 
privesc Natura — Opera-Ti Măiastră — 
sunt peregrinul rătăcit în toamne, 
care ascultă Cântecul de astră — 
de nu s-ar stinge Flacăra stelară! 
...Cum să-mi deschid urechea — pururi oarbă — 
sà-Ti vadă, Doamne, Muzica ta, albă?... 
o 
În regnul mineral de voi ajunge, Doamne, 
un peregrin al Pietrei, sub pânzele morgane, 
dă-mi, rogu-Te-ntrupare în firul de nisip — 
sau călător astral — pe zări — între arcane — 
să nu am timp, nici spaţiu, nici vraja vreunui chip! 
„„„De-oi adăsta, vreodată, sub raza-Ti, miere albă: 
la gât, unei sirene, să-i fiu un bob de salbă... 
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o Pe când eram un plop fremătător sub Slavă — 
Doar în biserici — Calea — am găsit, Cercam un cântec sferic, din ramuri, pe-o octavă, 
miel rătăcit de Turma Ta cea sfântă; Dar Îţi cânta Pădurea, cu triluri de Măiastră, 
de un mileniu, cugetu-mi cernit — Când ceru-și destrăma perdeaua lui albastră 
sub Slava Ta, din lacrime cuvântă — lar murmurul meu palid — ca un oftat de floare — 
sunt printre plante, nor pierdut în mit... Neauzit de Tine, zburătăcea sub soare — 
Numai prin ruga-mi, Doamne, Te mai strig: Se contopea-n Concertul Pământului, tăcut, 
vuiește Sumbra dintr-un Corn de frig... Ce din Täcerea-Ti sacră, tot rodu-i s-a născut... 
e) 
Cu lampa-aprinsă în amiaza mare, lar azi, captiv în regnul frenetic, animal, 
un înțelept „hazliu“ tot căuta un... om! Tot mai aud foșnirea de plânset vegetal; 
asemeni lui, lisus, cărându-Și în spinare Și simt gondole repezi că-mi lunecă pe sânge 
povara Crucii Sale, va căuta un... Pom Fără vâslași la proră, din rătăciri nătânge — 
al cărui Rod amar s-a fost numit Golgota... Al căror far, în noapte, e inima-mi cu vise, 
De-aceea, Domnul pus-a și durere Cum o sirenă-n mare, ce-i cântă lui Ulysse... 


la nașterea ființei, ce-i tot o Înviere? 


Paharul 


Înt re Fântânii celeste lui Nino Stratan — in memoriam 
(Glossindă) 


Mi-ai dăruit Paharul tău regesc 

să-l am ca amintire de la tine — 

așa mi-ai spus, în graiul românesc — 
când mai credeam că gestul... e de bine! 


Pogoară Cel-Ce-este 
din Slava Sa stelară, 
între Fântâni celeste 
spre lumea de nectară. 


Din Cerul Milei Sale N-am bănuit că-n linistea-ti din glas 
ai zăvorât furtuna disperării; 

și-ai spus „Adio“ vieții ce-a rămas 
ca o iubită pe peronul gării, 


pogoară-n Carul sferic 
în straie siderale, 
printre lumini, feeric... 


Că trenul vieţii tale,-ncet, pornise 
la un semnal al gândului de noapte; 
că eu eram rătăcitor Ulysse 

abia întors, la tine, dinspre moarte. 


Când veșnicia cântă 

la cosmica rodire, 

de-a Lui Lumină Sfântă 
palpită-n Cer, lubire! 


Păreai un print al ierbii, în exil, 
un candidat la fericirea vieții, 
deși aveai doar gesturi de Copil 
care-a venit de pe tărâmul cetii. 


În lumile astrale 

se face Dimineaţă 

și plâng silfide pale 

pe-un Abraham de gheață... 


Păreai a fi chiar regele Pădurii, 
cà-nvesnicesti ca fluierul lui Pan — 
tu nu purtai la sold securea urii — 

nu te-ascundeai în nici un cal troian. 


Pogoară Cel-Ce este 
Din Cerul Milei sale 
Când veșnicia cântă 
În lumile astrale... 


Tot viu mi-apari în cuget, când te invoc postum — 
ca azi, când straiul iernii, îndoliat de-o stea — 
aprinde pe zăpezi, reci candele de fum 


Psalmul ratacirii iar tu, cum o nălucă te înveșmânii în nea ... 


Vrui să te caut, Doamne, dar mi-e frică: Prietene plecat de silă și pustiu, 

Mi-e cugetul sărac, iar vorba-mi e pitică... | sublim Poet zidit în templul din Cuvânt, 
Râvneam, pierdut prin secoli, să-Ți mulțumesc, Părinte, închin acum Paharul cu sufletul tău viu, 

In graiul meu de frunze și foșnete — fierbinte —; când îţi aud suspinul de soare si pământ... 
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Lucian Mănăilescu* 


Umbra 


Se aud pași dinspre capătul lumii, 

cineva disperat sau singur trebuie să apară 
pe coridorul singurătăţii... 

Aștept încordat să spun 

„bună ziua!” sau „Încotro?”, 

să schimbăm o vorbă... 

și chiar atunci umbra mea 

trece pe lângă mine 

fără să mă privească. 


Ingerii 
Poetului Petru Scutelnicu 


Ne atârnă rănile spre cer ca niște aripi 

în timp ce märsäluim prin desert. 

Mai e doar putin, încă o lamentatie, 

încă o lacrimă în barba profetului, 

încă un munte învrăjbind urmele noastre în nisip... 


Tara Fägäduintei a rămas de mult în urmă! 


* Lucian Mănăilescu (n. 11 noiembrie 1951, în comuna 
Siriu, jud. Buzău). Redactor la săptămânalul „Amprenta“. 
Debut cu poezie în revista „România literară“ (1968). 
Colaborări (poezie și proză) la: „Luceafărul“, „Cronica“, 
„Viaţa Românescă“, „Oglinda literară“, „Axioma“ etc. Volume 
publicate: Cartea junglei (fabule — 1997), Lacrimi de 
Murano (poezie — 2001), Rememorări (poezie — 2004). 


O 


Îmi iubesc patria 


Îmi vine să urlu că nu pot să nu-mi iubesc patria, 

cu silicoanele amăgirilor ei 

legănându-se tandru pe buzele neantului, 

cu șobolanii din canalele revoluțiilor trucate, 

cu ghiseele ghilotină din spatele cărora 

o mână nevăzută împarte 

certificate de eroism și adeverinte lipicioase, 

cu oamenii ei politici deversati din patru 

în patru ani prin cartiere mărginașe și cătune 

unde inundaţiile vin mult mai des, 

cu ţăranii ei înrăiți de mireasma pământului 

care le fuge iar de sub tălpi, cu toată astea 

și cu multe altele trăite în grabă și cu lehamite. 
* 


Da, îmi iubesc patria! 

Mă înduioșează până la lacrimă grija ei 

pentru câinii comunitari stâlciti sub lumina 

de stricnină a farurilor, sterilizati ca să 

procreeze după aceea o nouă rasă mioritică, 

mult mai rezistentă la vicisitudinile libertăţii. 

(Și noi am fost comunitari, și încă ne mai 

domină reflexele lui Pavlov, încă 

mai salivăm ascultând discursurile președinților 

săraci și cinstiți sau fosnetul de transpiratie al speranţei) 

- Mă, câine, îi spun celui mai bun prieten al meu, 

și el se gudură și mă face să înţeleg că fericirea există. 
* 


Dumnezeu, ca si patria, este iubire! 

Aşadar, domnilor si doamnelor, 

îmi iubesc patria așa cum își iubește 

ologul piciorul lipsă, cu patima celui 

care refuză să plece dintre apele ei 

mereu revărsate și tulburi. 

O iubesc pentru că i-am trăit până la ultima fibră 
indiferența și spaima, sărăcia și zvonurile, 
pentru că în cârciumile ei am văzut 

potire de lacrimi și pe străzile ei 

am strivit umbra viitorului ce refuză să vină. 
Pentru mine patria aceasta de la capătul lumii, 
crucificată pe toate punctele cardinale, 

este singura americă posibilă, singura 

șansă, unica iubire pe care nici măcar 
speranţa nu o mai poate ucide. 


Acasă 


Poarta veche de acasă e acum a vântului, 

tata a plecat până în cerul vecin, 

de la geam mâna mamei face semn depărtării 

și eu înnoptez sub streașină, la fel ca rândunica 
izgonită din cer de lacrimile ploii. 
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Cel mai bun prieten 


Singurătatea mea este jumătate de tristeţe 
călare pe jumătate de iepure șchiop... 
Dacă încerc s-o prind din urmă 

se rostogolește printre ruinele serii, 

se agaţă de amintiri nebănuite 

sau se aruncă nebunește 

în veselul balamuc al mortii... 


Am avut cândva o duzină de prieteni: 
unul își inventase în baie un Pacific 
cu apă căldută și s-a tot scufundat 
pân-a ajuns submarin 

Altul își fotografiază copilăria 

într-un azil de bătrâni 

și îmi trimite ninsori timbrate 

cu ocazia diverselor dezastre festive. 


Cel mai bun prieten al meu e acum în Tahiti 
unde pictează urme desculte pe o plajă pustie. 


Poate mâine 


Când biruit am apărut dintre apele somnului 
în dimineaţa de la marginea lumii 

stelele s-au însingurat și pe malurile 
anotimpului palid ielele au început 
prevestirile nebune. 


De atunci s-au întâmplat multe, uitare în zdrente 
e umbra ce mă însoțește azi 
și tandretea flutură obosită la marginea zării. 


Dacă dincolo de moartea aceasta, filmată 
cu încetinitorul printre dunele întunecate 
ale trecutului, copilăria ar începe să ningă, 
dacă mâine speranţa ar blama 

corvezile obisnuintei, dacă ne-am întoarce 
în trecut, poate atunci, 

poate mâine Maria, ne-am regăsi, 

în oglinda curgătoarelor ape. 


Tsunami 


În timp ce noi ne înfofolim 

cu dansul lasciv al indiferentei 
vine pasărea zănatecă și zice: 
— De ce vă mai amägjiti 

cu zboruri mărunte? 

Mai bine deschideti fereastra 
să intre peste voi Oceanul 
Atlantic cu tristețea lui cu tot 
și să vă zboare-n adâncuri. 
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Dimineti de vară 


Mi-a trebuit mult timp până să mă obişnuiesc 
cu soarele în dreptul fruntii 
si cu inima sus pe cer, în flăcări. 


Mult timp m-am jucat de-a păsările 
prin crânguri până să îmi învăţ ochii 
să se aplece către pământ. 


Uneori, pe malul stâng al diminetilor de vară 

mă uimeam de visele apei 

și de peștii din adâncuri pentru care 

eu eram umbra de neînțeles a zeului. 

Mult timp m-am bucurat de moartea lor străvezie 
în cârligul înșelător al undlitei, 

am înotat mult timp prin șipotele 

stelelor, căutând umbra pescarului. 


Acum nu mai am timpul acela, bocceaua lui 

ce părea îndestulătoare atârnă ca o aripă botitä 
pe umerii amintirii... 

Stau pe celălalt mal al diminetilor de vară 

și ascult liniștea curgând printre pietre. 


Copilul dintre nori 


Între malurile înalte ale singurătăţii 

dimineaţa își limpezea negurile ca o chemare 
pentru copilul cu nuia de alun în mână, marele, 
infailibilul vânător de păstrăvi ai bucuriei. 

Dar nu eram eu, sau nu mai sunt acum... 
Copilul acela străin îmi alunecă din minte și râde 
si se bäläceste în cerul înalt inventând culorile 
curcubeului, 

risipind fluturi peste tăcerea înaltă, 

galopând cu mâinile înfipte în coama vântului 
către un tărâm mai primejdios decât uitarea. 

Și iată că l-am pierdut din ochi, 

abia dacă mai aud chiotul lui 

într-un colț al inimii, undeva foarte departe, 
când se catärà printre crengile altui timp 

să fure cireșe amare. 


Așa se zboară 


— Nu mai știu să zbor se plângea îngerul, 
mi-au intrat aripile în carne, 

mi-a ajuns gravitația până la os 

și mă dor umerii 

de parcă aș duce cerul în spate! 

— Asa se zboară cu adevărat, prostule! 

îi spuse șarpele, încolăcit 

în cerebelul altei epoci de piatră. 


Aurel Albu 


Poem 


Tot plângându-ți pe umăr 
devenisem 

salcia ta plângătoare 
liane de lacrimi 

îți împodobeau zilnic 
mândra plictiseală 

de-a avea 

un arlechin trist 

apropiat 


Ce mirare 


pe întinderea 

vieții 

luna iese din ape 
și intră în cer 

ce mirare 
sfâșierea nedurută 
a aerului 


Labirint 


rătăcesc prin labirint 
nicăieri nu ajung 
sensul e undeva 
prea în urmă 

sau undeva 

prea în față 
rătăcesc 


B 


Oglinzi pentru vise 


Din ninsori 

ea vine 

frumoasă si 

neînchipuită 

oglinzi pentru vise 

îi pun în față 

să mi-o apropii 

dar veşnic îi fuge conturul 
veșnic își pierde cărarea 


Cum te-ar cotropi 


Cum te-ar cotropi 

ecouri ce dezleagă 

fără o apăsare a marginei 
cum te-ar podidi nesfârșirea 
visezi 

desfătând infinitul 

clipa 

în care de timp 

să te-ascunzi 


Atât de frumoasă 


Strâng poezia urmelor tale 
și scriu 

ești atât de frumoasă 

în haina de sărbătoare 

a cuvintelor 

atât de frumoasă 

că am uitat respira 

exista 


Acoperă-mă 


acoperă-mă 
cu mâinile tale 
iubire 

strig 


și iubirea 

de la o vreme 
își räreste 
îmbrăţișările 


e frig 
până și 

în căldura 
aceasta 


În privighetori 


în privighetori de apus 
ochii se înalță 

ecouri de culoare 

de lumină ce-și pierde 
marginile 

adunat în inimă 

nu simt 

resemnarea mâinilor 
ce încă te caută 
prăbușind printre rafturi 
tăcerea 


La oglindă 


un om 
si-un copac 
copacul 
desfrunzindu-se 
de frunze 

omul 
desfrunzindu-se 
de clipe 


Încercând 


încercând să prind 
chipul abstract 

al ideii 

orice contur 

duce la eșec 

ea fiind altceva 
decât pot spune 
vorbind 


Cumva 


cumva 
îmi reazem tâmpla 
de trupul subțire 

al razei 


și devin 
margine-n prăbușire 
gând idolatru 


cumva 
nu știu cum 
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Si altfel... 


de toamnä locuit 
mai astept o-mpäcare 


soarele rosu 
în frunze ce cad 


să-mi spună 
poemul culorilor 
și altfel 

decât în văzut 


Scântei de timp 


scântei de timp 
sub aripa golului 


clipa ce ne-a ivit 
ne și stinge 


cum am fi 
și n-am fi 
dintr-o dată 


într-atât de aproape 
sfârșitul începutului 


Și numai... 


speranța 
făcută streașină 
la ochi 


și numai 
noaptea 
galopând 
peste câmpiile 
privirii 


Așteptare 


la un țărm 
privirea zeului 


la celălalt 
privirea mea 


unul 


pe celălalt 
așteptându-l 
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Un rătăcit 


pe câmpul alb 
copacul 

pare un 
rătăcit 

al ninsorii 


Ultimul muzeu 


viata 
acrișoară eroare 
în tabloul umbrelor 


omul 
ultimul muzeu 
înduplecat 


Catedrala lacrimei 


îngenunchiat 
în catedrala 


propriei lacrimi 
eu nici nu mai sunt 


am devenit 
plânsul 


Sublimul efemeritatii 


Doamne 
cât extaz 
în plutire 


fulgul 
ce atinge 
și moare 


Desigur 


un călcâi 
dezgolit 
deasupra apei 
în neclintire 


desigur 
extazierea privitorului 
din adâncuri 


Frigul absenței 


frigul 
din inima mea 


zilele 
în care tu 


ești una 
cu fata 
nevăzută 


a lunii 


Știu 


știu că ai să vii 
pe aceeași cale 
ce trece 
serpuind 
depärtarea 
descultä 

prin rouă 
diafană 

prin vis 

cum te-ai și dus 


Sfârșitul rătăcirii 


căutam 
însetat 
iubirea 
oriunde 

nu era 

veti găsi 
urmele mele 


Claude Monet — The Poppy Field near Vétheuil 


loana Alexandru* 


Scrisoarea unei vârste 


Acum 

din mine-mi 

scrie o vârstă. 

Poemele acestea 

sunt doar scrisori 

de dor, de teamă și de vânt 


* S-a născut în 1991, este elevă în clasa a VIII-a a unei prestigioase 
școli din Focșani, „Ștefan cel Mare“, are lecturi temeinice, un spirit 
dinamic, interogativ, personalitate și aplomb, coordonează cu natura- 
lete ședințele Cenaclului „Dialoguri literare“, este redactor la revista 
cu același nume, laureată la Concursul Naţional al Revistelor Școlare, 
ediția 2005. 

loana are doar 15 ani și un CV uimitor de bogat. A debutat la nici 
9 ani în revista „Campus“ (decembrie 2000) și a obținut mai multe 
premii și menţiuni la concursurile școlare de creaţie artistică, între 
care se disting: Premiul | la Concursul de poezie „Copiii României 
creează“, edițiile 2003 și 2004; Premiul „Dor de Eminescu“ la Con- 
cursul Naţional „Mihai Eminescu“, secţiunea creatie-poezie, 2005. 

loana s-a descoperit pe sine și s-a „maturizat“, în sensul încrederii 
în sine și în posibilitățile sale de exprimare, sub privirea atentă, matern- 
afectuoasă, în egală măsură, exigentă a doamnei profesoare Roxana 
Vornic care a încurajat-o și a tutelat-o cu o discreție elegantă și eficientă. 
„Increderea este foarte importantă. In clipa în care tu și oamenii din 
jurul tău nu mai cred în ceea ce scrii, totul se golește de sens. Eu am 
scris crezând în tot ce am citit, întrebându-mă și ascultând. Am scris 
(și scriu în continuare) despre ceea ce simt, sincer, fără să mă acopăr 
în cuvinte frumoase fără rost“. Sunt cuvintele Ioanei, o voce în care eu 
cred. (Mircea Dinut2) 


O 


pe care mi le trimit; 
secunde ce-au fost, 
Nori, 

frunze străine 

și viitoare flori 
care-au rămas 

în umbra mea. 


Poemele acestea 

vor dispărea, 

răstignite 

pe Golgota uitării. 

Poate că mă voi lepăda 

de ele de trei ori 

înainte să cânte cocoșul 

și nu voi mai scrie. 

Poate că 

le voi săruta perfid pe obraz 
în grădina ultimei rugăciuni, 
sau poate nu voi mai crede 
în ele 

și voi fugi de aceste pagini, 
căci ele nu sunt scrise de mine, 
ci de vârstele dinăuntrul 
meu. 


Numai în ziua aceea... 


De fiecare Crăciun, 

în mine se lasă, 

ca o ceată, 

o liniște purpurie, 

de o consistentă ciudată. 

Numai în ziua aceea, 

prin ochii mei se întrevede 

o tăcere adâncă; 

ca și când toate sclipirile și tristetile 

se opresc și așteaptă. 

Până și fulgii care cad toată iarna în mine 
tac de Crăciun; 

tac și se lasă încet 

la picioarele gândurilor mele. 

Nici atunci când căldura tălpilor îi stinge, 
nici măcar atunci ei nu sparg liniștea, 
liniștea aceea de postav roșu. 


În fiecare zi de Crăciun, 

în mine se lasă, 

ca o liniște purpurie, 

iertarea și iubirea lumii, 

acoperind fulgii și sclipirile și tristetile 
cu lumina tuturor celor 

care aleg, de Crăciun, 

să nu spună nimic. 
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De ce te-ai mira?! Dansäm imbrätisati, pe o retină 
cât azurul, 


ca două seminţe de neghină 
ce prind conturul 
aceluiași chip. 


Nu te-ai mirat niciodată 

Cum de e așa de frig în lumea mea? 

Asta pentru că trăiesc într-un pulover de lână. 
Cerul meu nu e o carapace tare și opacă, 

Nici galben ca o umbrelă de plastic. 


Nu te-ai mirat niciodată cum de e cerul meu așa colorat? Post Scriptum muzei mele 
Asta pentru că eu trăiesc într-un pulover de lână 
Împletit cu răbdare în mii și mii de dungi Aseară am încercat să-ţi scriu 
Orizontale o scrisoare 
A căror culoare se schimbă necontenit și a ieșit o poezie lungă, 
De la un zâmbet la altul. lungă de tot. 
Am așezat pe hârtie cuvintele care mi se păreau 
Nu te-ai mirat niciodată potrivite, 
Cum de cad peste mine comete dar n-am reușit defel 
Și ploi acide? să le înșirui în ordinea firească; 
Asta pentru că prin puloverul meu de lână nu aveau coerenţă sau substanţă — 
Trec toate, nici măcar de privirile tăioase a ieșit o poezie ermetică 
nu mă apără, despre durere și insomnii. 


simt orice împunsătură de gând. 
Nimeni n-ar fi înțeles că tu 


Oare e îndeajuns de gros ești și bărbat și femeie, 

Să mă poarte În cel mai simplu, în cel mai nobil 
Prin „iarna vrajbei noastre“ mod posibil. 

Care se apropie cu fulgii ei negri, Nimeni n-ar fi înţeles că, 

Cu vântul ei amar? deși te văd și alții, 


tu te zbati înăuntrul meu; 
imaginea ta adevărată 
Si te-as striga se află doar în arterele mele... 
? | Lumea ar fi crezut 
că eu sunt plină de mine. 
Nu, eu sunt plină de tine, 
de ideile tale absurde, 
de privirile tale tăioase. 
Nimeni nu și-ar fi dat seama 
că tu nu ești niciodată în umbră, 
nu ești niciodată gri, 
nu ești niciodată crepuscul. 
Ying sau Yang... 
Linia care le desparte 
nu e îngăduitoare. 
Și totuși, lumea ar fi înţeles 
că existi, paradox, 
și că lași urmele pantofilor tăi 
pe pleoapele mele. 


Stropi de ploaie dansează îmbrăţișaţi. 
Par sâmburi intunecati, 

Par seminţe de neghină 

Care se mișcă brownian pe o retină 
Prea-ngustă. 


Pe suflet, imaginea apare răsturnată, 
Întoarsă, ca și cum, din marea fără pată 
De albastru, pești microscopici ar zbura 
spre copacii-nori. Și te-aș striga, 

dar nu știu când... 


Nu știu când, nu știu cum și nu știu ce ti-as spune. 
M-ai auzi? Cântecul mării care-apune 
în pământ acoperă ecoul, 


acoperă unda ce ar trebui să izbească în tine. f m . 
Ti-am mai scris un bilet. 


Încercam să vindec, dar cuvintele 
n-au vrut nici atunci să se așeze 
în pagină. 

Îti scriu din nou în speranța 

că nu e prea târziu. 

Nici un vers prost 

nu trebuie aruncat în lume. 

Nici un vers prost despre tine 

Nu rămâne nepedepsit. 


Doi străini danseazä-mbrätisati. 

Devin din ce în ce mai întunecați 

și mai mici; par seminţe de neghină 

care fac, redundant, aceleași mișcări pe o retină 
prea-ngustă. 


Sâmburii cad pe copacii-nori 

și devin flori... 

Explozie de palate de aur, de-argint și de aramă... 
Ești atât de aproape acum... 
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Irina Petraş 


„ROMÂNII AU O LIMBĂ 
MAI LUMINATĂ DECÂT EI...“ 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— „Să citeşti, să recitesti clasicii înseamnă să te situezi 
într-un începutcontinuu...“ Sunt cuvintele dumneavoastră 
dintr-un studiu apărut în anul 2004 - Jon Creangă, 
povestitorul. Evident, nu contestă nimeni necesitatea 
revenirii la clasici (nu în mod deschis). Intrebarea mea e 
alta: ce condiţii se cer îndeplinite și ce calităţi trebuie să 
aibă un comentator pentru ca un demers estetic să aibă 
eficienţă, să devină o contribuție semnificativă în explorarea 
operei unuei clasic? 

— Așa, sobru și grav, habar n-am. Dar pot să-ţi spun că 
re-citirea unui clasic te poate satisface integral dacă faci dubla 
mișcare a întâlnirii — să te pui în pielea lui ţinând seama de 
preajma în care a trăit, de biblioteca pe care a avut-o la 
îndemână, de țesătura lumii sale cotidiene și de visele pe care 
le putea hrăni; să îl chemi pe el în mijlocul noilor tale 
instrumente și așteptări, să-l faci să trăiască aici și acum și 
să-i pui răspunsurile imediat după întrebările tale. Ambele 
mișcări sunt oarecum mincinoase, dar cred că am convenit 
deja că Adevărul nu există, că suntem sortiti unor adevăruri 
parțiale și minunatei forte a imaginării în marginea datelor 
„sigure“ de care dispunem. Oricum, cele două mișcări sunt de 
făcut cu măsură. Dacă exagerezi cu prima, te umpli de colbul 
arhivei și nu mai poţi face nici un gest personal, fundamental 
într-o lectură adevărată — dacă nu te mișcă nici măcar cu un 
milimetru din locul în care te aflai, ai citit degeaba. Dacă 
exagerezi cu a doua, îl pierzi pe scriitor pe drum și faci simplă 
paradă de instrumente proaspăt achiziționate. Lectura în- 
seamnă un fel aparte de împreună, în care scriitorul și cititorul 
se întâlnesc. Cititorul obișnuit iese marcat și lasă textul 
traversat neatins. Dacă își povestește experienţa — asta e 
criticul, în fond, un cititor care își verbalizează experienţele de 
lectură —, textul iese din întâlnire marcat și el, oricât de putin, 
mișcat. Marea Bibliotecă a lumii e pentru mine chiar această 
continuă forfotă și reașezare. 

— Cine ia cunoștință pentru prima dată de bibliografia 
dumneavoastră — la nivelul anului 2005 — ar putea avea 
destule semne de mirare și întrebare. De exemplu: de ce 
Camil Petrescu și lon Creangă? Nu se poate doi autori mai 
diferiți (din toate punctele de vedere). Cum se împacă 
pasiunea dumneavoastră pentru neliniștitul și exaltatul 
cavaler al spiritului, Camil Petrescu, cu dragostea probată 
în timp pentru Povestitorul „ca natură rostitoare a lumii 
care-l locuiește“, lon Creangă? 

— Nu am gândit niciodată în acești termeni. Cred că ai 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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dreptate, poate să pară ciudat. Încercând o explicație, trebuie 
să mă întorc la mine, la firea mea dublă. Cei doi răspund fetelor 
mele. Pe de-o parte, plăcerea / tentatia / mania de a interpreta. 
Laura, fiica mea, zicea uneori, enervată de faptul că nu mă 
putea convinge să mă mai și odihnesc: „nici la un film poliţist 
de două parale nu te poti uita fără să analizezi si să descoperi 
semne?!“ Fireşte că un scriitor care spune: „De când gândesc, 
atât cât îmi îngăduie amintirea, port cu mine intuitia a două 
realități. O realitate care e în afară de mine, cu care m-am 
luptat sau m-am gândit tovarăș, și o alta care sunt eu si pe 
care o descopăr ca pe o permanență, întreruptă numai când 
dorm sau când sunt absent“ (Doctrina substanței) îmi e 
aproape. Cum se vede, se recomandă drept cel-ce-gândeste: 
nu „de când sunt“, formula comună, ci „de când gândesc“. 
Pentru el au însemnătate toate lucrurile acestei lumi care 
acceptă sau suportă intervenţia creatoare, ordonatoare a 
omului. Dar a unui om pentru care originalitatea situării, luării 
în stăpânire a datelor realului e importantă, un om care pariază 
pe diferenţa pe care o adaugă lumii, răzvrătit funciarmente, 
atras de nou și gata să descopere / să impună chiar el noul: 
„Mă duc oriunde se deschide o stradă nouă“. Pasiunea 
schimbărilor nu se poate satisface într-un decor de o eternitate 
dată, asupra căruia doar știința, nu cunoașterea se poate 
exercita. Mărturisirea eroului său are o replică tăcută, dar 
imperioasă: „Deschid o stradă nouă oriunde mă duc“. Polul 
cunoscătorse propune drept centru al lumii în progres. Senti- 
mentul naturii e cu totul atrofiat și, ca o consecinţă, nici „visări 
dulci și senine“ nu pot fi puse în seama eroilor săi / a sa. In 
caietele prozatorului sunt înregistrate școlărește nume de flori, 
un calendar al înfloririlor și veștejirilor, preţuri la florării, 
succesiunea anotimpurilor, toate însemnări ale unui călător 
rătăcit parcă de pe o altă planetă, care reţine impartial date de 
o exactitate primitivă și nedigerată pentru o eventuală 
comparaţie de meteorologie cosmică. Pentru Camil Petrescu, 
natura e un non-loc, prin care treci fără să-l întemeiezi și fără 
să te întemeieze. Un loc „public“ pe care absenţa unei atitudini 
de spirit îl scoate din orizontul fiinţei (vezi Marc Augé, 
Non-lieux, 1992). „Pământul lui Dumnezeu“ pentru cel care 
nu crede „nici scăldat în moarte“, sub ploaia de gloanţe, este 
o fatalitate insignifiantă. De altminteri, Camil Petrescu respinge 
net amăgirea semenilor săi cum că pământul ar fi fost creat 
pentru oameni. Comuniunea cu natura nu amägeste nici ea 
nici o clipă. E un orgoliu al dez-încântării de o (post)moder- 
nitate surprinzătoare. Fiinţa își arogă dreptul / datoria de a se 
înconjura cu /ocuri care să accepte modificări, remanieri. Orice 
intră în definirea de sine e / poate fi un /oc. Eternitätii, cumva 
umilitoare pentru ființa muritoare, a naturii i se opune veșnicia 
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schimbărilor, a experienţelor. Cele mai naturale la Camil 
Petrescu sunt descrierile livrești, cele care îngăduie o 
intervenţie, o punere în contact, o „lucrare asupra“. 

Pe de altă parte și într-un fel de ducere mai departe a 
lucrării gândului, faţa mea de om gospodar, cu simţ practic 
moștenit și cultivat cu încântare, cu bucuria de a face și a 
drege mereu câte ceva în cadrul larg și de nestăpânit al naturii 
eterne mi-l apropie pe Creangă. Pentru el, „obișnuitul“ e plin 
de minunätii la modul cel mai firesc. El nu coboară în obișnuit 
pentru a-l ridica la rang de aventură (cum se întâmplă într-o 
secțiune importantă a prozei scurte contemporane care 
denunţă exasperat monotonul tentând o insolitare a sa prin 
risipă de tehnici formale și in-formale), ci confundă, natural și 
total, cele două categorii. Obișnuitul și aventura se între- 
pătrund, nu programatic, ci funciar. Această capacitate de a 
mă bucura intens de lucruri simple, de clipe de armonie, de 
frânturi de bine, o mostenesc de la mama. 

— Două dintre eseurile dumneavoastră cele mai 
substanțiale ce compun volumul Camil Petrescu. Schițe 
pentru un portret (ed. |, 1994; ed. a Il-a, 2003) sunt cele 
despre eros si thanatos. În primul caz, demonstraţia teoretică 
se subordonează textului, ca de exemplu: „Ștefan 
Gheorghidiu este un demiurg orgolios [...]“ și mai departe: 
„femeii i se rezervă un loc strict sentimental, inteligenţa ei 
fiind neglijată, dacă nu incomodă“ (Ultima noapte de 
dragoste...). indiscutabil, fiecare afirmaţie a dumneavoastră 
are acoperire în text / texte. Totuși, nu v-a fost teamă că 
veți fi acuzată de „feminism“? Și, dacă acest lucru s-a 
întâmplat, este aceasta o acuză întemeiată? 

— Înainte de toate, aș spune că, de-o vreme, am renunțat 
să mai vorbesc / scriu despre „războiul sexelor“. Anchetele pe 
această temă sunt / au fost simple frivolitäti, conversații de 
societate care nu căutau cu adevărat răspunsuri și, deci, soluții. 
Fie că aveau răspunsul bine întipărit în minte de prejudecăţi 
seculare — „femeia doarprocreează, bărbatul creează“ —, fie că 
erau, pe bună dreptate, convinse că nimic nu se va schimba 
degrabă pe lume... Sigur, nu-i ușor să fii femeie într-o tară 
exilată de statistici occidentale la rubrica „excesiv de 
misogină“. Dar nici bărbat nu cred că-i mai uşor să fii când 
prejudecățile și inertiile vibrează ca-n ajun de cutremur și 
pământul refuză să-ţi mai stea ferm sub picioare. Femeia ca 
„teritoriu colonizat“ care se eliberează nu-i o simplă poveste 
de speriat bărbaţii. Totuși, să spun de la început că o adevărată 
schimbare nu se va petrece în viitorul apropiat. Reconsiderarea 
retetelor tradiţionale presupune trudă și chiar disconfort. 
Relaţia masculin / feminin e atât de împotmolită în prejudecăţi 
şi inertii încât pare de neclintit. S-au schimbat mentalități, 
regimuri, perspective, ideologii, însă esenţa învechită a 
raportului dintre sexe a rămas, în mare, neschimbată. Ziceam, 
undeva, că mi-ar plăcea să fiu feministă, adică luptătoare în 
numele unei mulţimi conștiente de nedreptate și dornice de 
schimbare. Ei bine, nu așa stau lucrurile. „Boala“ e prea veche, 
nici măcar victima nu mai e în stare să-și vadă simptomele și 
suferința. De aceea, nu sunt feministă și nu mă tem de 
etichetele care mi s-ar putea pune. Ce cred despre această 
relaţie nu are nici o legătură cu ismele la modă, nici cu 
corectitudinea politică, nici cu vreo organizaţie. Repet, nu pot 
fi activistă fiindcă nu-mi ajustez părerile după vreun program 
străin, ci funcţie de propria mea remaniere interioară în timp. 
Istoria chestiunii e veche. Pentru Pitagora, femeia era 
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răspunzătoare de haos si tenebre. Aristotel o socotea 
sâcâitoare „imperfecţiune naturală“. Biserica o satanizează, 
ca vinovată de toate relele, începând cu izgonirea din rai. Insusi 
cultul Mariei, al Fecioarei, echivalează, o înfrângere a femeii în 
datele sale naturale. Lumea se organizează după reguli mas- 
culine și le perpetuează cu o pricepere, aș zice, diavolească. 
Până și femeile preiau discursul masculin despre femeie. „Cu 
adevărat femeie“ înseamnă frivolă, puerilă, iresponsabilă, 
supusă. Poate conduce imperii din alcov, dar nu i se îngăduie 
să-l părăsească. Se ivesc voci în apărarea condiţiei feminine, 
însă nu reușesc să răzbată până la nivelul legilor și cutumelor 
sociale. „Regulile lumii — zicea Montaigne, a cappella — sunt 
făcute de bărbaţi, femeile au dreptul să le nesocotească“. 
Încet-încet, situarea în subalternitate poate să pară comodă. 
„Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a istoriei, ajungi 
să înţelegi uriașa influenţă a femininului asupra destinelor 
etnice“ (Ortega y Gasset). Adevăr recunoscut, care nu le-a 
adus, însă, femeilor dreptul la vot, să zicem, decât cu mare 
întârziere. Într-o carte citită de multi la vremea ei, dar rămânând 
o simplă lectură — AJ doilea sex —, Simone de Beauvoir 
demonta cu răbdare toate feţele relaţiei dintre cele două sexe. 
O făcea acum mai bine de o jumătate de veac. Straniu să 
descoperi cât de puţin au evoluat stările de lucruri între timp. 
„De câte ori se comportă ca o ființă umană, se spune despre 
femeie că imită bărbatul.“ Argumentul are efect și astăzi. Uite, 
s-a spus, adesea, despre mine, că sunt „o femeie care muncește 
cât șapte bărbaţi“. Ei bine, e complet fals și absolut nedrept! 
Sunt, poate, un om care iubește munca mai mult decât alţi 
oameni. Bărbatul, vai, nu e harnic și muncitor prin definiţie. 
Dacă cei șapte bărbaţi sunt niște loaze lenese, n-am făcut nici 
o ispravă muncind cât ei! Printre oameni, fie ei bărbaţi ori 
femei, sunt și harnici, și mai putin harnici... 

O întreagă propagandă bine concertată și secondată asiduu 
de Biserică sfătuiește femeia să nu-și piardă feminitatea — 
adică locul subaltern. Căsătoria, mai credea Simone de 
Beauvoir, ar trebui să fie „așezare laolaltă a două existente 
autonome“. Se mai vorbește și despre contractul între doi 
parteneri egali. Cuvinte frumoase contrazise de chiar primul 
pas al căsătoriei: femeia ia numele bărbatului. Prin „tradiţie“. 
Unde e egalitatea? Autoritatea paternă și numele tatălui se 
schimbă cu autoritatea maritală și numele soțului. Atât de 
înrădăcinată e regula, încât majoritatea femeilor și bărbaților 
te privesc lung când le-o arăţi cu degetul. Actele de identitate 
te numără după căsătorie cu numele împrumutat de la soţ și, 
eventual, cu inițiala tatălui ori cu numele mic al părinţilor. Deși 
în multe situaţii, nu doar litigioase, ar fi important și pentru 
autorităţi să se menţioneze numele avut înainte. Prin fiice, 
familia, oricât de mare, de vestită, de mândră, acceptă să 
renunțe la orice pomenire a contribuţiei sale la noua „celulă“. 
Ele, fiicele, nu sunt în stare să ducă numele mai departe, sunt 
simple fundături. 

Automatismele comportamentale și verbale sunt 
nenumărate. Inertiile sunt atât de puternice că fiecare se 
încarcerează în propriul sex și privește cu suspiciune mișcările 
„adversarului“. Deocamdată, feminismul ca ideologie 
exagerează și exagerarea nu-i decât normală. Schimbările se 
produc la noi, oamenii, prin șocuri. La un moment dat, cei doi 
vor încerca să se cunoască reciproc, să-și recunoască 
asemănările, să-și respecte diferenţele, să atingă 
complementaritatea ideală. Ideea nu e ca femeia să imite 
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apucäturi masculine pentru a dobândi drepturi si putere, ci de 
a actiona liber în spatiul social ca femeie, cu toate calitätile (si 
defectele) genului. Si de a accede la putere, bărbat sau femeie, 
în limitele competenţelor cântărite lucid și echidistant. 
Metodele aplicate azi în favoarea femeii sunt la un pas de 
grotesc. Emisiunile televizate, în cel mai bun caz, stupide. Mai 
cä-ti vine să regreti statutul de „tovarășă“, când, în elanuri 
colective bine mimate, erai tratată pe picior de egalitate. 
Sociologii germani au la îndemână cele două ţări acum unite 
pentru a descoperi ce anume s-a câștigat și cât de mult s-a 
pierdut în jocul ideologiilor. La noi, tranziția s-a grăbit să-i 
retragă femeii statutul de tovarăș și e încântată când o poate 
exila la cratiţă ori în postura de obiect sexual (ai observat la 
televizor domni eleganti, la patru ace, prezentând vreo emisiune 
alături de dudui aproape despuiate, făcând ,frumos“?). Incă 
un singur fleac: de pe la 20 de ani, băiatului i se spune domnul 
X, indiferent dacă e căsătorit ori nu; fetei i se spune domnișoară 
sau doamnă, în funcţie de „starea civilă“: pentru ea, căsătoria 
e o marcă, pentru el, un amănunt nesemnificativ. 

Îmi zic mie însămi scriitoare, eseistă, profesoară, 
redactoare etc. Nu și critică, limba nu îngăduie deocamdată. 
Oricum, pentru un neam misogin, limba e surprinzător de liberă, 
dezinhibată, democrată. Francezul spune „madame /e 
professeur“, iar formele feminine i se par încă „barbare“. Dar 
același francez tratează cu respect și fără tresăriri morale femeia 
care a hotărât să trăiască singură, să-și crească, eventual, tot 
singură, copilul și să nu-și dorească neapărat certificat de 
căsătorie când are o „relaţie“. Aș zice că românii au o limbă 
mai luminată decât ei... 

În spaţiul literaturii, se mai vorbește încă despre sexul 
eului liric. Literatura e, în cele din urmă, o profesiune (aproape) 
ca oricare alta, iar procentul de nobleţe e adăugat arbitrar de 
către cei interesaţi. Eul liric poate fi bun ori mai putin bun, 
profund, superficial, expresiv ori nu, cuprinzător, înfiorat și 
așa mai departe. Că e poet ori poetă e / ar trebui să fie o 
chestiune secundară. Ea poate intra în discuţie, dar numai și 
neapărat printre altele. Nu zic că nu are nici o însemnătate: 
sunt dintre cei care cred că totul are însemnătate, că totul 
depinde de tot, că viaţa noastră e o ameţitoare țesătură cu ite 
și fire de toate culorile, venind de te miri unde. Dar nu văd cum 
ar putea crede cineva, pe bune, că, de pildă, toți poeţii sunt 
mai buni decât toate poetele. Nu pot fi nicidecum de partea 
unor afirmaţii care încep cu „toţi“ ori „toate“. Ar fi să anulezi 
marea diversitate a lumii, lucrul cel mai bun care ni s-a dat, 
laolaltă cu o minte în stare să discearnă, la o adică, nuanţe 
infinitezimale. Prin urmare, eul liric are sex așa cum are vârstă, 
ochi de o anume culoare, un trecut personal, valorificat după 
reguli personalizate, o fire cu coordonate inconfundabile, un 
anumit gen de lecturi, prejudecăţi, toane ș.a.m.d. 

Temele mari sunt în continuare evaluate după sexul 
autorului, așa încât, dacă un Blecher, să zicem, scrie despre 
clipocitul sângelui, e un scriitor lucid, în stare să disece 
minuţios și aplicat vizuina trupului. Dacă „tema“ e abordată 
de o femeie (numească-se ea și Hortensia Papadat-Bengescu), 
reacția e stereotipă: „firește, despre ce altceva ar putea scrie o 
femeie?!“ Un poet sentimental e un poet sentimental și are 
privilegiul de a i se comenta izbânda estetică în transcrierea 
sentimentului. O poetă sentimentală e, din contră, cantonată 
în sentimentalism ca orice femeie pentru care iubirea, nu-i 
așa, e totul. Scrie despre maternitate? Sigur, temă predilectă a 


literaturii feminine — atâta știe, atâta scrie. Scriu bărbaţii despre 
război? Asta e istorie, ba chiar Istoria. Nu sunt experiențe 
umane particulare contând ca literatură după niște criterii 
estetice, ci limitări, pe de-o parte, deschideri, pe de alta. Un 
scriitor este fie cerebral, fie visceral, în doze și combinaţii 
citite și descrise cu seriozitate și aplicatiune. O scriitoare e fie 
„excesiv“ cerebrală, fie stăpânită de un „chiot visceral“, ambele 
înclinații condamnabile ori măcar amendabile — prima ca 
îndrăzneală de a păși într-un ţinut rezervat axiomatic bărbaţilor 
(„hic sunt leones!*), a doua ca lasitate a locuirii în ţinutul 
destinat, tot axiomatic, femeilor. 

Nu doar între feminitate și virilitate există asemenea zone, 
ci între oricare alte două „lumi“. Comunicarea e o întreprindere 
imperfectă, mereu cu rest. Important e efortul pe care îl fac 
părțile pentru a înțelege și accepta ca variantă legitimă cât mai 
mult una din / despre cealaltă. Ca punct de plecare, rămâne, 
încă o dată, descoperirea că: „Primul lucru ce frapează 
observatorul neatent este faptul că femeile sunt diferite de 
bărbaţi [...]. Însă esenţial este faptul că femeile sunt mai 
asemănătoare bărbaţilor decât orice altceva pe lume.“ (Dor- 
othy L. Sayers). 

Trăim, așadar, într-o lume deloc desprinsă de prejudecăţi 
falocrate, incapabilă să gândească egalitatea de șanse, dreptul 
la diferenţa valorantă, nu degradantă, ba chiar nevoia de o 
perioadă de exagerare feminină ca tratament de șoc pentru 
femei și bărbaţi deopotrivă. Spuneam că aș vrea să fiu 
feministă, dar nu am nici cu cine, nici pentru cine lupta. 
Bärbatilor li se pare ridicolă orice schimbare a perspectivei 
care i-a favorizat secole în șir, femeile s-au obișnuit cu starea 
de lucruri, li se pare că respectă o tradiție atunci când nu le 
revoltă și nici nu le trezesc semne de întrebare asupra propriei 
condiții vechile, rezistentele nedreptäti. 

De pildă, faptul că femeile citeau mai mult, lectura lor fiind 
una de identificare — se recunoșteau în eroina tânără și 
frumoasă — s-ar cuveni discutat din mai multe unghiuri. Citeau 
mai mult fiindcă le era hărăzită viaţa de interior, în bătăliile 
publice angajându-se bărbatul. Apoi, instruirea le putea crește 
prețul o dată cu trecerea de sub tutela părintească sub una 
maritală. În secolul 17, zestrea fetelor enumeră și cărti, 
promițând, indirect, competenţă intelectuală în secondarea 
soțului și în educarea progeniturilor. Lectura era de identificare, 
fiindcă femeii i se cerea să corespundă, în vreme ce bărbatul 
putea să fie, pur și simplu. 

O discuţie despre femei, despre mai-mult-decât-jumätatea 
locuitorilor lumii anului 2005, chiar dacă purtată prin 
intermediul literaturii, este prin forţa lucrurilor alunecoasă, 
pândită de capcane, câteodată de-a dreptul suspectă. Sul- 
tana Craia (Ingeri, demoni și muieri) are, firește, dreptate. 
„Fiind, în covârșitoare majoritate, create de bărbaţi, personajele 
feminine din literatura română trădează ori ilustrează 
perspectivele, frustrările și aspiraţiile / reveriile acestora.“ 
Scriitoarele nu schimbă situaţia, de vreme ce compun în 
registru nevrotic, maladiv, confuz, tributare, și ele, perspectivei 
masculine. Misterul feminin rămâne ascuns sub mutenia 
„personajelor“ reale, gurese și indiscrete, însă ne-scrise. 

Eseul lui Gilles Lipovetsky A treia femeie comentează 
prejudecata divizării teritoriului scriptural în masculin (adică 
cerebral) / feminin (adică visceral), prejudecată care continuă 
să funcționeze nestingherită. Modul de gândire feminin, 
descris până nu de mult de pe poziţii și din raţiuni / umori 
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exclusiv falocrate, rămâne o enigmă — nu fiindcă e enigmatic 
anume, ci fiindcă n-a vorbit suficient despre sine cu voce tare 
— și continuă să fie caricat. Formulele de lemn ale comentariului 
critic se perpetuează cu voiosie și în absenţa unei oricât de 
minime obiectivări. Dacă e să acceptăm etapizarea lui 
Lipovetsky, prima femeie, cea satanizată și dispretuità cu 
superioritate „tradiţională“ e încă în vogă la noi. Femeia a doua, 
adorată și înălțată pe piedestal, e slab reprezentată în societatea 
românească, deși ar fi mărturisit aceeași proiecție de ideal și 
nevoi masculine. De pe poziţia femeii a treia, una stăpână pe 
sine, îndrăznind să aleagă după criterii personale, urmează să 
vorbim peste câteva decenii... 

Pentru Marina Yaguello (Les mots et les femmes), limba 
este într-o mare măsură, graţie structurii sale și jocului 
conotaţiilor sau metaforei, „o oglindă culturală care fixează 
reprezentările simbolice și se face ecoul prejudecätilor și al 
stereotipiilor, alimentându-le și întreținându-le în același timp“. 
O cercetare cât de cât atentă a condiţiei feminine din 
perspectiva limbii dezvăluie perpetuarea unor subordonări abia 
băgate în seamă de vorbitorul grăbit. Dincolo de firești 
diferenţe naturale (femeia are voce, timbru, intonatie sau debit 
influențate de constituţia sa fizică), apar la iveală diferenţe 
culturale (discursului feminin i se pretinde prin tradiție să fie 
mai blând, mai politicos, mai cald, ocrotitor, femeile sunt edu- 
cate să fie „doamne“, în vreme ce discursului masculin i se 
acceptă forța, suculenta, chiar trivială, tonul imperativ). Limba 
oficială, fiind o limbă a legislatorilor bărbaţi, e plină, orice 
dicționar sau gramatică am deschide, de reguli de prevalentă 
arbitrară a masculinului (vezi acordul adjectivului cu un șir de 
substantive de diferite genuri), de manifestări ale dispretului 
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faţă de femeie (injurii mai ales la adresa moralității lor), ca să 
nu mai pomenim că identitatea socială a femeii se definește 
prin raportare / subordonare la tată ori soț. „Cuvântul e ca 
femeile, se ia sau se dă“, amintește autoarea expresii valabile 
şi în limba română. Soluţiile sunt, deocamdată, ineficace și 
deviante, căci implică „masculinizarea“ femeilor pentru a 
ajunge la un statut egal cu al bărbaţilor. 

Paternalismul și sexismul ideologiilor orientate spre 
Dumnezeu-Tatäl se transmit și limbii. Numele speciei umane, 
om, e masculin în majoritatea limbilor: homme, Mensch, 
celovek, homo, uomo, anthropos, man, însemnând de multe 
ori și bărbat. Într-o carte pe care Blaga o considera 
„prăpăstioasă“, Otto Weininger era convins, de altminteri, că 
femeia „nu are nici un fel de personalitate proprie“. 
Marginalizarea femeii a fost un proces îndelungat și, cumva, 
premeditat. În dogmatica creștină, trinitatea constă din tată, 
fiu și sfântul duh (sau spiritul sfânt). Cine mai știe astăzi că în 
timpul mitic originar ultimul era numit sophia, element de 
natură feminină?! 

Femeia în postmodernism (ex-centrică, asemeni negrilor, 
homosexualilor) e văzută ca „teritoriu colonizat“ care se 
eliberează de „privirea masculină“ (Ana Kaplan), de 
patriarhalitatea excesivă a valorilor. Fiecare este încarcerat în 
propriul sex. Soluția postmodernă și feministă (direcţii adesea 
întretăiate) la asemenea opoziții binare irezolvabile constă în 
problematizare, în recunoașterea diferenței și a contradictiei, 
în teoretizarea și localizarea reprezentărilor lor. 

Am constatat, cu oarecare mirare, că despre genuri se 
vorbește senin, detașat și lucid dacă nu intră în discuţie 
oamenii în carne și oase. Lucrări sobre scrise de bărbaţi alunecă 
în caricatură de îndată ce poate fi lansată o mică răutate. In 
Gramatica sa, Grevisse numără printre „cuceririle 
feminismului“ faptul că un substantiv precum cocu (soţ 
încornorat) a dobândit de curând și formă feminină, cocue 
(soţie încornorată). Într-o lucrare impunătoare despre cuvinte 
şi gândire, Damourette si Pichon enumeră scârbiti femininele 
„barbare“ care denumesc azi femeile cu o anumită profesiune 
până nu de mult exclusiv masculină și conchid: „sunt denumiri 
dezgustătoare și grotești, atentate la geniul limbii și la 
instinctele cele mai elementare ale omenirii“. Pentru Mircea 
Vulcănescu, există „bărbaţi“ puri, care își păstrează 
personalitatea și la singular, și la plural (masculinele), și 
„bărbaţi“ care slăbesc în starea de plural, se feminizează, 
decad, așadar, din condiţia superioară (ambigenele). Sextil 
Pușcariu socotește distincţia după sex aproape impudică și, 
oricum, nesemnificativă. Menţionează apoi existenţa apela- 
tivelor fa (fă) și mă (bă) diferenţiate după sex, pomenește 
distincții asemănătoare în limbi exotice și precizează: „se spune 
tana când te adresezi unui bărbat și nana când poruncești 
femeii“ (s.m.). Chiar dacă genurile sunt „nesemnificative“, 
notează ceva mai încolo că, în acord, genul masculin triumfă 
asupra femininului. Dovadă că problema e resimţită mereu în 
termeni războinici. 

Războiul sexelor, în care armele de luptă sunt prejudecățile, 
iar tradiția e invocată ori de câte ori se cer revizuiri care să nu 
schimbe nimic, își scoate capul unde te aștepți mai puțin. lată 
un exemplu dintre multele la îndemână. Intr-o notă despre 
legea electorală a „cotelor“, întâmplarea e pusă de la-nceput 
sub semnul maleficului. Legea a lovit Franţa, lovește acum 
Portugalia, va lovi, se pare, țările Europei Occidentale una 
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câte una și nu-i exclus să fie „contractată“ curând si de 
est-europenii mimetici. Ea, legea, cere ca femeile să fie prezente 
obligatoriu, în proporţie de 50 la sută, în toate organele 
reprezentative ale statului! Povestea i se pare autorului notei, 
rând pe rând, comică, absurdă, tragică. Observă corect că o 
nedreptate de secole nu poate fi reparată prin altă nedreptate 
si că promovarea femeii doar pentru că e femeie este incorectă. 
Gândul se oprește aici, se învârte pe loc, cade pradă, cum 
spuneam, prejudecätilor. Bărbaţii ,terorizati și culpabilizaţi“ 
suni, iată, siliţi să accepte concurenţa femeilor. Dacă ar fi existat 
şi alte căi decât spargerea agresivă a bubei n-ar fi fost ele 
aplicate de occidentali? „Vocaţia politică nu e o problemă de 
sex", cu alte cuvinte o ai ori nu. La prima vedere, cea traditio- 
nală (si conservatoare), perfect adevărat. Dar dacă, să zicem, 
un ins e ținut toată viaţa închis într-un turn, cum poate afla el 
de are ori ba vocaţia călătoriei dacă, după ce i se descuie usa, 
nu este ajutat și chiar obligat să guste călătoria, să-și dea 
seama dacă are chemare pentru ea?! Libertatea femeilor e 
încă în această primă fază: ușa căminului a fost desferecată. 
Însă femeii i se șoptește zi de zi, pe toate canalele comunicării, 
că dincolo de ușă sunt primejdii nemaivăzute, că ar fi bine să 
nu încerce să le înfrunte, bărbaţii fac, oricum, asta de secole și 
se pricep. Sunt cei mai buni. Cu condiţia să nu li se măsoare 
puterile cu noul „teritoriu decolonizat“ — Femeia. Sigur că o 
femeie inteligentă ar refuza funcţia oferită ei doar fiindcă e 
femeie. Dar o femeie foarteinteligentă ar putea accepta această 
funcție si ar îndeplini-o cât mai bine cu putință, considerând 
umilirea și insulta conţinute în ofertă (masculină, desigur, căci 
bărbaţii continuă să creadă că funcţiile în stat sunt moșia lor 
din care mai rup, generosi, câte o postată pentru vreo femeie 
— dă bine la imagine!) drept sacrificii necesare pentru urnit 
sexele din impasul secular... în acest caz și deocamdată, 
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șansele egale nu presupun doar situarea pe aceeași linie de 
start! 

Orice încheiere ar trebui să se întâmple după ce ai gândit 
serios la condiţia femeii de-a lungul istoriei. Enciclopediile 
sunt pline de bărbaţi celebri nu fiindcă bărbaţii le sunt superiori 
în absolut, ci fiindcă femeile au fost silite la o existenţă în 
funcţie de autoritatea tatălui pe care li se îngăduia s-o schimbe 
cu autoritatea soțului. „Menirea“ femeii n-a fost subiectul unei 
opțiuni, ci rezultatul unei impuneri din afară. Chiar dacă, bio- 
logic, femeia e cea care „dă naștere“, nimic din alcătuirea băr- 
batului nu l-a împiedicat vreodată să facă toate gesturile 
presupuse de creșterea ulterioară a odraslelor. Chiar dacă 
„rostul“ femeii e „să stea la cratiţă“, bărbaţii spun cu aceeași 
seninătate că ei sunt cei mai buni bucătari. Nici o clipă nu par 
să deducă de aici că celebra cratiţă ar putea fi, la o adică, 
„rostul“ lor. Așa zisa tradiție, care are destule fete cu totul 
antipatice și handicapante, e bine deprinsă de fete încă din 
familie. Cele mai multe cred sincer că măritatul le asigură un 
statut social onorabil, că o femeie nu se descurcă singură 
(chiar dacă ele vor duce greul casei fără să crâcnească), că e 
bine să nu prea călătorească singură (fiindcă lumea e plină de 
ticăloși!!), că nu-i frumos să pună mai presus de familie cariera 
(iar familia nu înseamnă, de obicei, o construcție a 
amândurora!) etc. 

O paranteză: îmblânzirea verbului prin abstractul verbal al 
infinitivului lung înseamnă feminizarea sa, înscrierea în 
matri-armonia esenţială fără de care nimic nu este și nu poate 
fi. Substantivizarea verbului este și ea comentariu, însă unul 
„drăcesc“, îndrăcirea fiind și ea femeie. Urcarea de la individla 
ins, apoi la persoană numește și ea procesul de feminizare. 
Recunoașterea acestui adevăr e oprită de „strâmbătăţi“: „Ce 
subtilă, ce inteligentă scuză și-a găsit bărbatul spre a justifica 
strâmbătăţile în care cad el și societatea: femeia e de vină, 
fiindcă a avut, în Paradis, și continuă să aibă și acum, un prea 
bun contact cu dracul...“ (Constantin Noica). Dar dracul e 
întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant: „Tot ce a 
fost esenţial pentru om și societate a stat în mâna femeii: 
familia, limba, educaţia fundamentală, cultul religios, răgazul, 
distracţia, arta sau, pe alt plan, truda elementară, economia, 
clasele chiar, în orice caz dinastiile [...] Dacă femeia nu asculta 
de diavol, perechea rămânea în paradis și nu exista istorie“. 

lată și câteva rânduri din Cursul de sociologie al lui Tudor 
Vianu: „În bună parte, la originea civilizației omenești stă 
hărnicia femeii primitive. [...] Organizarea familiei în jurul femeii 
și preponderența socială a femeii este un rezultat al bogăției 
pe care ea era în măsură să o acumuleze și a importanţei 
sociale care rezultă din aceasta. Atunci bărbaţii, care în aceste 
societăţi primitive ale matriarhatului se vedeau puși în 
inferioritate și aveau o influenţă socială mai mică, au căutat să 
câștige superioritatea socială asociindu-se în aceste societăți 
secrete, care se numeau asociații de bărbaţi [...] Adunați în 
locurile secrete, ieșeau la un moment dat în sate îmbrăcaţi în 
mästile lor rituale înspăimântătoare și, prin tipete terifiante, 
prin acte de violenţă, terorizau femeile și obțineau de la ele 
avantaje, primeau bunuri pe care altfel le-ar fi obținut cu 
greutate. Asociaţiile bărbătești, prin urmare, sunt niște societăți 
secrete care au un scop precis, scopul de a teroriza pe femei și 
de a contrabalansa influenţa socială pe care harnicele 
muncitoare ale societății primitive o obtinuserä numai prin 
meritele și munca lor (s.m.)“. 
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Lucrurile au rămas neschimbate secole în sir. Mästile rituale 
si tipetele terifiante s-au rafinat, scopul rămânând același. 
Suntem departe de a gândi diferenţa în desfășurarea ei și în 
deplină „liniște epistemologică“. Orice diferenţă e, în 
continuare, un stigmat. E de meditat asupra incapacității de a 
(re)discuta la rece și „echidistant“ raporturile sociale, 
performanțele culturale ale sexelor, cu o obiectivitate asexuată 
care să facă posibilă ieșirea dintr-un îndelung, penibil uneori, 
impas al diferenţei vinovate. 

— Cum comunicăm este o altă temă de meditaţie, ce nu 
a rămas fără urmări în bibliografia dumneavoastră. Mă re- 
fer la o lucrare ce poartă un titlu foarte explicit: Limba, 
stăpâna noastră. Incercare asupra feminitätii limbii române 
(1999). V-aș ruga, dragă Doamnă Irina Petraş, să ne 
spuneţi, ce întelegeti prin feminitate, în acest caz. Ce 
consecință are această trăsătură asupra creației artistice? 

— Cartea din 1999, Limba, stăpâna noastră. Incercare 
asupra feminitätii limbii române, a făcut oarecare vâlvă. Tot 
așa, seria de genosanalize din revista „Contemporanul“ Ideea 
europeană. Analiza textului poetic din perspectiva genului 
substantivelor predilecte, substantive care și organizează, de 
altminteri, teritoriul scriptural, a pärut multora interesantă ori 
măcar exotică. Am primit câteva semnale mai aplicate / impli- 
cate, însă nu am dus bătălia până în punctul în care să poată 
fi pusă temelia unei „biserici“, cum ar spune Marcel Moreau. 
Cu alte cuvinte, n-am obţinut recunoaștere oficială a 
„descoperirilor“. Am așezat, de aceea, în fruntea celui de-al 
doilea volum, Feminitatea limbii române. Genosanalize (2002), 
încheierile la care am ajuns atunci și care pot fi formulate 
suficient de răspicat încât să pună pe gânduri autorii de 
gramatici ale limbii române, mai întâi, dar și pe vorbitorul 
aceleiași limbi, fie el de rând ori poet. lată: Limba română NU 
are neutru. Perpetuarea, prin manuale și tradiţie, a informaţiei 
că substantivele românești au trei genuri. masculin, feminin 
și neutru nu numai că nu corespunde realităţii, ci și înde- 
părtează vorbitorul de un adevăr însemnat (în sensul că este 
semn si poate deveni simptom) al limbii pe care o vorbește. 
Limba română e una dintre cele mai sexuate limbi ale lumii. Ea 
are NU neutru, adică ceva ce nu este nici masculin, nici feminin, 
ci ambigen, adică ceva care este când masculin, la singular, 
când feminin, la plural. Adevărul acesta se reflectă limpede în 
absenţa unui pronume pentru neutru, a unei forme neutre 
pentru adjectiv, verb etc., așa cum există în alte limbi (it, ono, 
das...). In limba română, toate lucrurile acestei lumi sunt ori 
el, ori ea. Ele atrag în jurul lor contexte strict si dezinvolt 
sexualizate. Limba română este feminină (cu o doză mirabilă 
de androginie). Lucrurile cele mai importante pentru om și 
pentru existenţa sa în lume sunt exprimate de limba română 
cu substantive feminine. Un rol considerabil îl au în accen- 
tuarea acestei trăsături infinitivele lungi, bogatele infinitive 
lungi, care păstrează în ele neastâmpărul verbului, dar s-au 
așezat deja în tihna substantivului. În plus, jocul liber al 
ambigenului de la un sex la altul dă limbii române calităţi 
androgine capabile să deschidă perspective nebănuite 
valentelor sale combinatorii. Poezia românească poate depune 
mărturie. Genosanalizele mi-au dovedit, deocamdată pe texte 
poetice (însă, cu siguranţă, nici proza nu se poate eschiva de 
la o asemenea analiză), că feminitatea cu nuanțe androgine a 
limbii române e „vinovată“ de multe dintre perspectivele lirice 
și că tot ea face și mai greu traductibilă poezia cu toate nuanțele 
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sale. De câte ori mi-au fost la îndemână, am făcut comparații 
și am cântărit ce și cât se pierde din privirea sexuată a românei 
la trecerea într-o altă limbă. Omul românesc se definește / se 
poate defini prin limba română. Altfel spus, de la bănuiala 
(întărită controversat de o uriașă bibliografie) că, între limba 
pe care o vorbesti, limba maternă, și modul în care privesti 
lumea și te situezi vizavi de ea cu trăsături unice și incon- 
fundabile, există, indiscutabil, o subtilă, surprinzătoare 
legătură, am ajuns, ici-colo, la aproape-certitudinea că noi, 
românii, suntem așa cum suntem șifiindcă vorbim românește. 
Că limba e stăpâna noastră, cum credea Eminescu. 

Incercând să descopăr / să argumentez feminitatea limbii 
române, i-am descoperit, mai degrabă, androginia. Femininele 
au o greutate indiscutabilă, ele sunt materia primă, apa vieții 
verbalizate. Dar rolul ambigenului în descrierea lumii românești 
este uimitor. Prin el, omul românesc, femeie sau bărbat, are 
(ar putea avea) acces la echilibru și unitate. Cele două fete ale 
ambigenului nu se neutralizează (româna, repet, nu are 
neutru!), ci se potenteazà. Ambigenul-androgin împacă sulful 
masculinului cu argintul viu al femininului, ca să vorbesc în 
termeni alchimici (să mă mir aici că, deși „sulfurosul“ e bărbatul, 
femeia a fost cea satanizată!). Această potentare reciprocă a 
funcţionat întotdeauna în casa copilăriei mele. Mama și tata 
erau, firește, Mama și Tata. Aveau rosturi și priceperi 
personalizate. Dar niciodată n-a existat împărţirea în treburi 
„femeiești“ și treburi „bărbătești“. Să meșterești cu folos la 
vreun mecanism stricat sau să-ţi iasă o prăjitură complicată 
erau performanţe strict individuale, nu depindeau de sex. 
Egalitatea șansei era, la noi, desăvârșită. 

Se pare că limbile au fost la început masculine fiind 
denotative; de îndată ce a fost nevoie de nuantäri și conotaţii, 
a apărut, prin adjectiv, femininul... Cartea mea a fost luată, 
pripit, drept îngust manifest feminist. Nu-i așa. Am încercat să 
descriu / să înțeleg un adevăr numărabil: omul românesc se 
descrie pe sine și momentele esenţiale ale existenţei sale cu 
substantive feminine. Frecvența femininelor e copleșitoare, 
româna are o inconfundabilă privire sexuată, dar masculinul 
nu e exilat din limbă nicidecum. Din descrierea mea, am exclus, 
desigur, „obiectele“ cu sex biologic — acolo scorul e unu la 
unu, nici o primejdie. Prin urmare, deși se tot spune că mileniul 
trei nu va putea lucra decât cu instrumente tradiţional femi- 
nine, amestecând laolaltă înțelegerea, manipularea delicată, 
ocrotirea, negocierea blândă și răbdătoare, masculinul nu e 
împiedicat să arate că mai are, chiar și în aceste condiţii, ceva 
de spus. i 

l-am dedicat încercarea (Limba, stăpâna noastră. In- 
cercare asupra feminitätii limbii române) mamei mele, Ana, 
nu doar fiindcă e vorba despre limba maternă, ci fiindcă ei, 
mamei, îi datorez atracţia față de cuvântul-ficțiune. Îi plăcea 
să ne cânte, evident emotionatä de vorbe și întorsături de 
frază; toate cântecele ei erau povești dramatice si sentimentale 
— ne cânta despre Titanic, despre Stefan cel Mare, romanțe, 
vechi cântece ardelenești despre Avram lancu și drumul lung 
al Clujului. Unele dintre ele interzise în copilăria mea și a surorii 
mele, Ana, lucru care le făcea și mai dătătoare de fiori — aveam 
sentimentul că participăm la un mister, că împărtășim o taină 
din care ar fi putut oricând decurge întâmplări nemaipomenite. 
Bunica, mama mamei, o femeie aprigă care a crescut singură 
patru copii, era o țărancă în costum alb-negru (alchimic?!) de 
sibiancă, foarte activă în viața comunei, care-și petrecea serile 
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citind povești cu o plăcere în stare să ne facă pe noi, nepoții, 
geloși. Cu aceeași plăcere evidentă citea mama romane sau 
ne recita versuri învăţate la școală. Tot în faţa ei, serile, 
improvizam piese de teatru, cântam în duet — ne aplauda și ne 
încuraja. Poveștile tatei erau totdeauna cu învățături concrete, 
cu explicaţii clare și „științifice“. Cu el ne jucam de-a a fi și 
este, cu mama, de-a „ziceam că era“. Cu ea improvizam orice 
năstrușnicii și ne înfioram cu povești despre strigoi și fantome. 
Cu tata, totul se petrecea clar, la lumina zilei, în net regim 
diurn, fără umbre și fără rest. Pentru mama, lucrurile aveau o 
parte de umbră pe care se încăpăţânau, spre plăcerea noastră, 
s-o păstreze ascunsă, iar cuvintele puteau să fie pur și simplu 
frumoase, așa, „degeaba“, în van, fără scop identificabil. 
„Poeziile“ pe care i le scriam de ziua ei o făceau fericită, lăcrima 
de încântare că știu să scriu frumos. Tot ea știa să râdă de 
nimicurile caraghioase ale vieții — era din neamul Codroaiei, o 
rudă mai îndepărtată, o bătrână ce trăia singură într-o căsuţă 
în fundul grădinii și-și trecea vremea împodobindu-și-o, ca pe 
o cutie de păpuși, cu petece colorate, cu nasturi de toate 
culorile, cu „cipcă“ (dantelă) făcută de mâna ei. Dar, mai ales, 
râdea cu poftă, spre consternarea tuturor, de întâmplările rele 
ale celorlalți. Nu de marile, adevăratele tragedii, ci de inertii, de 
gesturi grotești, de convenții și prejudecăţi. Când am citit Râsul 
lui Bergson, la ea m-am gândit mai întâi... 

Scufundate în „murmurul vorbirii“, ființele umane au 
despre limbă și vorbire o cunoaștere pre-ontologică, așa cum 
se întâmplă cu a fi, fire sau, în cazuri alese, cu a muri. Toată 
lumea știe, cumva fără cuvinte, ce înseamnă să fii, să vorbesti 
și, eventual, să mori. Dar o știe in-adaptat, în ruptură cu esenţa 
ultimă a acestor „realități“ cotidiene. Limbajul își păstrează 
intact și crizic dublul aspect — el constituie, prin semne, un 
univers de fapte și obiecte, un referent, dar îngăduie 
transformarea acestui referent în semne ale stărilor de spirit și 
de suflet ale omului. Obiectivitatea sa se însoțește cu 
subiectivitatea într-un du-te-vino care e trăsătura 
fundamentală a fiinţei vorbitoare. A vorbi și a înțelege limba 
nu depinde de inteligența sau de volumul creierului. Depinde 
de faptul de a fi om. Omul posedă, în mod natural, o facultate 
a limbajului. 

Intr-o bună zi, în urmă cu mai multi ani, am făcut o des- 
coperire: „Indoiala“ e, în limba franceză, masculină! îi scriam 
lui Marcel Moreau. In frază a intervenit /e doute, așa, singur, 
cu genul exhibat. Până atunci, îl folosisem (ce întâmplare!) 
exclusiv în expresii: sans doute, mettre en doute... Învăluit și 
pudic. „Indoiala“ am resimtit-o întotdeauna ca pe o stare 
feminină: fragilă, nesigură, dar creatoare și lucidă. Îndoiala 
era, pentru româna mea, neîndoielnic femeie. Că francezul o 
vedea ca bărbat mi s-a părut nu doar straniu, ci de-a dreptul 
absurd. M-am gândit atunci că nu se putea să fie totuna cum 
sunt numite lucrurile de limba ta. Că ceva se întâmplă, se 
mișcă, deviază, alunecă, înmugurește sau se vestejeste când 
genul se schimbă dintr-o limbă în alta. Că, pentru mine, /umea 
nu putea fi decât femeie. Tot așa, problema, amintirea, cartea, 
primăvara, ziua. lar pentru Marcel Moreau, de pildă, toate 
acestea erau bărbaţi și cereau în jur contexte masculinizate. 

Bănuiala că între limba ta maternă, în care crești și prin 
care înţelegi lumea, și imaginea / perspectiva pe care o ai 
despre aceeași lume există o secretă legătură m-a împins spre 
biblioteci. După lecturi nenumărate, mi s-a părut util să înșir 
toate cărțile parcurse (vezi Bibliografia) pentru ca cititorul 
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să-și facă o idee despre vastitatea problemei, dar si despre 
suspendarea în care se păstrează (vorba lui Macedonio 
Fernandez, citat de Umberto Eco în /n căutarea limbii perfecte. 
„Din bibliografii lipsesc atât de multe lucruri încât, dacă ar mai 
lipsi încă unul, ar dispărea cu totul“). 

Limba (limbajul) interacționează cu toate celelalte aspecte 
ale vieţii umane în societate. Este și instrument de comunicare, 
într-o perioadă anume și pentru o comunitate dată, dar este, 
deopotrivă, rezultatul istoriei sale proprii și sursă pentru 
evoluţia ulterioară. Dacă ar fi să vorbesc în termenii lui Hans 
Vaihinger și ai filosofiei lui „ca și cum“, despre limbă și istoria 
ei am descoperit doar ficțiuni, adică presupuneri întemeiate 
pe comparație (reductia necunoscutului la cunoscut), nu 
ipoteze. Fictiunile sunt ordonări iluzorii și oarecum-credibile 
ale lumii dinăuntru și din afară care fac suportabilă viaţa pe 
pământ. Altminteri, exerciţiul scrutării abisului până la privirea 
de răspuns ar fi inevitabil și extenuant. Mihai Sora vorbea 
despre cele două lucrări ale cuvintelor omului: explicarea, 
orientată spre afară, și implicarea, deschiderea spre înăuntru. 

Actul numirii lucrurilor, al acordării de nume, a fost descris 
în multe culturi drept har divin, a numi însemnând a controla 
și a lua în posesie. De aceea, tradiţii independente susţin 
originea divină ori supranaturală a limbilor. În Biblie, de pildă, 
un Dumnezeu curios și pus pe experimente năstrușnice 
creează animalele și păsările și i le aduce lui Adam să vadă 
cum le va numi. Și așa cum le va numi omul, așa le va fi 
numele... 

Una dintre problemele cele mai controversate în legătură 
cu limbajul e relaţia acestuia cu gândirea. Pentru Aristotel, 
„Vorbirea este reprezentarea experienţelor minţii“, opinia sa 
fiind îmbrăţișată de cultura latină si de doctrina medievală. 
Secolul al XVII-lea rationalist nu se îndepărtează de o astfel de 
înțelegere a limbii — vorbele sunt expresii ale gândurilor prin 
semne anume inventate în acest scop. Altfel spus, omul ca 
ființă gânditoare a inventat limbajul pentru a-și exprima 
gândurile, potrivind cuvinte pe o structură a competenţei 
intelectuale deja existentă. Se vorbește astăzi despre așa-nu- 
mita mentaleză, un soi de „limbă“ încrustată în creierul uman 
(lingua mentalis) printr-o dispoziţie genetică. Se afirmă și că 
raționalitatea omului se dezvoltă în paralel cu capacitatea sa 
de a vorbi. Insă pare limpede că a considera gândirea o vorbire 
fără cuvinte sau o pre-vorbire înseamnă să simplifici nepermis 
de mult. 

Conexiunea strânsă dintre limbă si gândire, opusă teoriei 
dependenţei unilaterale a vorbirii (limbii) de gândire, deschide 
calea recunoașterii posibilităţii ca diferitele structuri ale limbilor 
să favorizeze ori chiar să determine căi diferite de înțelegere și 
gândire asupra lumii. Popoarele deţin o structură 
fundamentală, esenţială, arhetipală de corelare a limbii cu 
lumea — de aceea sunt posibile traducerile —, dar e la fel de 
evident că există nuantäri specifice fiecărui popor în parte. 

De aici, un paradox al Europei poliglote: deși, de la 
Humboldt încoace, se crede că nici un cuvânt dintr-o limbă 
nu e perfect echivalent cu unul din altă limbă, că există un 
„geniu“ al fiecărei limbi, un mod strict și rigid de „a vedea, a 
organiza și a interpreta lumea“ (Weltansichten), totuși se crede 
la fel de puternic în posibilitatea traducerilor dintr-o limbă în 
alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox, 
existenţa unei limbi perfecte originare. Umberto Eco (/n 
căutarea limbii perfecte) vede Europa viitorului nu ca pe un 
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tărâm al poliglotilor — fiecare vorbind toate limbile —, ci ca pe 
teritoriu în care oamenii ar înțelege limba celorlalţi, fără a o 
putea vorbi, căci ar utiliza „geniul“ european, „adică universul 
cultural pe care fiecare îl exprimă atunci când vorbește limba 
propriilor strămoși și a propriei tradiții“. Ar conta atunci (vezi 
H.P. Grice, Studies in the way of words) mai ales implicatura 
(ceea ce se comunică, nu doar ceea ce se spune) și principiul 
de cooperare, în vederea interpretării enuntului. Pentru Ortega 
y Gasset, enunţul nu e alcătuit doar din cuvinte. Acestea sunt 
o componentă a complexului de realitate: „...toate celelalte 
ingrediente ale unei circumstanţe care nu sunt cuvânt, care 
nu suni sensu stricto «limbă», posedă o potentialitate 
enuntiativà și [...] limba constă nu doar în a spune ceea ce 
spune prin ea însăși, ci în a actualiza acea potentialitate 
retorizantă, semnificativă, a prejmei [...] într-o coalescentà 
subită cu lucrurile și fiinţele din jur.“ De aici și nestarea limbilor 
omenești care, deși „date“, primite aparent de-a gata de către 
om, se fac și se desfac permanent, „ca tot ceea ce e omenesc“. 
lar limbile s-au ivit fiindcă omul este în mod constitutiv 
Dicentul, animalul care avea anormal de multe de spus... 

Pe când avea doi ani și abia descoperise miraculosul in- 
strument al vorbirii, Laura, fiica mea, trăia acut și febril această 
nevoie „anormală“ de a spune și nu suporta nici o îngrădire a 
libertăţii de a spune / vorbi. O dusesem la Constanţa, la Plan- 
etarium. O mână de oameni serioși și taciturni, deși se aflau în 
vacanţă, ca și noi, urmăreau într-o tăcere îngheţată explicaţiile 
ghidului apropo de bolta înstelată reprodusă pe cupolă. Laura 
avea de vorbit, de pus întrebări. O cucoană a apostrofat-o 
acru: „Taci, dragă!“ Dicentul începător a reacționat violent, 
repetând printre hohote de plâns: „Eu vreau să vorbesc!“ 
Firește, am părăsit sala înainte de a afla ce mai fac constelatiile. 
O bună bucată de vreme, monologul înlăcrimat a continuat pe 
aceeași temă a insuportabilei tăceri: „De ce să tac? Eu vreau 
să vorbesc!“ 

Limba română e, poate, bogăţia și sărăcia noastră, ne face 
rezistenți (nu doar durabili, ci și reticenti și recalcitranti), subtili, 
plini de intuitii, de idei, sentimentali și trădători, capricioși, 
alintati, inteligenţi... Suntem feminini (feminitatea nu se 
raportează strict la femeie, ea numește o anume structură 
regăsibilă la inși de orice sex) ca limba noastră. Fără un 
masculin (iarăși, nu despre bărbaţi în exclusivitate e vorba) 
adevărat, care să vină cu forţa lui aspră și dârză și să ridice 
coloane, stâlpi de susținere, fortărețe. Singurul „stâlp“ pe care 
s-a clădit ceva în spațiul nostru e o femeie, Ana „lui“ Manole, 
clădire pe care bărbatul și-a adjudecat-o... 


Când, scriindu-mi cartea, am socotit că mă pot opri și pot 
da fragmentelor coerenţa unei provocări la discuţie, am găsit 
un exemplar din La poétique de la reverie a lui Gaston 
Bachelard. O căutam, o văzusem citată în vreo două locuri. Ca 
și în cazul „științei morţii“— unde descoperirea lui Levinas și 
a morții intravitale m-a ajutat să adaug tusa finală, să găsesc 
numele potrivit și confirmarea atitudinii mele —, „visătorul de 
cuvinte“ Bachelard venea să confirme, în 20 de pagini, ceea 
ce aflasem și formulasem deja, după câţiva ani buni de lecturi 
si scormoniri printre cărţi și cuvinte. Coincidenta, nu doar a 
încheierilor suspendate, ci și a atitudinii — un pic exaltată, 
categoric îndrăgostită de cuvinte și de magia lor, pripită, dar 
nu și prăpăstioasă, luându-și libertatea de a decreta acolo 
unde îndoiala și reticenta ar fi fost mai potrivite —, mi s-a părut 
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uimitoare. Îmi găsisem martoru/ideal! Bachelard își lua precau- 
tiunea de a se numi „filosof visător“, adică unul nu neapărat 
supus rigorilor unui sistem, ci „visând la limba sa maternă, în 
limba sa maternă“. In 1960, Gaston Bachelard se întreba cu o 
mirare dezarmant de copilăroasă: „E posibil să existe limbi 
care pun fântâna la masculin?“. Der Brunnen-ul i se părea 
monstruos și diabolic. Cam pe-atunci aflasem, la lecţiile de 
germană cu fante Adele, că soarele e feminin în germană, iar 
uluirea mea nu avea margini. Invätam la școală franceza și 
rusa, nepotriviri „diabolice“ erau și acolo, dar acelea erau limbi 
„din cărţi“, unde se puteau petrece — pentru fetița de 12 ani 
care eram — orice lucruri ciudate. Germana, însă, era limba 
vorbită de oameni în carne și oase, de prietenii mei din vecini! 
Știu că începusem să-i privesc altfel, pândind clipa în care se 
vor dezmetici si vor înțelege în ce greșeală se află! Mă întreb 
ce-aș fi gândit atunci dacă aflam că maghiara nu are genuri?! 

Capitolul cu pricina, din cartea lui Bachelard, gardat de 
două motouri — unul din Alain Bosquet: „In adâncul fiecărui 
cuvânt asist la nașterea mea“, celălalt din Henri Bosco: „Am 
amuletele mele: cuvintele“ —, îmi da de la început apă la moară 
descoperind „nevoia de a pune la feminin tot ceea ce înseamnă 
învăluire și blândete dincolo de desemnările prea simplu mas- 
culine ale stărilor noastre sufletești“. Franceza are „les râves 
et les rêveries, les songes et les songeries“. Remarcă măruntă 
pentru filosofii limbajului universalului și pentru gânditorii 
care consideră limba simplu instrument de exprimat gândirea. 
„Dar un filosof gânditor, un filosof care încetează să mediteze 
când imaginează și care, astfel, pronunţă pentru uz propriu 
divorțul intelectului și al imaginaţiei, un asemenea filosof, 
când visează la limbaj, când cuvintele ies pentru el din chiar 
adâncul visurilor (gândurilor), cum să rămână nepăsător la 
rivalitatea masculinului și femininului pe care o descoperă la 
originea vorbirii?“ 
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VASILE BLENDEA, MAESTRUL 
DE IMAGINE AL SCRIITORILOR 


Vasile Blendea 


„L-am urcat pe Geo Bogza în copac!...“ 


— Eu, zice Vasile, cum știi și tu, umblam tot timpul 
cu un aparat de fotografiat la mine, că nu știam ce se 
ivește. În fiecare zi puteam să am o aventură. O aven- 
tură fotografică, vreau să zic. Și nu trebuia să pierd clipa, 
că nu știam dacă o să mă mai întâlnesc cu ea. 

— Si cu Geo Bogza cum a fost? Îţi știu micul serial 
fotografic pe care l-ai făcut cu el și-am rămas mirat de 
ipostazele în care l-ai imortalizat... 

— O poveste întreagă, adăugă prietenul meu. Că mai 
toate fotografiile mele au o poveste a lor... 

— Poveștile fotografiilor cu alţi scriitori sau artiști le 
mai știu cât de cât. Poate că vom mai reveni asupra lor, 


* Din volumul în pregătire Cu Vasile Blendea prin lumea scriitorilor 
și artiștilor 
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dar acum sunt gata s-o ascult pe-asta! 

Vasile zâmbește sugubät (zâmbetul lui inconfundabil 
și plin de înteles, semn că-i face de fiecare dată plăcere 
să rememoreze momentul) și nu mai așteaptă să insist. 

— Mă duceam la Radio, în vremea aia lucram acolo și 
ce-mi trece prin minte? la să mă abat eu pe la Ateneu, 
să mai văd lumea. Si când colo, exact în fata statuii lui 
Eminescu, pe cine văd? Pe Geo Bogza, care tocmai 
pusese câteva flori la picioarele poetului. Mă apropii 
încet-încet și îndrăznesc: „Maestre, eu sunt Vasile 
Blendea, fotoreporter, lucrez la Radio și v-aș ruga să-mi 
permiteti să vă fotografiez!“. Bogza m-a privit neîncre- 
zător (o fi crezut că sunt vreun impostor). „Vreo legiti- 
matie ai?“ zice el. „Da, maestre!“. Bag mâna în buzunar, 
scot documentul, Bogza îl privește și zice: „Da, ești 
Blendea. Spune-mi, ai cumva o jumătate de oră liberă?“. 
Eu, când îl aud, îi răspund: „Nu, maestre, n-am. N-am o 
jumătate de oră. Pentru dumneavoastră am opt ore!“. 
Tocmai bine, mi-am zis eu în gând. Am un motiv serios 
să nu mai merg la Radio. Si-asa n-aveam nici un chef 
de sedinta la care fusesem chemat. „Bun, zice Bogza, 
atunci hai cu mine în Herăstrău!“. Și fără să mai întreb 
nimic am plecat împreună în Herăstrău. Acolo l-am 
fotografiat pe Bogza în fel de fel de poziţii. Maestrul era 
ascultător ca un copil, se așeza cum îi spuneam și nu 
zicea nimic. La un moment dat mi-a venit ideea să-l 
fotografiez și de sus, dintr-un castan. Mi-am atârnat apa- 
ratul de umăr, m-am cätärat în copac și de-acolo, dintre 
crengi, am început să-l fotografiez. El zice: „Bată-te, să 
te bată! Parcă ești un vultur acolo sus!“. După ce m-am 
dat jos mi-a mai venit o idee și văzând că Bogza nu e 
deloc rece și distant, cum auzisem, și că, dimpotrivă, 
se arată foarte deschis și prietenos cu mine, îi zic: „Ehe, 
maestre, ce fotografie grozavă ar ieși dacă v-aţi urca și 
dumneavoastră în castan si eu v-as filma de-aici, de 
jos! Cu obiectivul meu și cu chipul dumneavoastră ar 
ieși o poză de milioane!“. Bogza mă privește atent, nu 
știe dacă glumesc ori vorbesc serios și, într-un avânt 
tineresc pe care nui-l bănuiam, zice: „Și ce, crezi că nu 
mă pot urca și eu în copac?“ Numai ce-l văd că prinde 
trunchiul castanului în braţe și se cațără pe crengile lui. 
Eu eram în al nouălea cer de bucurie. Cine-l mai fotogra- 
fiase așa pe maestrul Bogza? Si tac, tac! trag aproape 
un film întreg. 

După ce se dă jos cu aceeași agerime și abilitate cu 
care se urcase, Bogza se așează pe banca de-alături și 
mă-ntreabă: „Ce-ai zice, dragă domnule Blendea, dacă 
ne-am fotografia amândoi jucând fripta?!“. „Păi ce să zic, 
maestre, aș putea să mai zic ceva? Dar cine să ne 
fotografieze?“. Nu trece mult și pe o alee din apropiere 
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vedem o tânără. Mă duc la ea, îi spun cu cine sunt, ce 
vrem, îi arăt cum să fixeze obiectivul și cum să declan- 
seze. Pentru siguranţă o rog să ne facă mai multe foto- 
grafii. Mă gândeam că o așa ocazie n-o să mai prind eu 
niciodată și e bine să ai mai multe imagini, dacă n-or 
ieși toate măcar una să fie foarte bună. 

— Si-ntr-adevär, a ieșit foarte bine. Tu și cu Geo Bogza 
pe o bancă, la umbra unei sălcii. Fotografie antologică, 
bună de tipărit într-o istorie literară... 

— Ehe, zâmbeste cu satisfacție prietenul meu, cu 
Bogza am eu multe poze. Și nu numai din Herăstrău. O 
am și pe-aia în care maestrul apare deghizat în indian, 
cu o legătură de pene pe cap... 

— Mi-ai dat-o și mie de-am publicat-o acum vreo zece 
ani în Istoria anecdotică a literaturii române. Ti-am 
mulțumit și-atunci și-ţi mulțumesc și-acum pentru ea. A 
făcut senzație! 


„Nu-i Ana Blandiana, e Vasile 
Blendianu!...“ 


Cu maestrul Bogza, reia firul prietenul meu, m-am 
împrietenit și de-atunci ne-am întâlnit de multe ori. Nu 
neapărat pentru a-l fotografia, ci pentru a conversa. Îi 
eram simpatic și-i plăcea să mă asculte cum îi poves- 
tesc fel de fel de istorii despre profesorii de la Filologie, 
cum le imit vocile, despre alți scriitori pe care i-am 
cunoscut și i-am fotografiat... 

— Dar cu oceanul de sănătate cum a fost? 

— Stai să vezi. Într-un an, de ziua lui Bogza, mă 
gândesc să mă duc să-l felicit. El stătea lângă Ateneu 


Georges Jeannin — Roses and Lilacs in a Ground Pot 
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și se ajungea simplu acolo. 


— Știu, în blocul de vizavi de Palatul regal, la colţul 
dintre Calea Victoriei și strada Știrbei Vodă. După ce a 
murit Bogza, pe blocul ăla s-a pus și o placă de marmură 
care amintește de el... 

— Exact. Mă duc eu acolo, sun la ușă, nu-mi răspun- 
de nimeni, încerc clanta și dacă văd că nu e încuiată, 
apăs pe mâner și dau să intru. Dinăuntru aud vocea 
maestrului: „Bată-te să te bată, Ană, ai întârziat!“. Intru, 
dau cu ochii de Bogza și el zice: „Credeam că e Ana 
Blandiana. Mi-a dat telefon că trece pe la mine să mă 
felicite...“. Eu, cu prezență de spirit, îi dau replica : „Îmi 
pare rău, maestre. Nu e Ana Blandiana, e Vasile Blen- 
dianu 1...“ „Bată-te să te bată norocul si pe tine, Vasile! 
Bine ai venit! la loc și hai să închinăm un pahar! Uite, 
am aici o sticlă de șampanie și vreau s-o bem împre- 
ună!“. 

— Si ati băut-o? 

— Mai încape vorbă? La plecare, îi zic gazdei: 
„Maestre, dati-mi voie să vă fac o urare acvatică!“ „Acva- 
tică, se miră Bogza. Cum vine asta?“. „Păi simplu, îi 
răspund, vă urez un ocean de sănătate, un fluviu de 
bucurii si un râu de bogăţie!“. Bogza m-a privit putin mirat 
și cu un zâmbet amar mi-a răspuns: „E, domnule Blendea, 
cu oceanul ăsta de sănătate e mai greu. Așa cum sunt 
eu acuma, cam subred și cam bolnav, m-aș mulţumi și 
cu o băltoacă, nu cu un ocean |...“ 


„Boyza mi-a pus o pilă fără succes !“... 


— Si ce alte amintiri cu Geo Bogza mai ai? 

— M-am mai întâlnit cu el și prin toamna lui 1975, 
după ce s-a dat în folosință blocul scriitorilor din strada 
Apolodor. M-am dus la maestru să-mi pună o pilă ca să 
primesc și eu casă. Auzisem că Vasile Băran s-a mutat 
în blocul din Apolodor și că apartamentul lui a rămas 
liber. Aș fi vrut să fiu repartizat în locul lui da’ nu știam 
cum să fac să nu-l ia altul. Mi-am făcut curaj și m-am 
dus la Bogza să m-ajute. l-am spus cum stau lucrurile 
și el a pus mâna pe telefon să-l sune pe Virgil Teodo- 
rescu, președintele de atunci al Uniunii Scriitorilor. Tin 
minte convorbirea aia ca și cum aș fi auzit-o ieri. „Virgil 
fragil, a zis Bogza, am aici un băiat de-al nostru, pe 
Vasile Blendea, fotograful scriitorilor. N-are casă, săra- 
cul. Dă-i tu o casă de la scriitori !“. Pesemne că de la 
celălalt capăt al firului președintele Uniunii i-a răspuns 
că nu sunt membru al Uniunii Scriitorilor pentru că l-am 
auzit pe Bogza replicând: „Nu-i nimic, dragă! Dă-mă afară 
pe mine și bagă-l pe el în Uniune!“. Nu-mi venea să-mi 
cred urechilor. Glumea, sau vorbea serios? Cum era să-l 
dea pe el afară din Uniunea Scriitorilor? Asta era o 
aberaţie... 

— Si-ai obtinut casa? 

— Nu, nu mi-a dat repartiție pentru că Virgil Teodo- 
rescu era, cum se zice, mai catolic decât papa și nu 
voia să treacă peste niște reguli și regulamente. Maestru- 
lui Bogza i-a părut foarte rău că intervenţia lui s-a soldat 
cu un eșec. Până la urmă mi-am rezolvat problema casei 
într-un alt chip și nu prin Uniunea Scriitorilor... 
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lon Murgeanu 


ÎN AMINTIREA LUI VASILE BLENDEA 


Există o fotografie-document din anii '64, veac XX, realizată 
de artistul fotograf loan Miclea, în Amfiteatrul Odobescu al 
Facultăţii de Filologie a Universităţii București, în care subiect 
şi în prim-plan este G. Călinescu, într-una din fulminantele sale 
prelegeri „Creangă“, din anii tolerantei cinice din partea 
regimului bolșevic (încă) ai reîntoarcerii sale la catedră. Lângă 
Divinul-stânga va fi fiind prea-legendara asistentă „Liliana F.“ 
de care profesorul o clipă ar fi fost îndrăgostit (meteahna unei 
anumite vârste la bărbaţi), dar deslușind trădarea și mai ales 
urzeala ei, i-ar fi cerut la o lecţie despre nuvela „Lăpușneanu“ a 
lui Negruzzi „capul“ în vârful piramidei făcute de voievod, din 
cele 40 ale boierilor infideli; în vârful piramidei, capul Lilianei; și 
totuși nu, din motive estetice: avea dantura urâtă... Cred că 
legenda (sau simpla anecdotă) care ne-a parvenit prin Lucian 
Valea, nu mai are în clipa de faţă nici o relevanţă. Planul e 
continuat pe stânga, imediat după „Liliana“, de figura unui tânăr 
firește expresiv și „prea-frumos“ în care peste ani l-am depistat 
şi „nominalizat“ pe nemuritorul Vasile Blendea, prietenul nostru. 
Fermecătorul prieten al scriitorilor români, de la Tudor Arghezi 
la Geo Bogza, Zaharia Stancu, Nichita Stănescu și Marin Preda, 
şi în continuare până la noi. Am spus-o, și-n aceste clipe tragice, 
când nemuritorul a încetat din viaţă, chiar el, ca tot omul, o 
spunem din nou: Scriitorii ar trebui să-i facă o statuie. Artiştii 
fotografi probabil să-l propună pentru Guiness Book. Actorii să 
rămână nevindecati de gelozia darului său natural de a se 
transfigura în vocea oricărui personaj sau personalităţi istorice 
cunoscute. Folcloriștii trişti de a nu fi fost pe fază înregistrând 
adevărate comori de sursă naturală în redarea de situaţii și 
eresuri trăite aievea de un personaj gorjan apropiat prin oralitate, 
de a universalului humulestean și nemtean de cealaltă parte a 
Carpaţilor. Arghezi însuși fusese fascinat să-l întâlnească printre 
studenţii care-l cercetau, la bătrânețe, pe gorjanul său din 
Peștișanii lui Constantin Brâncuși. „Nepotul lui Brâncuși“, căci 
consângeni erau chiar pe dreptate, din Hobitele lor natale. lar 
dacă universalul nostru sculptor își dusese cu sine satul din 
Gorj și habitaturile lui în inima Parisului, „nepotul“ nu procedează 
altfel, pe un traseu mai „strâns“, fortat si de istorie, desigur, din 
Peștișani până la București. 

De ce-a ales „nepotul lui Brâncuși“ fotografia, după ce a 
absolvit filologia — e taină mare. Pentru că Dumnezeu atât de 
mult i-a iubit pe scriitori, în acea clipă, încât pe unicul „nepot“ 
brâncușian al Gorjului l-a dat acestei specii turbulente, nefo- 
tografiate ca dânsul nici până atunci și nici după aceea. Ce 
scriitor serios a putut fi contemporan cu Vasile Blendea fără 
să-și fi dorit să fie portretizat fotografic de acesta? Mă întreb și 
vă întreb! În Anul Brâncuși, Vasile Blendea a deschis în schimb 
la București o Expoziţie de fotografie Brâncuși, care pre multi 
ne-a pus pe gânduri. Ceva definitiv ca artă a fotografiei de album. 
Nu avem bani, nu avem timp de lucruri serioase. Așa se face că 
Albume Brâncuși sunt și până azi puţine, însă sporește 
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impostura jurnalistică a contrafacerilor. 

Vasile Blendea, prieten intim al poeţilor, și structural poet el 
însuși, a învățat de la aceștia risipa de a fi; de aceea a și murit 
relativ tânăr (68 de ani); dar, ori de câte ori proliferează ideea 
unor istorii literare în imagini, reiterăm ideea unui Planetarium 
de imagini, în specia experimentului unei încăperi unice, deocam- 
dată, de la Muzeul Literaturii Române, de forma unui cub tapetat 
din toate unghiurile si pe fiecare milimetru al său, cu fotografii 
ale scriitorilor, realizate timp de mai bine de jumătate de veac de 
Vasile Blendea. Un muzeu în muzeu sau o secțiune de autor a 
marelui muzeu. Acolo am găsi, „cu ochii pe pereți“, într-o 
miraculoasă prăvălire de memorie, tot ce a fost, tot ce-am trăit, 
clipe de vârf, și câte le-am iubit. Maestrul Fotograf ar fi actantul 
principal sau „Demiurgul“. E abia o sugestie. E poate o nouă 
utopie, dar chiar ne-am pune în mișcare și gratuit să o facem vie 
cu alți doi-trei prieteni. 

Artiştii își găsesc mijloacele exorcizării lor diletante-n trăirea 
grăbită adesea și pe apucate. In ziua îngropării sale, „marele 
Vasile Blendea“, cum se numea el singur, cu o retorică gingasä, 
în serile de farmec pline, ale participării lui pe oriunde se nimerea, 
fu miruit întru veșnicie într-o baracă de biserică din scânduri 
negeluite, încă, din marginea Bucureștilor, înainte de-a fi ajuns 
să fie dat pământului la Străulești II, în care, spre uimirea tuturor, 
erau numite pe-un afiș (anunt!), o apocrifă Fundatie Vasile 
Blendea și un Muzeu Vasile Blendea, dintr-un viitor firește virtual, 
cum toate în ultima vreme devin virtuale, chiar și fără computer. 

L-am însoţit până la capăt pe Vasile Blendea pe Aleea 
Scriitorilor, în cinstea unei serii orgolioase, din păcate tot pe 
atât de postume, începând cu A.E. Baconsky și Al. lvasiuc, și 
până la ultimii morţi, care nu mai încap la Bellu, în haiduciile 
vecinătății lui Eminescu, sau și în alte vecinätäti ceva mai 
comune și mai burgheze. 

Și din nou ne-a revenit în minte fotografia din 1964, în care 
junele student Vasile Blendea, fermecător și tandru, stă atât de 
aproape și fascinat de G. Călinescu cel de la catedră, pe care 
peste ani îl va reproduce impecabil, ca dictie și voce, sau chiar 
și ca spirit, în mirobolante tirade de înnăscut actor și histrion. 

Nu suntem trişti convenţional sau îndureraţi de ocazie, cum 
se întâmplă. E neîndurătoarea lege a firii să murim la rând cu 
toţi. E o răscoală metafizică în orice caz și totuși la despărțirea 
de cineva apropiat. Dar multora ne va rămâne câte o fotografie 
de Vasile Blendea, unora chiar din anii foarte tineri. Si multi ne 
vom întreba, desigur, în spirit călinescian, privind-o: „Ce-i cu 
voi, bäietasi? Pentru ce purtați numele meu?“ Răspunzând 
sägalnici și parfumat: Pentru că așa i-a dat prin cap, în clipa lui 
de graţie, lui Vasile Blendea, cel mai autentic și inspirat cronicar 
fotograf al tagmei scriitoricești din toate timpurile. 

L-am iubit pe Vasile cu discretia unei pasiuni împărtășite 
pentru lucruri egale cu firea noastră neostentativă. II vom iubi 
în continuare. Căci numai ce iubim există. 
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Doina Popa 


LUNA DE MIERE (3) 


— Să mă fi gândit de-a lungul timpului dacă nu mi-ar fi fost 
mai bine cu Ge-ge? Ce rost ar fi avut? Dacă stai să numeri câte 
foi are plăcinta, n-o mai mănânci. Timpul înapoi oricum nu se 
mai poate întoarce. Poate că nu aș mai fi avut atâtea necazuri 
cu securitatea, nu aș fi avut de traversat atâţia ani goi, n-aș fi 
suferit atâtea persecuții. Bărbatul meu a stat șapte ani prin 
pușcării, apoi, când s-a întors, nu voia nimeni să-l angajeze. 
Cel putin zece ani din viață noi am stagnat, parcă am fost 
undeva într-un alt spaţiu, în timp ce alții, încet, încet, progresau, 
pentru că, uite așa se face o casă, putin câte putin. Cum să te 
mai poți compara cu ei, cum să-i mai poți ajunge din urmă? 
Dacă m-aș fi măritat cu Ge-ge, aș fi rămas văduvă de tânără, 
deci nu mi-ar fi fost mai bine. El a murit la patruzeci și ceva de 
ani. Crezi că i-a fost ușor soţiei lui să crească doi copii de una 
singură? Nu i-a fost ușor. Ce spui tu, că el n-ar fi murit dacă noi 
am fi rămas împreună? Dar cine poate să știe asta? Numai 
bunul Dumnezeu știe cum le orânduieste pe toate. Să mă simt 
vinovată pentru că Georgică a murit așa de tânăr? Dar de ce? 
Nu e obligatoriu să te cäsätoresti cu cineva doar pentru că acel 
cineva te iubește. E drept că m-a iubit, știu asta. Fratele lui îmi 
spunea că, atunci când l-au trimis părinţii la școala comercială, 
uda perna de lacrimi de dorul meu. Nu cred că mă mintea, n-ar 
fi avut nici un interes. Dar eu nu l-am iubit pe Ge-ge. Pot eu 
schimba cu ceva realitatea? Mie mai degrabă îmi plăcea băiatul 
unui vecin, pe care îl chema Titi Fripcea. Când venea în vacanţă 
și mă vizita, parcă-mi intra soarele în curte. Dar el era mereu 
plecat departe, pe la școli și, cum să-ţi spun, cred că și el, ca și 
mine, umbla după potcoave de cai morți: simţea că trebuie să 
caute altundeva, pe altcineva. La Ge-ge am ţinut ca la un prieten, 
așa cum a și fost, dar nu l-am iubit cum iubește o femeie un 
bărbat și nici nu l-am minţit în vreun fel. Numai pentru asta nu 
m-aș mai simţi eu vinovată acum! Crezi că nu am păcate destule 
pe cap, lucruri pe care le regret, avorturi și mai știu eu câte rele 
pe care le faci în viață vrând-nevrând? De ce să mă încarc și cu 
povara morţii lui? De multe ori mă purtam așa de urât cu Ge-ge, 
încât trebuia să fi fost nebun ca să creadă că eu tin la el. Cu 
timpul, văzând și alte exemple în jurul meu, eu am ajuns la 
concluzia că bărbaţilor le place să fie chinuiti. Sunt de felul lor 
niște luptători, nu apreciază o ţintă deja cucerită. Dacă te porți 
ca un înger căzut din cer, îţi întorc spatele una, două, pe ei nu-i 
interesează îngerii pentru că nu se pot lupta cu îngerii, n-au 
cum să dea cu capul, cum să se lovească de toți pereţii. Ei se 
duc acolo unde nesiguranța pare să fie la ea acasă. Pe bărbaţi, 
cu cât îi usuiesti mai tare, cu atât ai mai mult succes. Doar așa, 
din șut în sut, au ei impresia că viaţa merită să fie trăită. Să se 
chinuie, să se jeluiască, să aibă, eventual, pentru ce bea. Acum 
tu să nu crezi că de aia m-am purtat urât cu bietul Ge-ge. Nici 
pomeneală. Poate că m-a iubit mai mult pentru că nu-i dădeam 
atenţie și dacă obținea de la mine fie și numai un zâmbet, i se 
părea că l-a prins pe Dumnezeu de-un picior. Nu știu. Izbânda 
obținută cu trudă o fi mai dulce. Deși, habar nu am ce să spun, 
poate o fi valabil pentru unii una ca asta. Eu una, dacă am 
realizat ceva în viață, totul s-a derulat atât de greu și am avut si 
atâtea piedici încât nici nu mai eram în stare să mă bucur. 
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Mergea în urma lui Ge-ge privind înapoi, sau prin copaci, 
sau pe acoperișurile caselor, căutând cuiburile de berze și 
dorindu-și mai mult ca niciodată să găsească pe cineva la poartä, 
sau la fântână ca să aibă un motiv de zăbavă. Ca un făcut, 
șoseaua era pustie, prin curți nu se zărea nici tipenie de om, de 
parcă ar fi fost satul părăsit. Nu avea nici un chef să stea de 
vorbă cu Ge-ge. Sosise momentul adevărului, știa bine, dar ea 
era mai nehotărâtă ca oricând. Anii trecuseră atât de repede, 
venise vârsta măritișului iar visul întârzia să apară. Rudele mai 
de departe de cum o zăreau îi și puneau întrebarea: — Ei, pe 
când nunta? Dar nu numai rudele. Vecini, cunoștințele, toți 
parcă-și vorbiseră să-i adreseze una și aceeași întrebare: — Ei, 
când dansăm la nuntă? lar ea se intimida și evita să răspundă 
si partea proastă era că nu se prefigura nici o schimbare. Cum 
să poată ea spune că așteaptă pur și simplu un vis, un vis din 
labirintul visurilor, un vis cheie, un vis mesaj? Părinţii îl plăceau 
pe Ge-ge: — Un băiat serios, muncitor, un om de nădejde, 
spuneau amândoi. Așteptau numai ca tinerii să se hotărască 
odată, consimțământul lor era ca și dat. După fiecare bal, mama 
ofta și își spunea în sinea ei: — Poate că de data asta, gata, au 
băgat vorbele, parcă se țineau de mână mai nu știu cum. N-o 
prea lua în seamă pe fată care-i tot repeta: — E prea gelos, 
mamă, nu vezi ce tot îmi zice, că ăla m-a strâns prea tare la 
dans, că älälalt mi-a șopiit nu știu ce la ureche, că mi-am făcut 
cu nu știu cine semne, avem mereu aceleași discuţii, păi, când 
o fi să fiu pe numele lui, Ge-ge o să mă mănânce de vie cu 
gelozia asta a lui, ascultă-mă pe mine. [ti spun de parcă tu n-ai 
ști ce înseamnă! — Așa sunt toţi, să nu crezi tu că ai să dai peste 
unul mai breaz care să nu fie gelos. — Dacă ar fi gelos și ar avea 
un motiv, aș mai înțelege. — Lasă, că și tu îl cam joci pe degete, 
știi prea bine, nu trebuie să ţi-o mai spun eu. Nu chiar fără 
motiv o fi el așa pornit pe tine. 

Femeia evita mereu s-o strige pe nume. Fata fusese foarte 
bolnăvicioasă de mică și atunci, așa cum se mai proceda uneori, 
mama ei o vânduse pe fereastră unei vecine, o vânduse pe o 
sită de fasole și patru cepe. — Dacä-ti place și ai nevoie de ea, 
cumpără tu fata asta, o cheamă Domnica, să-ţi fie de sprijin și 
de ajutor și să te bucuri de dânsa. — O cumpăr eu pe Domnica, 
să-mi fie de sprijin si de ajutor și să mă bucur de ea, repetase 
vecina și o trăsese pe fereastră pe copila care plângea de mama 
focului și-și agita picioarele printre scutece, roșie la fată ca 
sfecla din pricina febrei. Din ziua aceea toată lumea i-a spus 
Domnica, deși în acte o chema altfel. Domnica era numele unei 
surioare care murise cu un an înainte de-a se naște ea. O numise 
astfel pentru ca moartea să n-o mai găsească. Gândindu-se la 
acest episod, Domnica își și imagina moartea cu coasa, o femeie 
foarte înaltă și slabă, cu basmaua neagră trasă până deasupra 
ochilor, o vedea bifând lista și încurcându-se în nume, zăpăcin- 
du-se din această pricină și enervându-se. Vecina a adus-o 
înapoi după trei zile, conform obiceiului, dar toată viaţa a avut 
un ascendent asupra ei... l-a fost nașă și de botez și de cununie, 
apoi i-a botezat și primul născut și a căutat s-o sprijine ori de 
câte ori s-a putut. 

— M-ai înnebunit de-a binelea cu balurile! Păi, cum cine? 


Organizatorul balului se ocupa și de închiriatul sălii, tocmea și 
taraful, cumpăra și ilustratele. Avea grijă de toate: să fie closetele 
funcţionale, să fie suficiente scaune, mese, ceva veselă. Era 
interesul lui să iasă totul bine pentru că își trăgea și el partea 
leului, că doar nu de pomană își bătea capul cu toate cele. 
Pentru organizator, balul însemna o investiţie, pe care nu toată 
lumea și-o permitea. Trebuia să dai arvună la muzicanți, la 
închiriatul sălii, să cumperi ilustrate. Era o cheltuială ce se 
făcea cu mult înainte de ţinerea balului. Dacă lumea se distra 
bine, participanţii cheltuiau mai mult și pe ilustrate, și pe sucuri, 
pe țigări si pe serpentine. Ce sunt serpentinele? Nu știu cum 
să-ţi explic. Nişte fâșii subtirele de hârtie colorată, rulată strâns. 
Băieţii le ţineau de-un capăt și le aruncau către regina balului, 
de exemplu, sau către o pereche din interiorul horei. Fâșiile se 
derulau și înfășurau corpul fetei. Te simteai în al noulea cer! 
Era așa de frumos! Când se încingea ca lumea atmosfera, băieţii 
aruncau cu banii în dreapta și-n stânga. Sala toată vibra, plutea 
prin aer ceva incitant, parcă fiecare voia să dea tot ce putea da; 
era destul de greu să-ți păstrezi capul pe umeri. Atunci era 
toată lumea mulţumită: și băieţii și fetele și mamele, iar organi- 
zatorului îi râdea mustata cât pentru șapte persoane. Dar se 
mai întâmpla, altă dată, să nu mai fie tot așa. De regulă, atunci 
când ieșea cu bătaie sau veneau unii de prin alte părți, beti, 
puși pe scandal, se legau de fete sau mai știu eu ce altceva 
făceau. De regulă, organizatorul avea echipa lui bine instruită 
cu care încerca să facă faţă situaţiei pentru că, ţi-am zis, era 
interesul lui să fie totul bine, iar el să-și poată derula mica 
afacere, ba chiar să capete și popularitate. Atunci când cineva 
strica cheful celorlalţi participanţi, cu greu se mai lega 
atmosfera, dacă se mai lega. 


Ce înseamnă tinereţea! Acum te dai de ceasul morţii, de 
sperii pe toată lumea din jur, acum te ridici și ești gata să 
pornesti în drumeţie. După ce a avut visul mult așteptat, 
Domnica s-a fmbäiat, și-a ondulat părul cu fierul înroșit în jar, 
s-a îmbrăcat frumos, așteptând să-i vină alesul, și când a revenit 
în faţa oglinzii, i s-a făcut rău: durere de cap puternică, ametealà 
și greață S-a întins în pat. Când s-a întors din sat, mama fetei a 
găsit-o întinsă în pat, îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie, 
cu părul proaspăt spălat și ondulat, cu obrajii fardati și cu roșu 
pe buze. S-a speriat îngrozitor. A strigat-o: Domnica! Dom- 
nica! Apoi a strigat-o și cu celălalt nume, numele secret pe care 
nu trebuia să-l afle moartea, apoi... — Domnica, Domnica, s-a 
auzit un glas, ca din altă lume și s-a văzut săltată pe sus și 
vândută pe fereastră pe-o sită de fasole și patru cepe. — Uite 
că-și revine, a auzit vocea nasei, și în același moment și-a dat 
seama că nu avea nici o suferință, doar că o sugruma aceeași 
plăcere sexuală pe care o simtise și în vis. Apoi a perceput din 
nou frigul si umezeala toamnei și foșnetul lanului de porumb, 
aproape asurzitor. A văzut ca fiind aeve mama, tata, bunica, 
frații mamei, doi vecini care străbăteau lanul de porumb la 
distanță egală unul de celălalt, în căutarea copilei rătăcite, 
Domnica, Domnica! Intunericul picurând somn în pleoape, 
foșnetul lanului de porumb ca un cântec de leagăn. Glasurile 
bărbaților, lumina felinarelor tremurând instabilă, vocile 
răgușite: Domnica! Domnica! Domnica! O găsim, nu se poate 
să n-o găsim, că doar n-a intrat în pământ. Domnica! Mama 
nădușise toată de emoție, i se simţea pronunţat mirosul acela 
amestecat de mâncare, de buruieni, de pământ și peste el 
mirosul de oțet cu care o ungeau cele două femei pe tâmple, 
sub nas, la încheieturile mâinilor. Bine-ai venit în lumea celor 
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vii! 

— Dar nu ca să te trezesc din morţi am venit eu la tine, 
Domnico. Voiam să știu dacă nu vrei să mergi cu mine la târg. 
Moșu-tu a înhămat caii și așteaptă. O să rămânem peste noapte 
la sora mea Lina, iar mâine ne-om întoarce. Ce zici? 

— Cum să nu merg! lau și sacul de lână ca să-l duc la darac 
dacă tot ne ducem cu căruţa! Ura! Mamă, mamă, plec la Focșani 
cu nașa! Duc și lâna la darac. 

— Ce să cauţi, Doamne, Dumnezeule, ţi-a fost așa de rău de 
ne-ai băgat în boală. Mai bine stai tu frumușel acasă, că se 
descurcă târgul ăla și fără tine. 

— Ba mă duc, mamă, moartă sau coaptă tot o să mă duc, 
pentru că trebuie să-mi cunosc ursitul. L-am visat astä-noapte. 
L-am văzut în faţa ochilor așa cum mă vezi și te văd. De aia mi 
s-a făcut rău: de emoție! 

Nasa a tresärit și parcă s-a schimbat la faţă. 

— la uite cum îi mai merge mintea, de ursit iţi arde tie acuma, 
spune și dumneata, nașă, dacă-i întreagă la cap fata asta. 

— Ei, fină lleană, nu mai știu ce să spun, pentru că toate se 
leagă într-un fel. De mai multă vreme îmi tot spune sora mea 
Tina că vrea să-i facă Domnicăi cunoștință cu nu știu cine. 

— Vezi, mamă, e musai să mă duc! 

— Azi mi-a trimis din nou vorbă Tina și numai ce i-am spus 
moșului: — Tot e sărbătoare, hai să mergem la târg, că el a și zis: 
— Hai! De acel bărbat pe care o să-l prezinte Domnicăi nu mă 
întrebaţi pentru că nu știu mare lucru. Atâta doar ce-am reţinut: 
nu e flăcău, ci văduv. 

Domnicăi i se strânse stomacul. Exact așa: bărbatul tomnatic 
din vis. Dar nu spuse nimic despre asta. Nu o deranja faptul că 
bărbatul din vis era mai în vârstă ca ea. Credea că o să se simtă 
în siguranţă alături de un om care are școala vieţii, spera că n-o 
să ia viaţa chiar de la zero, pentru că i se părea normal ca el să 
aibă deja o situaţie. Apoi dacă era să se uite la nașa, relaţia ei cu 
„moșul” i se părea de tot hazul. Nu credea că poate să mai fie 
pe lume o pereche care să aibă o legătură la fel de armonioasă 
cum era a lor. Pe nașa n-o văzuse niciodată încruntată, n-o 
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văzuse niciodată plângând. Avea pe chip tot timpul întipărit un 
zâmbet, iar ochii de culoarea mierii exprimau atâta blândețe! 
Spre deosebire de mama ei... 


Mama ei, Ileana, se căsătorise din dragoste. Dar, așa cum 
se judecă de obicei, pe lângă dragoste, trebuie să mai fie și 
altceva, pentru că dragostea nu ţine nici de foame, nici de sete. 
Ori băiatul apărut din senin lucra ca acar la CFR, ceea ce însemna 
un argument important. Toată lumea considera că era necesar 
să existe un venit stabil în familie, agricultura fiind dintot- 
deauna o loterie. Tatăl, Vasile, era un băiat prezentabil și plin 
de viață. Cu mustata lui rotunjită la colţuri și cu ochii negri și 
pătrunzători, putin oblici, făcea multe fete să viseze la voluptätile 
permise. O vreme a curtat o fată de familie foarte bună, cu care 
urma să se căsătorească, pentru că, într-un târziu, reușise să 
treacă de bariera ezitării părinţilor fetei și fusese acceptat. Era 
așteptat să vină și să ceară oficial mâna fetei când, în loc să se 
ducă la logodnica lui, a intrat pe altă poartă. Poate că pe drum 
a avut un moment de revelaţie care a făcut posibilă întorsătura? 
Poate se gândea mai de mult că așa ar trebui să procedeze și 
nu îndrăznea să-și pună în aplicare dorința? Și-a dat seama că 
o să se însoare cu Lina și o să fie cu ochii tot după Ileana, s-a 
gândit că și ea „la rândul ei, o să se mărite și că el nu va suporta 
să știe că un alt bărbat o strânge în braţe? Ori poate împotrivirea 
părinţilor Linei îi rănise într-atât orgoliul încât simtise nevoia 
de-a se răzbuna în acest fel? — Lina nu-i aici, l-a întâmpinat 
mirată Ileana . — Nu, nu am greșit poarta, știu bine că Lina nu-i 
aici. Am venit anume. Eu nu vreau să mă însor cu Lina. Eu 
vreau să mă însor cu tine. Declaraţia a fost de-a dreptul șocantă, 
cu atât mai mult cu cât, așa cum știa toată lumea, băiatul 
avusese mult de luptat până să curme împotrivirea părinţilor 
fetei. Ilenei îi plăcea de Vasile, dar știa că băiatul se va însura 
cu Lina. Nu existase nici o umbră de îndoială în acest sens. De 
aceea impactul declaraţiei a fost atât de mare, încât fata a rămas 
fără grai. Nu ducea lipsă de pretendenți, era chiar răsfăţată, 
fiind de-o frumuseţe aparte. Dar gestul flăcăului de-a refuza să 
mai intre pe poarta de unde se simțea din plin unduind mirosul 
de rasol de găină și de plăcinte cu brânză dulce a orbit-o de-a 
dreptul! Dacă a fost un gest dinainte gândit, nici n-ar fi putut 
să existe o strategie mai iscusită și mai sigură. A fost de ajuns 
ca fata să se dezmeticească și să pornească ofensiva de lămurire 
a fraţilor și a surorii mai mari. 

Părinţii Ilenei muriseră în timpul războiului. Muriseră de 
tifos, ca mulţi alţii, în timp ce se aflau evacuaţi în apropiere de 
Tecuci, pe când Ileana avea doar 13 ani. Mai întâi murise tatăl 
si fusese îngropat la repezeală, ca să nu se mai știe, ca nu 
cumva să se facă investigaţii mai ample și să fie din nou expe- 
diati în cine știe ce locuri. Ileana dormea cu mama în același 
pat, una la picioarele celeilalte. In fiecare dimineaţă femeia o 
trezea zgâlțâind-o cu piciorul. — Hai, Ileană, scoală-te, s-a lumi- 
nat de ziuă. Intr-o zi, când a deschis pleoapele, a văzut că 
soarele era deja sus pe cer și s-a mirat că mama n-o trezise. l-a 
zgâltâit piciorul și, după rigiditatea și răceala picioarelor, și-a 
dat seama că murise. Cu o seară în urmă o duruse burta. Femeia 
nu se văitase deloc, dar fata o văzuse de câteva ori strângân- 
du-se de durere. A coborât fără zgomot din pat și s-a dus la o 
vecină, refugiată si ea. l-a spus în șoaptă ce se întâmplase. 
Tocmai atunci se nimerise ca sora mai mare, Tita, să fie fugită 
după un ofițer. Nu mai știa nimeni nimic despre ea. Lăsase 
scris în grabă pe o margine de ziar un singur cuvânt: „iertaţi-mă”. 
Era atâta durere în jur, încât nimeni nu a vrut să se gândească 
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la ce era mai rău, sau chiar dacă s-au gândit la o eventuală 
sinucidere, s-au comportat ca și cum ar fi fost fmpäcati deja cu 
gândul. Mai târziu, când au avut informaţii despre un oarecare 
tânăr ofiţer cu ochii verzi, cei din familie au respirat usurati. 
Uite că Tita și-a pierdut capul ca o fătucă oarecare. Nimeni din 
casă nu și-ar fi putut imagina una ca asta. Ea, atât de blajină, 
de sfioasă, de supusă! O dragoste cu năbădăi, o dragoste 
fulgerătoare, dragoste de război. Nici nu mai ținea minte cum 
se legaseră lucrurile în graba cea mare. Cineva îl instiintase pe 
fratele Vasile, care era plutonier, și el venise într-un suflet. O 
adusese cu el și pe sora cea mare, Tita, palidă și încercănată și 
atât de albă la faţă de parcă ar fi fost spoită cu var. O adusese 
de parcă ar fi știut dintotdeauna unde s-o caute. Seara se aflau 
deja aliniati lângă mormântul căscat, gata să primească trupul 
sfrijit al mamei, toți cu mâinile adunate în dreptul abdomenului, 
ascultând slujba frumoasă pe care o făcea un preot necunoscut, 
cu ochi albaștri, plini de tristeţe. Din acel moment, sora Tita 
avea să preia rolul de cap al familiei și avea să uite de dorul 
ofițerului. 


N-a fost o luptă prea greu de dus. La fel ca fata, și fraţii ei, 
Vasile, Scarlat, sora Tita, s-au simțit mäguliti că băiatul încălcase 
o barieră socială si renuntase la o zestre frumoasă de dragul 
Ilenei, o fată orfană în fond, fără prea mult pământ. Apoi, mai 
devreme sau mai târziu, fata oricum ar fi trebuit să se mărite. E 
drept, era frumoasă, era bine cotată printre fetele din sat, avea 
si ceva pământ, dar o fată e o fată și nu poți ști niciodată ce 
soartă are sau ce surprize poţi avea din partea ei. Vasile, la 
rândul lui, era un băiat bun, dintr-o familie serioasă, avea și 
serviciu, așa că, pe neaşteptate, scăpau cu toții de-o mare 
grijă. Ca băiatul să nu creadă că obținuse prea ușor 
consimţământul, tușind ușor și încruntându-se, sora Tita a 
spus: — Nu pot să spun nimic până nu te duci la cei care te 
așteaptă, și făcu semn spre casa de peste drum, ca să le spui și 
lor hotărârea pe care ai luat-o. Suntem vecini cu ei și n-am vrea 
să se uite chiorâș la noi și să creadă că am avea vreun amestec. 
Eu, să fiu în locul lor, nu mi-ar pica tocmai bine întâmplarea 
asta. Spune-le, lămurește-te cu ei și apoi n-ai decât să te întorci 
şi să vedem ce și cum. Cred că știi foarte bine că situaţia materială 
a Ilenei nu se compară nici pe departe cu cea a Linei. Cât timp 
treci drumul, poți să te mai răzgândești încă o dată. Tonul Titei 
avea ceva ce aducea a reproș. Situaţia creată îi trezea amărăciuni 
de care n-ar fi vrut să-și mai aducă aminte? Ileana a rămas 
nemișcată, așezată pe o treaptă a prispei. Pe chipul ei nu se 
citea nimic. N-a îndrăznit să comenteze. Peste ani, cu siguranţă, 
și-a amintit de acel moment de așteptare. In timp ce stătea pe 
prispa casei, s-a gândit la cele două ipostaze posibile. Vasile 
putea să se întoarcă sau să nu se mai întoarcă. Era foarte 
posibil ca Lina, cu blândetea ei, să-l facă să-și schimbe intenţia. 
Mai era posibil ca părinţii Linei, din orgoliu, să mărească dota 
fetei și, în felul acesta, să-l determine să-și ducă la bun sfârșit 
intenţiile iniţiale. Nu mai știa ce-a fost atunci în mintea sau în 
sufletul ei. Ori poate că nu fusese nimic, doar așteptare? Nici 
fraţii mai mari, Vasile și Scarlat, n-au scos o vorbă. Nu voiau să 
ştirbească autoritatea Titei. Intervenţia ei fusese una de bun 
simţ. Nu era corect să înceapă tocmirea nunții când băiatul era 
așteptat peste drum pentru același lucru. Doar fratele mai mic, 
lon, privind când la unul și când la altul și clătinându-se de pe 
un picior pe altul, a întrebat: — Acum nu tăiem și noi o găină, nu 
facem plăcinte? Probabil că i se făcuse foame din pricina 
mirosurilor îmbietoare care veneau de la vecini. 


© 


Daniel Dincă 


DINCOLO DE TIMP (II) 


În satul căutat ajunseră înainte de lăsarea serii și întrebând, 
aflară ulița pe care urmau să găsească locuinţa lui Jan. 
Îndrumati de alţi oameni, o dibuiră ușor, dar odată ajunși în 
faţa porții, din nesiguranța pe care ţi-o dă neumblarea și 
vietuirea într-un spaţiu mult prea îngust, chiar dacă marea, pe 
ale cărei valuri pluteau în fiecare zi, părea nemărginită, asteptarà 
o vreme ca cineva să apară prin curte. Işi făcură de vorbă cu 
frânturi de nimicuri ca să creadă și ei că sunt preocupaţi de 
ceva, până când, printre ulucile gardului, văzură un bărbat între 
două vârste și intuiră că e tatăl prietenului căutat, însă neștiind 
cum să-l abordeze, se îndemnară unul pe altul, vreme în care 
omul dispăru în spatele unor dependințe. 

— De ce n-ai strigat, mă? întrebă Vasile cu o vădită nemul- 
tumire, ca și când celălalt nu-și dusese la bun sfârșit atribu- 
tiunile dintr-o acţiune împărțită frâteste pe din două. 

— Păi, eu?! se miră Iosif, știind foarte bine că totdeauna 
prietenul său, din întregul unei discuţii pe care se străduia să o 
conducă, își rezerva pentru el primul și ultimul cuvânt. 

— Da, tu! zise Vasile, de parcă voia să-i sugereze că el a 
făcut destul aducându-l până aici, dar când simţea că deja se 
aprinde și dorea să-și verse focul pe lipsa de vigilentä a 
prietenului său de drum și de viaţă, bărbatul cu pricina se ivi 
din nou prin curte, și cu teamă să nu-l piardă a doua oară, se 
ridică pe vârfurile picioarelor, ca ochii să-i treacă de înălțimea 
gardului și strigă cu toată nepriceperea din el: Breeee... bre, 
nene! Vii puţin? 

Omul îi zări și ajungând la poartă, află rostul sosirii lor, iar 
fiindcă Jan, plecat cu treburi prin sat, putea să întârzie, îi invită 
în curte, dar înainte să se așeze pe niște scaune bătute de timp, 
înghesuite sub adăpostul unei mese, la fel de vitregită și ea, 
strigă spre ușa deschisă a casei: 

— Florico... Adu și tu o cană cu apă și ceva de mâncare 
pentru prietenii lui Jan! Că trebuie să vă fie sete... și foame, 
după atâta drum, zise cu simplitatea omului ce știe cum e să 
baţi pe jos o cale atât de lungă, dar care, neobișnuit cu oaspeții, 
vrea să fie un bun găzduitor. 

La auzirea numelui strigat, Vasile tresări și, luat prin surprin- 
dere, nu reuși să-și controleze emoția. | se păru că se îneacă, 
iar inima îi zvâcnea atât de tare, de parcă voia să se mute în alt 
loc, mai aproape de gât. Clipele până când femeia chemată ieși 
în pragul casei trecură destul de repede, însă în mintea lui se 
dilataseră atât de mult, încât simţea că îl sfâșie așteptarea. 

„Ce e cu ea aici? se întrebă în gând. Nu s-a măritat, sau e 
doar venită pe la ai ei? Ori s-a despărţit? Copii... o avea? Să-i 
trăiască, da’ eu nu mă încurc cu d-astea. Nu iau una cu copii. 
Să și-i crească cu cine i-a făcut, dacă n-a deschis ochii mari 
când trebuia, își spuse mai departe, ca și când femeia ieșea din 
casă hotărâtă să-l ceară de bărbat, dar dintr-o dată, o altă enigmă 
i se propti în minte: Dar m-o mai recunoaște? Și-o mai aduce 
aminte de mine?“ 

N-avu vreme să-și răspundă și oricum îi era imposibil 
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aflându-se pe un teren total necunoscut, pentru că femeia 
deja ivită în tocul ușii îi salută printr-o ușoară înclinare a capului 
fără să-i privească prea atent, iar după ce-și încredinţă tatăl că 
știe ce are de făcut, porni spre bucătărie, însă după câţiva pași 
se întoarse pe călcâi ca un om care își amintește într-o clipă 
ceva de mult uitat și, cu niște lumini aprinse în ochi dintr-o 
dată, exclamă fără să-și ascundă surpriza și bucuria din zâmbet: 

— Vasile! Tu ești Vasile! Ai făcut armata cu frate-meu, Jan... 
Nu-i așa? 

— Așa e, Florico, ţi-ai amintit bine, confirmă și el, mișcat de 
zâmbetul știut, care de multe ori îi trecuse prin minte în ultimii 
ani, însă refuzase să-și recunoască și lui acest adevăr, fiindcă 
în lumea sa problemele inimii și ale sufletului treceau drept 
slăbiciuni ce ţineau mai mult de partea femeiască si nu făceau 
cinste unui bărbat, care mai bine se bate la crâșmă cu alţi 
betivi, decât să-și exprime iubirea. Ne-am văzut la jurământ 
şi... atunci, la poartă... când cu problema... de n-am putut să 
ies în oraș. 

Simti că faţa i se înroșește ca și urechile, până în vârful lor, 
de minciuna spusă, fiindcă nu existase nici o problemă, doar 
că nu primise învoire, dar ca să-și mascheze acum rușinea, își 
trecu palmele pe frunte, răsfirându-și degetele prin păr, ca și 
când gravitatea problemelor de atunci încă îi mai dădea fiori, 
furându-i liniștea. 

„„„Ceruseră învoire și, chiar dacă erau gradati amândoi, doar 
Jan primise, fiindcă venea în vizită sora lui. „Tu, ce treabă ai?“, 
îl întrebase comandantul companiei, un căpitan înalt și uscat, 
de parcă ar fi fost frate cu plopii din curtea unităţii, cu o mustață 
subțire lăsată deasupra buzei cum văzuse Vasile doar la niște 
lăutari, cu cizmele atât de lustruite în fiecare zi de soldaţi, încât 
erai tentat să crezi că esenţa lumii stă în luciul încălțărilor lui și, 
când neștiind să mintă prea bine îi spusese că e prietena lui, 
primise răspunsul: „Stai, bă, aici! Avem atâta treabă cu recrutii 
şi ție îţi arde de învoire!“. 

Venise totuși la poartă împreună cu Jan, dar înainte s-o 
revadă pe Florica, vorbiseră cu un pufan și-l instruiseră ca 
într-o clipă anume stabilită să alerge după ei și să-i cheme 
înapoi fiindcă în unitate e „o problemă gravă“, pe care doar 
competența lor o putea rezolva. „Ai înțeles, bă, tâmpitule?", îl 
întrebase Vasile pe recrut, după ce-l pusese să repete de câteva 
ori scenariul ce trebuia s-o impresioneze pe fata cu vizită 
anunțată și, după ce proaspătul militar confirmase că a priceput 
și știe totul pe dinafară, punctase: „Și, să dea dracu' să nu 
Saluţi... și pe domnișoara la fel... și să nu spui, să trăiţi, don’ 
caporali! Permiteti să raportez! Si să stai drepți, bă... că altfel, 
bagi instrucţie de n-o mai uiţi nici în civilie!“. 

Întâlnirea cu Florica îl emotionase, dar nu-i scăpase nici un 
semn și, după ce vorbiseră un timp, mult prea scurt pentru cât 
şi-ar fi dorit să stea lângă ea, se ridicaseră de pe banca din 
grădina împrejmuită de la „Punct-control“, lăsând impresia fetei 
că toţi trei vor ieși în oraș pentru o seară și porniseră spre 
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poartă. Recrutul, care așteptase pitit după niște tufe nu prea 
îndepărtate și nu uitase momentul intervenției lui, o luase la 
fugă spre ei și cu o față de om speriat se oprise la câţiva metri, 
salutându-i ca pe niște comandanți de mari unităţi și gâfâind, 
rostise răspicat: „Să trăiţi, doni caporali! Să trăiţi, domnișoară! 
Permiteti să raportez“. „Ce e, mă?“ întrebase Vasile, cu un aer 
Superior, care voia să lase impresia că are alte planuri și deja se 
simte obosit și deranjat de problemele unităţii care se sprijină 
pe tresele de pe umerii lor. „Arde, don’ caporal!“ „Ce arde, mă? 
întrebase Vasile, prefăcându-se dintr-o dată îngrijorat. E 
incendiu?“ „Mai grav, dar nu pot să vă spun decât între patru 
ochi. E secret... întelegeti, adăugase recrutul, privind-o suges- 
tiv pe Florica. Și numai dumneavoastră puteţi să rezolvaţi“. 
„Du-te tu, Vasile, zisese Jan, participant la scenariu, fiindcă 
ținea să afle și ai lui, acasă, ce om important le-a ajuns feciorul. 
Hai, te rog mult... Că o rezolvi tu... Să ies și eu câteva ore cu 
soru-mea... să mai vorbim liniștiți de ce o mai fi pe acasă...Hai, 
că o să vă mai vedeţi voi... Mâine, poimâine, trecem în rezervă“. 
„Bine... bine... îngânase Vasile, cu un aer de om înțelegător, 
care poate să-și sacrifice propriile interese pentru binele seme- 
nilor, mai ales ale celor dragi. Îmi pare rău, Florico, dar n-am ce 
să fac. După amiază, când pleacă apeviștii acasă, eu și cu Jan 
rămânem de bază aici. Trebuie să stau... ce să fac? Vezi și tu ce 
probleme... Dar îţi promit că după armată ne vedem... dacă 
vrei și tu, o asigurase, iar când fata îi zâmbise cu bunăvoință, 
simtise cum explodează bucuria în el și chiar dacă îi venise un 
dor învolburat, ca un adânc de mare răscolită, să-i sărute măcar 
fruntea, se stăpânise, fiindcă nu îndrăznea, și îngânase, rămâ- 
nând la un metru distanţă de gura cu buze umede și de obrazul 
întins, cu o intuită piele fierbinte și catifelată: ,Ti-am promis... 
O să vezi...“ 

Venise, dar după trei ani, și încă nu aflase ce a mai rămas 
din ceea ce spera să găsească. 

— Voi vă cunoastetil? exclamă tatăl fetei cu o nuanţă de 
interogatie în glas, care nu-i scăpă lui Vasile. 

— Da... putin, îngână el, căutând-o din ochi pe Florica, însă 
fata intrase deja în bucătărie. Ne știm așa... Ne-am văzut doar 
de două ori... și atunci pe fugă. 

-Ce ţi-e si cu viaţa asta, zise omul și, nici Vasile, nici losif, 
care tăcuse tot timpul, nu pricepură dacă a vrut să spună ceva 
sau a fost doar o vorbă aruncată aiurea, ca să umple golul de 
tăcere ce se proptise câteva clipe între ei. 

— Azi e, mâine nu mai e, zise Vasile, ca să ţină vorba mai 
departe, fiindcă fără prezenţa lui Jan se simţea stingher. 

Poate de vină era înserarea care inunda satul dinspre apus, 
ori locul nou, cu rânduielile lui văzute și nevăzute, sau prezenţa 
femeii ce zâmbea ca o vară însorită cu piersici coapte și miros 
de câmp inverzit, de fiecare dată când aducea ceva pe masă. 

Chiar dacă erau înfometați, musafirii se străduiră să mănânce 
încet și când veni vorba de un pahar cu vin rămas de anul 
trecut nu se arătară prea interesaţi, ca și când băutura era ceva 
accidental, /a ocazii, și nu făcea casă bună cu ei, însă în aceași 
clipă amândoi se mirară fără să-și rostească gândul, cum de 
poate cineva să ţină butoiul negolit de la o recoltă la alta? 

Terminară sticla în trei, vorbind tot felul de nimicuri, și dacă 
n-ar fi fost Florica prin curte să-i unduiască sufletul, Vasile ar fi 
simțit și mai acut dorinţa de-a fi acasă, la cârciuma din satul 
lui, unde să bea după poftă niște tărie, fără ca cineva să-i ţină 
socoteala paharelor. Acolo putea să fie el, întreg și dezläntuit 
ca un pescăruș ce se înfige prin aer, căutând curenții pe care să 
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plutească deasupra valurilor, chiar dacă, uneori, se întâmpla 
să mai cadă în ele. 

— La noi, serile e mai răcoroase, zise el. Briza aduce răcoare 
şi câteodată, chiar vara, trebuie să-ţi iei o haină pe tine, completă 
și, tocmai când voia să întrebe din nou de Jan, auziră poarta și 
pricepură că cel așteptat a venii. 

Bucuria fusese la fel de mare ca și surpriza, iar miezul nopții 
îi prinse la aceași masă, însă cu altă sticlă uitată la număr, 
retrăind amintiri din armată, fiindcă acea perioadă era baza 
legăturii lor. 

losif vorbise rar, dar învăţat să asculte, își stăpânea oboseala 
și somnul, fiindcă aștepta o întrebare pe care tovarășul său 
întârzia să o pună, și apoi, răspunsul celuilalt de care atârna 
poate, și noul curs al vieţii lui, pentru că nu uitase în totalitate 
discuţia purtată la crâșmă cu trei zile în urmă, când hotărâseră 
să plece în căutare de neveste, însă cei doi camarazi băteau 
câmpii printr-o lume știută numai de ei, unde se lăudau reciproc 
şi râdeau cu poftă de lucruri ce altcuiva nu i-ar fi stors nici 
măcar un zâmbet. Într-un târziu, Vasile întrebă totuși, prin 
învăluire: 

— Mai ţii minte cum credeam că o să fim cumnati? 

— Da, bă, Vasile, așa e, confirmă Jan, cu o altă amintire, 
apoi, privind spre losif ca să-l lămurească mai bine și să-i dea 
de înțeles că prietenia lor n-a fost doar minciuna unei fugare 
adieri de vânt, adăugă: Credeam că îl însor cu Florica și numai 
„Cumnate“ ne ziceam. 

— Dar nu vă mai ziceți... șopti losif, cu o melancolie indusă 
de băutură, forțând subtil un răspuns, care în stare de trezie nu 
i-ar fi ieșit niciodată. 

— Nu ne mai zicem și-mi pare rău, îngână Jan, simțind nevoia 
de încă o țigară, pe care și-o aprinse cu gesturi grăbite, chiar 
dacă stinsese alta cu numai câteva clipe în urmă. Eu le-am 
arătat poarta, da' dacă ei n-au văzut-o ori s-au împotmolit la 
intrare... 

— l-am scris...murmură Vasile, intuind că justificarea e târzie 
si aproape inutilă. De câteva ori... 

— Prea putin, zise Jan, iar din glasul încărcat de regrete 
fumurii scăpară și câteva tonuri, ca niște fire subţiri, de repros. 
Nu poţi să te apuci de o casă adunând câte o cărămidă pe an. 
Ai zis că vii și n-ai venit... Noi te-am așteptat... până când am 
gândit că nu te interesează. 

— Ba, mă interesa, afirmă Vasile tulburat de nenorocul clipei, 
refuzând să-și recunoască măcar lui că uitase de Florica și că 
dacă n-ar fi fost beţia zilelor trecute nu și-ar fi amintit așa 
curând. Intuia zădărnicia drumului făcut pe jos cu atâta aștep- 
tare și oricât încerca să-și convingă sufletul că a venit în primul 
rând să-și vadă camaradul, simţea că din el urcă un ferm și 
inexplicabil refuz, fiindcă nu știa că adâncurile noastre sunt ca 
oglinzile: oricât te-ai strădui ori ai căuta să găsești imaginea 
dorințelor tale, nu vei primi decât reflexia adevărului. 

— Acuma cred că e târziu, zise Jan, cu o constatare ce se 
dorea mai tristă decât era, fiindcă ţinea, dintr-un soi de neputin- 
cioasă răzbunare, să inducă starea și în celălalt. Ţi-a luat-o 
altu' înainte, dacă n-ai știut ce vrei! 

Din toată simplitatea cu univers limitat de cunoaștere, 
Vasile simți acidul din vorbele celuilalt și chiar dacă nu-l înțelese 
prea bine, întrebă totuși, ca să afle cât de târziu a venit: 

— S-a măritat de mult? 

— Încă nu, da’ e în vorbă cu unv’ din sat, răspunse Jan. E 
șofer la fermă, adică la ce a mai rămas din ea, că nu s-au dus 
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nici trei ani de când l-au împușcat pe Ceaușescu și s-au dat 
dracu’ toate. A venit cu ta-so pe la noi și au stabilit însurătoarea 
după ce-și găsește el de muncă la oraș, că nici d-al dracu' nu 
vrea să rămână aici. E dat dracu' și are gânduri mari: să-și ia 
casă acolo, că nu mai suportă noroiul de la noi, completă cu 
naivitatea unui analfabet ce admiră, dar și pizmuiește mintea 
unuia care a învăţat să scrie. 

— Si, e treabă serioasă? E leat cu noi? Te înţelegi bine cu el? 
răsturnă Vasile mai multe întrebări dintr-o dată, ca un om care 
vrea să scape de o povară dusă un timp și devenită pe neștiute 
prea grea. E om la locu' lui? O iubește pe Florica? adăugă, dacă 
tot se pornise, și încheie cu dorinţa de a afla ceea ce niciodată 
n-ar fi vrut să ajungă să întrebe: Dar ea ţine la el? II vrea sau e 
doar așa...? Că s-au mai văzut situaţii... 

Din direcţia femeii către acel necunoscut, nu folosise cuvân- 
tul iubire, fiindcă i se părea prea greu să-l audă, chiar dacă știa 
că sentimentul omis e în firea lumii. Inconstient, sugerase odată 
cu întrebările și răspunsurile dorite, iar Jan îi prinsese fără 
greutate adevărul din vorbe. 

— Nu știu ce să spun, zise, încercând să lase celor doi oaspeţi 
impresia greutăţii așezate pe umerii lui, ca și când, înainte să-și 
trăiască propria viaţă, Florica trecea prin sufletul său, ținând 
calea unei firești și necesare cenzuri ce trebuia făcută de fratele 
mai mare. E ceva între ei, da’ e și vârsta, că toate se fac la timpu' 
lor, zise mai departe, cu o importanţă umflatä de vinul băut, 
încât puteai crede că judecata sau voinţa lui e mai mult decât 
lege pentru femeia care adormise de ore bune cu vise știute 
numai de ea. Că la noi, la bărbaţi, mai merge să te însori și la o 
vârstă oarecare, completă ca un cunoscător, fără să precizeze, 
însă, limita.Da' la femei, dacă treci de douăzeci- douăjdoi, nu te 
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mai ia nici dracu’! 

— Să înțeleg că e numai interesu’? tresări Vasile, cu o 
speranţă înroșită si ea de atâta vin. Adică, n-ar cam fi la bază ce 
trebuie să fie? concluzionă ca să-și facă seara mai ușoară. 

— Bă, eu nu știu ce-ar trebui să fie, da’ în toate e un interes 
şi-mi pare rău că nu ești tu în locul äluia, zise Jan și dacă tot 
alunecaseră pe unduiri de noapte și vin spre adâncuri îndepăr- 
tate, găsi de cuviință să argumenteze: Că noi ne cunoaștem de 
mult și-am petrecut și bune și rele. Intr-un fel ne asemănăm 
şi-mi convenea să te ia pe tine, ca să rămânem ca fraţii. Da’ 
uite, mâine vorbești cu ea între patru ochi și vezi ce-ţi spune, 
că oricât aș zice eu că știu totu’, sunt sigur că mai e ceva prin 
sufletu' ei pe care îl ține doar pentru ea. 

— Noi ziceam să plecăm mâine, rosti Vasile, cu un mincinos 
aer de nepăsare ieșit din orgoliul cu lecţie neînvätatä, care 
încerca astfel să se protejeze de viitoare izbiri, chiar dacă își 
dorea să mai rămână un timp, fie el cât de scurt, pentru a se 
măsura cu șansa pierdută. 

— Cum să plecatil? se miră Jan, sugerând că nu acceptă 
hotărârea lor. Mai staţi și voi măcar o zi, dacă nu două ... sau 
trei. Nici nu ne-am întâlnit bine și plecaţi? Și în afară de asta, 
cum vrei să vorbesti cu Florica, dacă vă luaţi tälpäsita așa 
repede? Nu zic bine? întrebă, întorcându-și privirea spre Iosif, 
într-un gest inconștient, pe care adâncurile noastre îl repetă 
de fiecare dată când suntem singuri sau în inferioritate, dar ne 
dorim ceva și avem nevoie de aliaţi. 

— Eu cred că zici bine, da’ el hotărăște, rosti losif, împăcân- 
du-i pe amândoi dintr-un singur răspuns, dar si pe el, care 
n-avea nici un chef de plecare atât de repede, cu oboseala 
nescursă din picioare și cu inima neîmpăcată după dezastrul 
atâtor speranţe neatinse. Ar fi bine să mai rămânem, repetă, și 
ca să-i lase tovarășului său impresia că e rugat, după cum, 
cunoscându-l de atâta vreme, știa că-i place, îl privi în ochi prin 
mișcătorul aer fără lumină al nopții, rostind pe un ton molcom, 
prea greu de refuzat: Hai, mă, Vasile, să mai stăm o zi sau două. 
Nu v-aţi mai văzut de mult și aveţi atâtea de vorbit. Doar n-am 
bătut atâta drum pentru câteva ore! 

— Rămânem, zise Vasile, prefăcându-se convins de 
insistenţele celor doi prieteni, dar ca să nu-și trădeze în faţa lor 
propria dorință deja împlinită, adăugă, ca o condiţie obligatorie 
prin care putea să verifice dacă Florica e dispusă, oricât de 
putin, să vină spre el. Dar vă astept și eu pe la noi. O iei pe 
Florica de mână și peste o lună veniţi pe la noi. Vreau să ne 
intoarceti vizita, ca să strângem legăturile mai bine și să ne 
cunoaștem și familiile. A 

— S-a făcut, zise Jan, pleznindu-l amical peste umăr. Intr-o 
lună suntem la voi, confirmă, în vreme ce ridicându-se, apucă 
sticla să umple paharele, însă dintr-o dată rămase nemișcat ca 
o statuie de câteva clipe, pietrificată de ceva important ce îl 
pocnise în frunte și-i anulase mobilitatea cu tăria lui. Eu vin 
sigur și sper să meargă și soru-mea, îngână așezându-se la 
loc. N-am auzit nici o vorbă să se ia cu ăla până în toamnă, că 
nu ştiu dacă v-am zis, că nu prea îmi place personajul, adăugă 
pentru a-și preciza definitiv poziția. N-am auzit și sper să nu se 
întâmple, că altfel nu mai poate veni cu mine, că e destul de al 
dracu' și n-o mai lasă el să facă ce vrea ea. 

Vasile ar fi vrut să-i spună că aceeași dorinţă e și în inima 
lui, sau în a lui mai mult decât în oricare alta, însă cuvintele 
camaradului și vinul băut îi zdrenţuiseră atât de mult sufletul și 
nu mai putea să vorbească, fiindcă i se părea că a intrat într-o 
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competiţie în care însuși trofeul, oricât de bun ar fi el, și-a ales 
dinainte învingătorul, dăruindu-se singur acestuia. Simtea o 
înstrăinare fără margini și chiar dacă se mintea că vine din 
depărtarea de casă și de undeva din miezul cerului întunecat, 
prăbușit peste trupul nopții, intuia în adâncul său, acolo unde 
adevărurile rămân verzi, oricâtă toamnă le-am turna la rădăcini 
cu neputintele noastre, că singurătatea i se naște din eșecul 
sau neîmplinirea clipei, suprapusă peste dorinţele lui. Din 
lărgimea hăului astfel format îi venea toată durerea, dar în 
simplitatea lui nu avea atâta forță încât să urce până la izvoare. 
Auzea greierii scârțâind hoinari în iarba înrourată de răcoarea 
nopții și prin tăcerea care veni o vreme la masa lor, i se păru că 
simte clipocitul constant al clipelor de fluid negru, care picau 
din imperceptibile înălţimi într-o mare nevăzută de curgător și 
ireversibil trecut. 


După agitația unui somn cu ore puţine, a doua zi îi trezi 
aruncându-le în ochii parcă umpluti de nisip, niște bolovani 
lucitori, desprinsi din râsul chicotit al unei fete de soare, care 
se holba dinadins într-un colţ de geam. Petrecäretii își strânseră 
pleoapele refuzând ca niște strigoi lumina, dar ca să nu lase 
gazdelor impresia că ar fi doi puturoși obișnuiți să zacă în pat 
până la amiază, se ridicară, chiar dacă ameteala le picura din 
tâmplele grele. 

— Te doare capu’, losife? întrebă Vasile, frecându-si tâmplele, 
si după ce tovarășul îi confirmă printr-o interjectie gemută că a 
nimerit adevărul, adăugă, după cum nu-i era felul să recunoască: 
Și pe mine. Cred că au băgat zahăr mult sau o fi răsuflat, dracu’ 
în butoi, dacă stă acolo de anu’ trecut. Sau a fost via stropită și 
n-a spălat-o ploaia, că altfel nu se esplică la noi chestia asta. 

— Ba, se esplică, mormäi losif, încă buimac. Prin cantitate, 
nu prin calitatea vinului, că oricât de bun ar fi fost el, la cât am 
băut îl durea capu' și pe un elefant. Și nici n-am dormit prea 
mult, că am venit la culcare când lumea din sat pleca la câmp. 

— Hai să ieșim și noi că ne facem dracu' de râs, îngână 
Vasile cu o mare lehamite suprapusă peste rușinea din el, care 
îi adâncea sentimentul înstrăinării. Ne dăm cu niște apă rece 
pe ochi și dacă se bagă de seamă, zicem că de la drumu' de 
ieri... de la soare, adăugă visând o clipă la pacea casei lui, așa 
sărăcăcioasă cum era, dar în care putea face tot ce dorea fără 
să dea cuiva socoteală că doarme până dincolo de amiază. 

leșiră la lumina zilei întinzându-și oasele ca niște oameni 
osteniti după somnul scurt care încheiase o zi asiduuă de 
muncă și, căutând cu ochii fără să găsească pe cineva prin 
curte, începură să-și aranjeze frezele, fiindcă nu știau ce să 
facă în așteptare cu mâinile și nici nu se văzuseră prea bine în 
ştersătura unui pătrat de oglindă, atârnat lângă un colţ de 
perete, unde se adunase toată umbra din casă, de parcă cineva 
ar fi lopătat-o acolo dinadins. De la tutunul turnat în plămâni, 
dar și de la nestiinta prin care voiau să-și facă simțită prezenţa, 
tușiră de câteva ori cu apăsare forțată, dar cum nimeni nu veni 
să gonească pustiul din bătătură, hotărâră să aștepte cuminţi 
și traseră de sub masa la care tăinuiseră toată noaptea scaunele 
pereche, așezâdu-se pe ele în răcoarea apropiată a unor pete 
de umbre. 

— Or fi la muncă, își dădu cu părerea Iosif... Lumea le are pe 
ale ei, nu e ca noi, călători. 

— Orfi, da’, să plece așa, toţi? Să lase casa pustie... se miră 
Vasile, știind că el ar fi procedat diferit, mai ales că aveau și 
oaspeți. 
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Nu lăsă gândul că ar putea fi nedoriți să-și facă sălaș în 
mintea lui, chiar dacă îi bătuse cu arătătorul de aer în tâmple și, 
fără să rostească vorbele, își spuse că prietenia cu Jan e mai 
mult decât o convenție. Traversaseră destule împreună, și printre 
goluri de întuneric împrumutat parcă din noaptea trecută, își 
amintea regretul camaradului, că n-a venit mai devreme. Același 
regret își doinea și în el frământarea, dar nu putu să-și explice 
cum de se răsturnaseră toate în sufletul lui, fiindcă niciodată 
nu se gândise la Florica mai mult decât în joacă. O văzu în 
mașina șoferului, ţinându-se de mână în drum spre un oraș 
oarecare și apoi în braţele lui, dar își scutură rapid gândurile, 
altfel, durerea de cap nu i-ar fi trecut nici într-o săptămână. 

— Bună dimineaţa... sau bună ziua, auziră dinspre grădină 
salutul femeii, sosit odată cu scârtäitul porţii care se închidea 
în urma ei. Trebuia să mai dormiti, că am înţeles de la Jan că v-a 
prins dimineaţa la vorbă. 

Florica venea râzând, cu poala încărcată de legume proas- 
pete, iar drumeţii se ridicară întorcându-i salutul fără să-și 
trădeze durerile din tâmple, însă Vasile, marcat de gândul care 
îi zgâltâise creierul, se smulse din zâmbetul ei si se uită spre 
grădină, așteptând parcă să vină și șoferul în urmă. 

— Să te ajut, zise după câteva clipe, convins că poarta va 
rămâne închisă, și chiar dacă Florica îl asigură că nu e nevoie, 
porni spre ea, fiindcă ţinea să pară educat și mai ales dorea să-i 
atingă mâinile. 

— Ce aţi zis când v-aţi văzut singuri? Ati crezut că am plecat 
cu toții, chicoti Florica, păstrându-și râsul, ca un semn de bună 
ospitalitate, dar Vasile negă printr-un gest ambiguu, fără să-și 
mute însă privirile din ochii ei. Sunt amândoi la moară,dădu 
femeia o lămurire ce părea firească și, după ce vărsă legumele 
într-un lighean, își scutură palmele de praf, dar și de fierbinteala 
mâinilor lui Vasile, adăugând peste umăr: Trebuie să vină și ei, 
dar până atunci să vă pun ceva de mâncare. 

— Stai liniștită, Florico, zise Vasile, cu timbrul îngroșat 
dinadins, ca să pară mai bărbat decât era. Nu suntem învăţaţi 
cu mâncarea de la trezire! Mai târziu, când o veni Jan... și tatăl 
vostru. 

— Poate losif, dacă tie nu ţi-e foame, insistă femeia, și o 
clipă, Vasile simţi în tonul ei depărtarea, dar și apropierea, ca și 
când i-ar fi vorbit o nevastă, ori o prietenă, sau rudă care de 
mult nu mai stă de convenții. 

— Nu, nici eu, rosti Iosif, întărindu-și vorbele și cu un gest 
pripit al mâinilor. Are dreptate Vasile: așa ne-am obișnuit, să 
ieșim în larg cu stomacu' gol, minţi, fiindcă lucrurile stăteau 
altfel și, în zori, dacă nu erau mahmuri ca acum, înfulecau în 
grabă ceva și alergau la bărci. Dacă mănânci dimineaţa, oricât 
ai fi de puternic, te ia răul de mare la răsărit, adăugă spre a fi 
mai convingător, fără să trădeze greata din el și mai ales 
neobisnuinta de a fi servit pe degeaba. 

— Mai bine o luăm și noi spre moară, zise Vasile, pe aceeași 
frecvenţă cu el. Să-i ajutăm să termine mai repede! 

— La trei-patru saci nu e cine știe ce muncă, spuse femeia, 
din încăperea mică unde intrase și care vara ţinea loc de bucă- 
tărie, sau poate și peste an, apoi, venind în tocul ușii de care se 
sprijini cu mâinile desfăcute, încât sânii tineri i se ridicară prin 
bluza subțire, cu uimirea unor ochi parcă treziti dintr-o dată, 
zise cu râsul unei glume dorite: Sau nu vreti să staţi de vorbă 
cu mine? 

— Cum să nu vrem, Florico, îngână Vasile, fără să știe cum 
trebuie să ia cuvintele femeii. Da’, ne gândeam să fim și noi de 
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ajutor, că de mici suntem învăţaţi cu munca, dacă n-am avut 
părinţi care să ne ajute să avem și noi copilărie. 

Ar fi vrut să-i spună că de fapt pentru ea a venii, și simţi că 
neputinta de-a exprima adevărul îi răsucește sufletul și parcă 
i-l strânge prin piept, zăpăcindu-l în cenușa unor noduri amare, 
însă dincolo de toate, îi plăcuse modul dramatic în care 
încheiase, fiindcă știa sau intuia că inima unei femei întregi, ce 
înglobează în ea mama, iubita, prietena, vibrează ușor la toate 
lacrimile lumii. 

„Femeia trebuie să fie ca o piersică coaptă care când cade 
se sparge și-i sare zeama ca lacrimile, zisese într-o seară la 
crâșmă Ivan, șeful pescarilor, când după câteva sticle de votcà 
proastă se pornise o discuţie despre femei, care-i plăcuse peste 
măsură lui Vasile, și păstrase din ea învățămintele considerate 
preţioase, atâta vreme cât veneau de la un cunoscător. Trebuie 
să fie bună și iubitoare... și să ducă la necazuri, nu să facă 
figuri si mofturi, punctase tartorul pescăriei, încurajat de gurile 
căscate ale altor tineri la fel de neînsuraţi ca și Vasile. Trebuie 
să nu-ți iasă din cuvânt, să te asculte și să te aștepte, că d-aia 
e femeie și astea e calităţile ei. Dacă nu le are, mai bine o dai 
dracu' de la început și n-o iei, că până la urmă tot îţi vine s-o 
lași. Da’, trebuie să știi s-o alegi, și faza cea mai tare e să-i intri 
în suflet, că aici e tehnica: s-o dobori, s-o pui jos, că altfel te ia 
de prost și te pune ea pe tine. Cel mai bine, adăugase privind 
sugestiv goliciunea paharului uscat pe care i-l umpluse apoi în 
grabă unul din învăţăcei, o dai gata pe femeie cu chestii de 
tristeţe, de lacrimi, că femeia e mai simtitoare, altfel era bărbat 
şi mergea la pește cu noi. Să-i spui că ai fost singur și necăjit, 
da’ te-ai descurcat și le-ai dus pe toate, că d-aici, ea se moaie, 
ca femeile, da’ își dă seama că ești puternic ca bărbat“. 

— Cum adică n-aţi avut părinţi? întrebă Florica, și zâmbetul 
îi rămase doar ca o umbră uitată în colţul gurii. N-am știut, și 
Jan nu mi-a spus nimic! 

— Numai despre mine n-aţi stat de vorbă, zise Vasile, cu o 
mincinoasă nepăsare susținută în aceeași direcție, de gestul 
mâinilor. 

— Ba, să știi că am stat, afirmă Florica, într-o simplă since- 
ritate prin translucidul căreia puteai să vezi ușor că Vasile a 
existat în mintea și poate în sufletul ei mai mult decât un ins 
oarecare, Într-un timp nu prea îndepărtat. De multe ori am vorbit 
despre tine și ţi-am așteptat scrisorile... Astea, în cazul în care 
nu puteai să vii, da’ nu intelegeam de ce? Că uite, până la urmă 
ai venit! 

— Mai bine mai târziu, îngână Vasile, dar nu-și duse până la 
sfârșit ideea știută, fiindcă îi era teamă de adevărul pe care îl 
aflase într-un ceas întunecat al nopții trecute, și bănuia că 
femeia i-l va spune direct, însă dorea să o facă între patru ochi. 
losife, du-te, mă, tu, până la moară, să dai o mână de ajutor ca 
să vină si ei mai repede, îi zise celuilalt, care auzise prima parte 
şi pricepuse, desigur, că se aflau într-un loc unde nu demult, 
pentru prietenul său, ca o lumânare, arsese mocnit, așteptarea. 

— Mă duc, zise losif, ridicându-se ca la o comandă, și în 
ciuda insistențelor femeii de a rămâne acasă, fiindcă în mintea 
ei nu se cădea să lași un oaspete să-ţi muncească, plecă, 
întrebând numai de locul în care se afla moara. 

Soarele se ridica arzător și umbra pomului sub care se 
așezase Vasile își mutase locul, întinzându-și fragila răcoare 
alături, unde-și trase și el scaunul, fiindcă simţea că se vor 
spune multe și era mai bine să nu stea în picioare, mai ales că 
durerea din tâmple părea că n-are de gând să-l slăbească. li 
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ardeau ochii și îi păru rău că nu și-a luat ochelarii negri pe care 
îi primise cu vreo trei ani în urmă de la un străin trecător pentru 
o clipă prin izolarea și pustiul satului lor, în care vremea, refuzând 
parcă trecerea, se încăpăţâna să păstreze mereu aceleași arome 
arhaice și nu-și măsura curgerea decât prin schimbul dintre 
morți și nou-născuţi. li dăduse pe ei o pungă plină cu peste 
și-n urma prafului ridicat de mașina străinului care plecase și 
el bucuros, i se păruse că a făcut un schimb cum nu se putea 
mai bun. 

— Până la urmă am venit, zise tărăgănat și, dincolo de faptul 
că n-avea ochelarii la el, ca în spatele întunecării lor să capete 
un aer misterios, cum văzuse în câteva filme americane, regre- 
tase că vocea nu-i e atât de gravă, încât să poarte în ea tulburarea 
unui ecou. 

— Si în anii ăștia, ce ai mai făcut? întrebă Florica, și el, 
surprins că n-a primit vestea știută deja, răspunse cu o simpli- 
tate caldă, dincolo de care parcă dintr-o dată se prăbușiseră 
toate orgoliile și ipocriziile omenești: 

— Am muncit. Mama e bătrână și pământurile noastre sunt 
sărate. Doar peștele pe care-l prind ne ajută să trăim. Orașele 
sunt departe și dacă aș vrea să plec, nu pot s-o las și nici s-o 
iau cu mine, fiindcă nici eu n-aș avea unde să mă duc. Da’, cred 
că nici nu vreau să plec. M-am obișnuit acolo, în cătunul nostru. 
Cu pământu', cu marea... O să vezi dacă vii și tu, cum a promis 
Jan aseară. 

— Poate o să vin, îngână Florica, fără să ceară lămuriri despre 
discuţia lor. Chiar dacă nici la mine lucrurile nu mai sunt așa 
simple, adăugă, și oricât și-ar fi dorit Vasile să fie privit în ochi, 
constată că femeia se uită pe deasupra capului său. Cred că ai 
aflat de la Jan. 

— Mi-a spus aseară ceva, da’ nu știu ce să cred. 

— Totul e foarte simplu, zise femeia, cu o neînțeleasă înde- 
părtare în ochi și în glas, însă Vasile, oricât se strădui să priceapă 
„simplitatea“, nu găsi măcar un răspuns întreg. 

— Dacă veniţi peste o lună pe la noi, te lămurești până 
atunci, zise totuși, nedorind să forțeze un răspuns, chiar dacă 
îl ardea neräbdarea. Noi trăim mai simplu, dar s-ar putea să-ţi 
placă. E altceva. Din marginea simplităţii noastre începe marea, 
adăugă, iar ultimele cuvinte îi plăcură atât de mult, încât se 
minună de ele și își spuse că parcă ar fi luate dintr-o carte, iar 
de atâta drag și le mai repetă în minte de câteva ori. 

— Poate vin, spuse încă o dată Florica și, apoi, ca să schimbe 
discuţia, ori pur și simplu din curgerea gândurilor, se trezi 
întrebând: Ziceai de părinţii voștri... Ce s-a întâmplat cu ei? 

Vasile își mută din nou scaunul și pentru prima oară în 
viață simţi că cineva vrea cu adevărat să-i asculte povestea, 
dar și că el dorește s-o spună fără să-și controleze emoțiile. 
Din nou i se păru că-n faţa femeii, care deja nu-l mai privea pe 
deasupra capului, toate zăgazurile ridicate în adâncul său de 
rigorile sau convențiile minţii se rup și-n urma lor, șuvoaiele 
duse lasă firescul să-și reașeze pacea și echilibrul. 

Povesti simplu tot ce adunase prin timp și i se păru că 
întrebările lui se ușurează, mutându-și din povară și în alt suflet, 
iar spre final simţi că-i vine să plângă și nu știa dacă din nepu- 
tinta de a schimba ceva din cele destăinuite ori din tristețea 
zilei frânte în care aflase că prea târziu a sosit. 

Își strânse dinții, ridicându-și privirea peste coama casei 
dincolo de care se întindeau rarefiate într-un albastru ușor 
depărtările, și când Florica îi veni în spate și își lăsă mâinile să-i 
alunece pe umerii lui într-o firească dar tandră îmbrăţișare, i se 
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păru că din piept, printre palmele ei, îi răsare văratec un câmp 
înflorit de cicoare. 

-Vrei să aflăm ce s-a întâmplat cu ei? îi sopti la ureche, iar 
el simţi, dincolo de umezeala buzelor fierbinţi, căldura și neas- 
tâmpărul întrebării. 

— Vreau, îngână cu vocea strecurată tiptil ca și când se 
legau să meargă împreună dincolo de ochii lumii, pe taina 
unor cărări întortocheate din hätisul nevăzut al multor drumuri 
străbătute. Dar cum? 

— Mergem la pustnic, îi flutură în timpane Florica soapta 
plină de încredere. 

— Unde!? întrebă Vasile, cu o mare uimire venită din toată 
nestiinta lui. Ce puznic? Aveţi voi d’ästia p-aici!? se miră și, 
când simţi că lângă tâmpla lui obrazul femeii se mișcă într-un 
semn de confirmare, zise pe un ton scăzut care se dorea însă 
categoric: Da’ să nu fie vreun vrăjitor de umblă cu moșmoande, 
că nu merg. Sau vreun șarlatan, să ne dea tot felu' de prostii să 
bem ca să ne tâmpească și să ne ia banii. D'ăștia sunt și pe la 
noi, mai ales ţigănci, da’ m-am ferit de ele. Că nu știi ce-ţi 
descântă și a doua zi răstoarnă valul barca cu tine. 

— E un pustnic, Vasile, și multă lume a fost la el. Chiar și eu. 
Stă peste dealuri într-un canton abandonat de pădurari când 
și-au făcut clădire nouă la marginea drumului. N-au mai stricat 
căsuţa veche și l-au lăsat pe el acolo. li dau și de mâncare... îi 
mai duce și lumea. 

— Ai fost și tu!? veni cu întârzierea câtorva clipe, mirată, 
întrebarea lui. De ce? Si, ce ţi-a spus? 

— Că omul meu va veni, răspunse Florica, ridicându-se de 
pe umerii lui. 

- Ăla... șoferu'? 

— Va veni pe jos, însoțit, și nu va mai pleca, vorbi mai departe 
femeia, ca și când nu l-ar fi auzit. Se va întâmpla într-o zi 
luminoasă, pe neașteptate, și totul o să fie atât de învălmășit 
că n-o să-mi dau seama, completă, privind prin peretele casei 
spre niște orizonturi deschise numai ochilor ei. 

— Ăsta ar cam semăna cu mine, zise flăcăul, întorcându-se 
spre ea. Nu ti se pare? întrebă cu un zâmbet ce se dorea enig- 
matic sau plin de înţelepciune, iar când dădu să se ridice în 
picioare, auzi pe uliţă scârtâitul unor muncite roţi de căruță și 
se așeză la loc. 

— Mergem toţi după amiază, dar să nu afle tata, sopti la 
repezeală femeia, ca și când în alt fel s-ar fi auzit din drum. Nu 
crede în astea și de câte ori vine vorba de el sau mai aude pe 
undeva vreo discuţie, îl înjură și din „nebun“ nu-l scoate. A 
rămas tot ca-n timpurile alea vechi, când înjurau și-n biserică, 
si dacă îi punea primaru' s-o dărâme, s-ar fi pus cu târnăcoapele 
pe ea, adăugă, și-n aceeași grabă intră în bucătăria scundă 
unde mâncarea fierbea în oale, aproape sfârşită. 

Impregnată și-n boarea serii, căldura uscată îi însoţi până 
la marginea pădurii, unde Vasile, sătul de mersul altei zile, se 
aplecă să-și scuture de pe vișiniul pantalonilor lucioși, praful 
adunat din tärâna drumului neașteptat de lung. 

— Bă, da’ departe s-a izolat și puznicu' ăsta, zise cu ironice 
modulatii în glas, ca și când ar fi vrut să lase impresia că are 
multe semne de îndoială, dar a bătut drumul doar dintr-un 
moft sau ca să-i facă ascetului o favoare. Nu putea să stea și el 
mai la marginea satului? 

— Păi, pustnicu’ d'aia e pustnic, băi, Vasile, să stea în pustiu, 
nu cu lumea, zise Jan, convins că un răspuns mai bun era greu 
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de găsit. Dacă stătea în sat, se lua cu una, cu alta... astea 
lumești, și până la urmă semăna cu noi toți. 

— Ăștia care pleacă în pustietate, au ei ceva, trase Vasile 
concluzia, fără să precizeze ce i-ar determina pe asceti să caute 
singurătatea, deși avea pe buze răspunsul, însă nu voia să-și 
supere gazdele, care credeau cu adevărat în puterile omului 
din pădure. 

— Poate nu mai suportă răul din lume, își dădu cu părearea 
şi losif. Sau or fi avut ceva, decepții... N-ai văzut că și noi, când 
suntem supăraţi rău, ne vine să bolim în pat și să nu mai iesim 
din casă? 

— Asta ţine de la om la om, răspunse Vasile, care știa că în 
momentele lui de tristeţe ieșea la o votcă și de acolo se întindea 
la vorbă cu alţi tovarăși până când uita de toate, mai ales unde 
e și de ce a venit, sau se ducea pe țărmul sălbatic și rămânea 
ore în sir cu ochii pironiti în sufletul mării, ascultându-i soapta 
frământată. 

— E bătrân? întrebă Iosif, cu o strategie menită să mute 
centrul de greutate al subiectului, fiindcă știa că tovarășul său 
avea prostul obicei de-a se contrazice pe orice temă și atunci 
când n-o stăpânea prea bine, cum se întâmpla în cele mai 
multe cazuri, venea cu tot felul de argumente și nu-și dădea 
seama că în loc să convingă, se afunda și mai tare. 

— Destul de bătrân, răspunse Jan. Are barbă căruntă, părul 
alb, și nu-mi dau seama cât să aibă. Oricum, destul de mult. 

— Eu am vorbit cu el, interveni Florica. Are fruntea cutată și 
obraji obosiţi, dar ochii nu par așa bătrâni. Sunt vii și parcă se 
uită prin tine. 

— Păi, așa sunt ăștia, că altfel n-ar mai fi puznici, veni Vasile 
cu unul din argumentele lui, și în același timp, fiindcă-și simţea 
arsenalul aproape epuizat, făcu un pas înainte, ca semn că el e 
gata de mers mai departe. 

Ceilalţi porniră și ei mergând aproape în șir prin șerpuiala 
unei cărări pe care Jan o deschidea. Nici el nu știa drumul prea 
bine, însă fiind de-al pământului, avea mai multe semne, cel 
putin instinctive, de orientare. 

Deasupra pădurii, seara începuse în șoaptă să stingă lumi- 
nile lumii și doar apusul cu depărtările lui mai întindea la orizont 
neputincioase aripi de foc, dar sub cupola fmbrätisärilor de 
ramuri, amurgul venise umbrit mai devreme. Ca o ceață murdară 
se lipea de copaci și uneori se răsucea printre ei în fuioare mai 
dense, de parcă ar fi fost copii de aer pe care noaptea îi trimitea 
înainte să-i deschidă sosirea. 

Sunete ascuţite înțepau în ecouri pădurea, si sub tălpile 
tinerilor, moartea troznea suspinat, îmbibată în uscăciunea 
frunzelor scuturate de o toamnă oarecare. 

— Nu vreau să vorbesc cu păcat, zise Vasile, rupând tăcerea, 
da’ ceva nu e în regulă aici și s-ar putea ca tatăl vostru să aibă 
dreptate. 

- Taci, Vasile, șopti Florica, strângându-l de mâna pe care 
i-o prinsese de la intrarea în pădure. Suntem aproape. 

— Păi, cum, mă, să stai tu singur cuc în hăţișu' ăsta? Acu’ 
mai merge, să zicem, că e vară, da’ iarna? 

— Uite cantonul! exclamă Jan, dibuind prin zumzetul serii 
peretele alb al cäsutei care tăcea în miezul unui luminiș. V-am 
spus că nu e așa departe, adăugă bucuros că n-a greșit cărarea. 

— Nu se supără că-l deranjăm? întrebă losif, zărind printre 
copaci gardul de lemn și poarta închisă. 

— Nu, răspunse Jan, care mergea în faţa lui. Pustnicul nu se 
supără niciodată. 
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— Să nu doarmă, că nu văd nici o lumină. 

— Nu, losife, nu doarme! Se zvoneste prin sat că nu doarme 
deloc. 

— Si chiar așa să fie? 

— Nu știu, șopti Jan, ajuns lângă poarta care-i primi cu un 
scârtâit de oase ruginite, după ce împinse în ea. Da’ uită-te și 
tu; dacă poate să stea aici singur, de ce n-ar putea să trăiască 
şi fără somn? adăugă, oprindu-se cu o întoarcere ca să-și 
aștepte sora si camaradul, care veneau în urmă, ţinându-se de 
mână. 

Cu puteri întârziate, seara se bulucea și-n luminiș, iar odată 
cu ea umbre întunecate se jucau printre ulucile gardului și, de 
la streașina cantonului abandonat, se prelingeau pe ziduri, 
scurgându-se parcă în gurile unor crăpături adânci. În spatele 
ferestrelor se înghesuia un întuneric și mai mare iar singurătatea, 
care bântuia curtea îngustă, părea să fie soră cu el. Doar câte 
un fâlfâit de aripi și freamătul pădurii înfruntau nemiscarea din 
adâncul căreia, neauzită, se ridica regulat o răsuflare prelungă. 

— Ce faceți? întrebă Vasile, ajuns și el lângă poartă. 

— Vă așteptam pe voi, șopti Jan. 

— Nu intrăm? 

— Ba da, că d'asta am venit, zise, pornind spre ușa veche, în 
care bătu cu o nefirească sfială, sau cel puţin, necunoscută 
camaradului său. 

— Nimic? șopti si el, venindu-i aproape. N-o fi acasă. 

— Nu pleacă nicăieri. 

— Poţi să știi!? își dădu cu părerea Vasile, simțind că dincolo 
de ironiile trecute, voia de fapt să-l vadă pe ascet, însă ceva din 
adâncul lui se temea de această întâlnire. Mai bate o dată, îi 
sugerä camaradului și, când mâna lui Jan lovi în scândura 
bătrână, usa se deschise cu-n scârtäit de pustiu împrumutat 
ca-ntr-o frätie, de la poartă. 

Un foșnet împrăștiat și izbituri în pământ se auziră 
dintr-odată venind tot mai aproape, și un muget greu, tâsnit 
din spatele cantonului, cutremură pădurea. O clipă, din toată 
căldura serii, vara se duse, și-n inimile tinerilor șuieră albicios 
gerul unui vânt de iarnă. Usa scârtâi mai departe până se izbi 
de perete și întunericul dinăuntru parcă se repezi peste ei. 

— Firiii al dracu’, Gogule!se auzi un glas omenesc în apro- 
piere. Cea, du-te dracu’! Ţi-a venit să-ţi iei lumea-n cap, sosi 
completarea și odată cu ea apăru din penumbre capul unui 
bou, iar lângă el, dojenitorul om, care-l strunea ţinându-l de un 
corn. Ce faceţi, bă, aici? întrebă omul nu prea mirat de întâlnire 
şi, până să primească răspunsul, se opinti ca să-și oprească 
animalul. 

-İl căutam pe pustnic, răspunse Jan, care se dumiri primul 
că pădurarul își pierduse un bou și alergase destul ca să-l 
găsească. l-am adus ceva de mâncare și voiam să ne spună și 
nouă câteva vorbe. 

— Păi acuma, noaptea, mă? întrebă pădurarul. De unde 
sunteți voi? 

Gazaă fiind și, recunoscut de ceilalți, chiar și de Vasile, 
drept îndrumător al grupului, Jan dădu explicaţiile cerute, și 
pentru a nu crea tulburări nedorite, deși drumurile sătenilor 
spre casa ascetului căpătaseră o stare de normalitate, însă nu 
puteai ști ce-i răsare în minte pădurarului supărat, se oferi să 
țină și el de celălalt corn, ca să-i ușureze efortul. 

— Lasă, că l-am potolit și nu mai smuceste, zise pădurarul, 
cu nervii domoliti de bunăvoința flăcăului. L-am pierdut pe la 
prânz și am crezut că e prin zonă. De obicei venea singur aici în 
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luminis, ca să pască. E iarbă, și aici l-a fătat mă-sa. S-a obișnuit 
cu locu’... Că, uite, colo-n spate aveam niște grajduri și, poate, 
si le aduce aminte. Sau își amintește de vremea când era tăuraș, 
că aici stăteam când l-a castrat veterinaru’, zise mai departe, ca 
o lămurire însoțită de un râs ce se dorea a fi tâsnit dintr-o 
glumă bună, dar cum tinerii nu-i răspunseră cu aceeași stare 
de amuzament, depăși momentul în grabă, întrebând: Nu e 
nimeni înăuntru, nu-i așa? 

— Se pare că nu, răspunse Jan. Doar ce am venit și am bătut 
la ușă. S-a deschis singură. 

— Înseamnă că n-am închis-o eu bine, când am trecut mai 
devreme pe aici. L-am anunţat și pe șefu' de post că pustnicu” 
a dispărut de alaltăieri. 

— A dispărut!? se miră Florica, sau poate toţi se miraseră în 
sinea lor, dar numai ea își rostise uimirea. 

— Da... așa cred, dacă nu mai e aici, răspunse pädurarul. 
leri am trecut să-l văd, dar nu era nimeni. Am crezut că e și el 
prin pădure, ca omu’... și n-am luat în seamă. Alaltăieri l-am 
văzut, că a venit până la cantonul nou, să vadă și el scheletele 
alea... 

— Ce schelete? întrebă Vasile, simțind că un fier înroșit în 
focul unor zeci de ani vine de aiurea și-i răscolește sufletul și 
limba. De oameni? 

— Doi oameni. Adică un bărbat și o femeie, după cum arată 
oasele. Așa zice șefu' de post, că le-am văzut și azi când a venit 
cu doctoru' din sat, înainte să le îngropăm la loc. Le-au găsit 
băieţii ăștia de-i am la pădure, când i-am pus să sape o fundaţie 
pentru niște anexe. Da’ nu-ţi mai dădeai seama ce e acolo. Or fi 
fost din război, cum a zis și șefu' de post, răspunse pădurarul, 
fără nici o emoție, de parcă ar fi scos din pământ niște rădăcini 
pe care se ridicaseră cândva trunchiuri devenite de mult cenușă, 
ori garduri putrezite. L-am adus acolo și pe pustnic... să vadă 
si el, dacă-și dă seama de ceva, că asta ţine de sectorul lui... 
sau cum să-i spun, zise mai departe cu aceeași simplitate în 
care alte gânduri n-aveau loc. N-a putut să-și dea seama, chiar 
dacă s-a concentrat vreo zece minute, că i se măriseră ochii și-l 
luase un tremurat de mâini. 

— Si de atunci? întrebă Vasile. 

— De atunci... cum vedeți și voi. Da’, o veni până la urmă, că 
a mai lipsit el câte o zi, răspunse pădurarul, îndemnându-și 
boul să meargă înainte după ce privise scurt spre ochiul cerului 
umbrit de noapte în albastrul lui, dar luminat, ca o firavă îm- 
potrivire, de răsărirea nouă a stelelor cu veșnicii îndepărtate. 
Veniti și voi mâine. Poate apare... sau, cum vreţi. Puteţi să mai 
staţi, da’, să nu faceţi vreo prostie, că v-am recunoscut... știu 
cine sunteţi, adăugă din mers, întorcându-se ca să-i mai vadă 
o dată înainte să se strecoare prin trupul pădurii, pe o cale 
oarecare, deschisă de simțuri, sau pe cărări numai de el știute. 

Tinerii ascultară o vreme îndepărtarea pașilor în noapte, iar 
când tăcerea înghiţi și ultimul foșnet, simţiră că singurătatea e 
mai mult decât o stare. Părea un fluid albicios, ca un trup de 
fantomă străină, care trecea cu zumzet prin ei și nu voia să 
plece. Din nemișcare, pădurea parcă începea să-și reaseze 
copacii ca să deschidă în urma lor niște ochi înghesuiți într-o 
fixată atenție. 

— Eu zic să mergem, șopti Jan, ca și când nu voia să tulbure 
amortirea nopții. Ce ziceti? Nu cred că are rost să mai stăm. Tu 
ce zici, Vasile? 

— Păi, să mergem. Poate venim altă dată, că vreau neapărat 
să-l văd. Tu, nu, losife? întrebă, iar gestul prietenului, întors ca 
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un răspuns fără grai, îi confirmă că si el gândește sau simte la 
fel. 

Închiseră ușa bătrână, iar înainte să plece, traseră poarta 
care-și înfipse glasul ca o strigare scârţâită în tăcerea vie a 
nopții. Ca în urma unei chemări, păsări de pradă răspunseră 
scurt din hăuri nevăzute, iar peste creștetul pădurii, un fâlfâit 
de aripi tăie moliciunea aerului. 

Jan deschidea cărarea, și după o vreme de rătăcit printre 
copacii care semănau între ei, se opriră nesiguri că merg pe 
drumul cel bun. Ar fi trebuit să iasă de mult din pădure, însă 
câmpul nu-și făcea simțită în nici un fel apropierea. 

— Parcă p-aici am venit, zise Jan, prea sărac în convingere. 
Voi nu ziceti la fel? adăugă, mai mult pentru a-i lua și pe ceilalți 
părtași la rătăcirea lor. Cum ti se pare, Vasile? 

— Nu știu, răspunse cu gândurile în altă parte. Nu sunt 
învăţat cu pădurile. Poate știe Florica. 

— Nu-mi dau seama, zise femeia, lipindu-se mai tare de el. 
Dar ce contează? Suntem împreună și-o să ieșim până la urmă. 

Din mutenia pădurii auziră dintr-odată un foșnet strecurat 
printre pomi de niște pași omenești, și-și întoarseră ochii în 
aceeași direcție, chinuindu-i să vadă prin trupul nopții. Pașii 
treceau rar, nu foarte departe de ei, ca si când nici o grabă nu 
era mai importantă decât mersul în sine. Parcă stăteau pe loc, 
și doar foșnetul ierbii, ori al frunzelor duse, părea să creeze 
iluzia că cineva înaintează croind un drum personal prin întune- 
ricul miscätor din hätisul înțepenit. 

— Pustnicul! murmură Florica, arătând spre o nălucă ivită 
nu prea departe. II vedeţi? 

Ceilalţi priviră și ei, zărind mai întâi barba albă, apoi mâna 
întinsă, care probabil arăta direcţia prin care puteau să iasă în 
câmp. 

— losife! zise Vasile, cu un ton prea ferm pentru toată nesta- 
tornicia clipei. Mergem până la el? 

— Mergem, Vasili, altfel de ce am mai venit? 

— Nu! exclamă Florica. Mi-e teamă. 

— Așteaptă-mă, spuse Vasile, atent să nu piardă năluca din 
ochi. Vrem doar să vedem care e, și să primim un răspuns, 
adăugă, și după ce-i făcu lui losif știutul semn de plecare, se 
repeziră amândoi spre cel ivit în umbrele pădurii. 

— Vasileee... losifee... răsună în urma lor glasul de femeie, 
care dintr-odată se întinse ca și când ar fi ieșit din mai multe 
guri: Vasileee... măi, Vasilee... losife! 

Aerul tremură, iar vibrația lui trecu prin cei doi electrizându-le 
trupurile, apoi se întoarse în noapte. 

— Vasileee... losifeee... Unde sunteţi, mă? 
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Chemările se prăvăliră peste ei pocnindu-le în timpane, apoi 
veniră în spatele pleoapelor și izbiră în ele cu bocancii plini de 
nisip gloduros. 

— Bă, mai trăiţi? Unde sunteţi, mă? răsunară în noapte gla- 
suri de femei cu disperare ascuţită în ele. Vasileee... losifeee... 
strigară din nou, despicând somnul moleșit sub luna plină. 

Pescarii deschiseră ochii păstrând în ei nedumerirea, iar 
când chemările tot mai apropiate se auziră încă o dată din 
glasuri parcă știute, săriră în picioare și priviră spre coasta 
înaltă pe care veneau într-o înfricoșată grabă, două mărunte 
umbre de femei. 

— Suntem aici, strigă Vasile, neștiind prea clar cui răspunde. 
Cine ne-o căuta, losife? întrebă, răscolind în același timp cu 
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privirile pustiul plajei, în care n-o găsea pe Florica. 

— Nu știu. Parcă nevestele... răspunse Iosif, plin de nesigu- 
rantà. 

— Nevestele!? se miră Vasile, simțind în palmă fierbinteala 
unei mâini ţinute cu drag pe o cărare întunecată dintr-un drum 
aproape rătăcit. Ale cui? 

— Cred că ale noastre. 

Vasile îl privi cu ochii umflati de greutatea unei întrebări cât 
lumea întreagă de mare, și se răsuci uitându-se din nou la 
nisipul zgribulit într-un somn sărac și peste oglinda apelor 
mișcătoare, dar nu găsi, nicăieri, pădurile. Dinspre mare, de- 
părtările se rostogoleau într-un freamăt știut de undeva, iar 
când femeile strigară încă o dată, le urmări umbrele oprite 
deasupra și începu ușor să recunoască ţărmul copilăriei lor. 

— Am visat ceva, losife, murmură, simțind că adevărul se 
despică în mintea lui și încă nu știe care parte e visul. 

— Si eu, îngână Iosif. Până la urmă am ajuns la Jan, dar nu 
mai știu și dacă am plecat. 

— Ai cunoscut-o pe Florica... 

— Sigur. Ti-am spus că-mi place. 

— Tu ai aflat de părinţii noștri? 

— Și eu, zise Iosif. Dar nu mai știu cine mi-a spus. 

— Sträinul! exclamă Vasile. Unde e? Îţi amintești? 

— Era acolo, îngână losif, simțind că mâna întinsă cu arătă- 
torul înainte i se moaie de greutatea neîntelesurilor. 

Locul pe care străinul, în nemiscare, se contopise cu apusul 
ori marea, era neumblat, iar faţa nisipului, netezită de valurile 
unor zile, nu arăta nici o urmă de pași. Nici cortul... Doar niște 
semne de pescăruși veniţi la mal, și în spate, tălpile lor ca două 
cărări întrerupte care duceau către țărm ori veneau dinspre el. 
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CEI TREI CÂNTĂREȚI AI REGELUI 


Demult, demult de tot, într-una dintre cetăţile de lumină 
tulbure, grea, somnoroasă, prizărite printre negurile fără de 
sfârșit ale pădurilor germanice — nu departe de ceturile 
îngheţate de deasupra valurilor sure ale Mării de Nord — un 
slävit, bătrân și înțelept rege pofti să vadă și să audă cum se 
întrec în cântări supușii săi. A pus să i se așeze înaltul tron în 
mijlocul cetăţii — într-o largă piaţă, unde s-au strâns, jur- 
împrejur, la poalele tronului, sfetnici cu bărbi colilii, ostași 
încruntaţi și ţepeni în zale — dar, în primul rând, talaze necuprinse 
de gură-cască... 

Mii de buti și butoaie se rostogoliră din pivnițe tainic 
îngropate — ulcioare și cupe, cu mieduri și vin, neostenit 
umblară, din mână în mână, furnicând cu sclipiri, vâlvătăi și 
năluci — întunericul... Si nesfârșite zile și nopţi au tot curs 
minesingerii, dar și cântăreţi cutezători oarecare — și barzii, 
despletind de pe coarde de liră și din voci — fapte de mirare și 
imagini de viață și vis... Nimeni nu mai lucra nimic, în Cetatea 
Povestii. Toţi ascultau cele toate, fierbinţi nebunii revărsând — 
fanatic crezând în Îngerul Cântec. 

Nimeni n-a numărat nopțile și făcliile care s-au ars, pentru 
a lumina Cântecul... In cele din urmă, în faţa palidului, de 
neodihnă și gând, rege — au rămas trei cântăreţi, care, prin 
iscusinta și puterea de vis a lirei și glasului lor, îi învinseseră pe 
toţi ceilalți — holdă după holdă de cântăreţi. De departe, erau 
cei care-l îngânduraseră cel mai adânc pe bătrânul și palidul 
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rege — care nici nu simtise, de atâta zvoană a duhului de cântec, 
intepeneala din înaltu-i, falnicu-i tron. Cei rămași erau: un plugar 
de departe, un războinic din preajma regelui — și un orb de 
nicăieri. 

— Acum, voi trei, cântati ce n-aţi mai cântat nimănui, 
niciodată — zise, cu glas ostenit si-ncordat, suveranul. Cântati 
din toate puterile — și eu, dimpreună cu bătrânii mei sfetnici, 
precum și cu toţi cei de faţă — vom ști când se va ajunge la 
capătul cântecului, când unul dintre voi trei chiar va trece 
dincolo de maluri, de puterea vrăjită a omenescului cântec. 
Hai, fără zăbavă, cântaţi! Incepe, plugarule — că tu ești de 
departe, dinafara Pădurii — și cine știe ce-ţi vor fi făcând copilașii 
tăi și femeia, câtă vreme tu te baţi cu oamenii, cu cântecele și 
cu înaltele slăviri, graiul din vise! 

Și plugarul, deja cumplit istovit, începu, cu mai multă furie 
a convingerii și încăpăţânării, decât oricând si oricare de până 
atunci, prin voce și liră, să-și cânte depărtatele câmpii și izvoare 
domoale — grânele särutate de vânturi șăgalnice, ori zdrobite 
sub grindini, puhoaie... re-închipui faţa de beznă și har a 
pământului reavăn, opintirea vitelor în juguri, pe brazdă, 
zburătăcirea albinelor, prin molaticele, dulcile verii poieni... 
Cânta de ceasuri multe, și toţi sfetnicii dădeau, zâmbitori, 
mulțumiți, din capete și-și clătinau a mirare și jind bărbile albe 
si lungi — parcă gata convinși să iasă din cetate, s-o apuce prin 
stufoase păduri ca să ajungă mai degrabă la astfel de întinse și 
îmbietoare locuri — locuri de rai al cinstitelor munci și sudori 
de rodire... Și mulțimile vuiau surd, ostenite, dar bucuroase 
de astfel de luminoase și prietenoase arătări ale Cântecului. 
Regele, însă, tăcea. 

Când plugarul plecă, la poala de tron, genunchiu-i, regele 
tresări — apucă, degrabă, de parcă-ar fi răpit cu mâna, o pungă 
cu galbeni — pe care însuși se cobori o treaptă de tron, spre a 
i-o înfunda cu temei plugarului, a o depune adânc, ca sămânță 
de aur, în brazda neagră a palmei celui ce ostenise-ntru cântecul 
slavei pământului: 

— la-i, rogu-te, îi meriţi deplin, pentru iscusinta și-adâncă 
iubirea ta, către muma noastră, peste care adesea călcăm fără 
minte — dar care, neobosit, ne așteaptă cu drag, din nou, să ne 
dea cea din urmă, deplina fmbrätisare a trupului nostru, secat 
de oarbele ispitiri ale vieţii — viaţa de-acolo, a nestinsei munci 
si plăceri împlinite... Hai, războinicule, nu te sfii, începe, tu știi 
multe dintr-ale vieţii de-aici — să auzim cum ne convingi să 
rămânem în viteaza noastră cetate, și să n-o luăm pe urmele 
vrednicului plugar! 

Și, pe când plugarul se furișa, bucuros, împăcat și grăbit, 
spre poarta cetăţii — războinicul începu să cânte, din gură doar, 
drept si cutezător, fără nevrednica și înșelătoarea urechilor liră 
— despre scânteierile armelor, între ele ciocnite și lovite de 
toate-ale lumii — arme care, în toate-ale lumii și trupurilor, 
despică, spre a căuta focul ascuns, glasul mânios și sfânt al 
Sângelui... Vorbi cu mânie, cu voce înaltă și aspră, cu negre și- 
ameţitoare boltiri de ecouri, precum tinere și de curând 
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inältatele, prin cetăţile codrilor — catedrale... vorbi despre 
näzuinta pe mări a celui flămând de neväzuta, dar îmbătătoarea 
putere a Sângelui, despre toate talazele mării hirsute, ce i se 
pun împotrivă, dar îl și mână, cu albă spumegarea sfintelor 
nebunii — către Marea cea mare, liberatoare de Sfintenie- 
Sânge... despre piepturi viteze-n izbire și despre mâna dibace, 
care desface, în negre-adâncuri de gnomi, aiuritoare tezaure, 
cu trufașă zgârcenie-ascunse — și astfel află unde se-ascund și 
răpesc, cu grăbire, metalele cele mai vechi si pe cele mai tinere, 
spre a le cununa întru neobosita căutare a zării spre Sânge — 
cântă, cu îndulcit glas, despre răsplata femeilor mândre și 
nespus de frumoase, atunci când din zări se întorc, osteniti și 
deja cu noi zări printre gene — războinicii Cetăţii, de vlaga roşie- 
a lumii — flămândă... 

In cele din urmă, tăcu și glasul vibrant al războinicului — 
genunchiul, și-al lui, se plecă poalei de tron, cu supunere. Unii 
dintre cei mai în putere sfetnici vuiau în jilturi, de aprindere și 
dor de război și întrecere-a firii arse de focul înalt al Sângerărilor 
Lumii... mulțimile chioteau, cu plăcere și spaimă, de ceea ce le 
plăcea, peste limita perversă a spaimei și groazei... Regele, 
mai palid, se smulse din vis — și, de la dreapta sa, smulse o 
spadă albă și lungă, pe care, nesätioasä, juca flacăra poftei, 
foamei grozave de zare, căutătura-căutarea furișată a Vibrantului 
Sânge, din adâncul de Vieţi — sări în jos două trepte, riga aprins 
de sudoare — și astfel grăi: 

— la-o degrabă și te du din cetate, mestere-al vrajbei și 
neîmplinirii eterne... — zvâcni glas regesc, în pripă și-n zvâcnită 
nemulțumire. Te du de la noi — cu blestem să nu intri în nici o 
cetate — ci să treci, cu grăbire, Marea cea Mare... si-abia de- 
acolo să-ţi amintești Cântarea de Sânge... altora decât noi să o 
cânţi... Haide, necunoscutule Orb, poate tu vei tăia în mine 
firul mâniei și nemulțumirii — începe-ţi Cântarea! Domoleste, în 
bietele noastre porniri, deprinderea sălbăticiei! 

Războinicul luă, cu grăbirea rușinii, spada cea fără măsură 
de lungă și albă — și, străpungându-și amarnicul drum pe poarta 
îndurerată-a cetăţii — se mistui, către nestatornica și înnegurata 
zare a lumii de vrajbe și răzbateri în toiuri-vârtejuri de Sânge... 
Regele-și încordă auzul, dar încă nimic n-auzi a pornire de 
cântec. 

— Haide, orbule, gräbeste, zoreste — căci e neagră, zadarnică 
noapte — fäcliile toate sunt pe sfârșite, și altele nu mai avem. 
Bine, pe tine, orbirea te face nepăsător la-ntuneric — dar 
nădăjduiesc că avea-vei mărinimia să-nțelegi și să crunti spaima 
si neîndestulările noastre, de oameni flămânzi de lumină... 
Haide, pornește! De-aici, de sus, nu-ţi zăresc sticlind decât 
albușurile stinse-ale ochilor... 

Dar tăcerea stăruia, mai de gheaţă, din ce în ce mai tare 
vuiau vânturi prin copacii din preajma înaltului tron — tot mai 
multe troiene de liniște neagră se-ngrămădeau, pe unde lu- 
mina faclelor zadarnic cerca, dar nu putea să răzbată. Și nimeni 
părea a nu-l mai zări, la poala de tron, pe umilul, misticul orb... 

— Ai pierit, adormiși — ori gândești că mai mult decât slävirea 
pământului vieţii și a vrajbelor morţii n-ai ce cânta? — se cam 
răsti, cu neliniște si batjocură neräbdätoare în glas, slăvitul 
monarh. 

Tăcerea nu conteni — ci minute trecură, si se strânseră-n 
ceasuri — și vocea tăcerii îi sculă de pe jilturi pe toți fnnoptatil 
curteni, tot mai galbeni la faţă — iar talazul celor multi și fără 
statornicie-n ființă începu să nască strigăte, precum cele de 
bufnite-n beznă. 
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— Nebunule, te-ai bosumflat c-ai pierdut, și-acum ne umpli 
cinstitele noastre urechi cu tăcere? — se mânie riga, jumătate 
încercând să se salte din tron. 

Dar nu putu să se miște, căci spre înaltul de tron se porni 
vârtejul amarnic de ceruri — și furtuni de grămezi înstelate îi 
împinseră, vorbă și glas, înapoi, în barbă și gură... Fulgere, în 
grozave mănunchiuri, s-azvârliră spre ochii-i — și riga văzu, pe 
ne-veste — ceea ce nimeni nu vede — cumplit Nevăzutul și Zeii 
sălbatic hohotind și-azvârlind, ca din enorme hârdaie ori din 
pocale urieșești, cu talaz de lumină și taină, înecând gândul în 
frângeri depline... Cutremur cumplit zguduie nu doar zid — și- 
| dărâmă! — ci cutremur crăpă, năruind, subpământul și poala 
de tron — și nimic din mulţime ori sfetnici, nimic din văzutele 
fete spăimate — riga nimic nu mai poate să vadă — ci se-năbușă 
de toate-ale cerului negre-nstelate mânii flăcărate... de vestiri 
ce nu trebuie nicicând la urechi muritoare s-ajungă... 

Ajuns fir de umbră — scurs în orbita minunii — regele scăzu 
jelalnicu-i murmur: 

— Asta e vocea Orbului Lumii... Sfântă Nevoce... Orbi 
suntem noi — a Lor e Lumina din Veac... înfioratul Cânt al 
Tăcerii, Începerea Sfântă, Fără Amurgul a Toate... Iertare... 
iertare... iertare — mai apucă să șoptească, sfielnic, cel ce, 
până nu demult, stăpân încruntat se credea, peste cetate — și 
mândră putere-și simtise, cândva, asupra Pământului Negru, 
Pădurii Neliniștilor — și asupra Vuirii de Sânge Năvalnic al 
Lumii... 

Dar zeii n-ascultă, nu cântă deplin lămurit — ci, negrăbit, tes 
zgura din lume — în noua, de minuni țesătură. Doar nevolnicii 
orbi mai sunt treji și rămân, la astfel Neglasul Continuu al 
Continuei Faceri, de peste lume și sânge... 

Omeneasca putere vrăjită a cântecului, biata — fusese 
învinsă. Rămânea, cum firesc e — Poezia Divină. Dar nimeni 
rămas s-o asculte — afară de Marii Orbi — nu răzbește la astfel 
de-naltă lucrare... 


© 


Tamara Andrucovici 


FOAIE VERDE, RÂU STINGHER 


(FEUILLE VERTE, OLT ESSEULÉ)' 


Dlui. Burgué; dragostei mele și copilului nostru; 
„Wishing you werw somehow here again”. 


Personajele 

WALEREK LOHENGRIN 

DOTT VOLODIA, soțul și 
FRIEDRICH SUCEVITA soția lui 
DECEBAL violoncelist MIRCEA vreo 10 ani, fiul lor 
IOCLAUD VADIM 

MEBD? DRAGOȘ 


ANDRONIC fost ofițer din garda regală română. 


Acţiunea se petrece în anii 1990. Personajele sunt costu- 
mate după mod 

a anilor 1940. Toate sunt, pe tot parcursul, cam apatice și 
fără vlagă. 


Act |, scena 1 


Scena este goală și întunecată. În fund, un zid de cărămidă 
roșie, nu prea înalt, să se întrevadă o parte de cer senin. Spre 
centrul scenei, loclaud, Dott, Friedrich, înconjurați de geaman- 
tane învechite; spre curte, Sucevita șezând jos, pare că doarme, 
cu capul pe genunchii lui Volodia, așezat pe o valiză. Lângă ei, 
Mircea meșterește o corabie dintr-un ciot de lemn. Walerek 
stă jos, cu o carte în mână, alături de geamantanul său; spre 
grădină, Decebal cântă la contrabas a Treia Mișcare din a Patra 
Simfonie a lui Mahler. 


IOCLAUD: De ce-au plecat? 

DOTT: Locuiau la Viena. Negustori evrei bogaţi. Străbunicul 
lui babușca își pierduse toţi banii la cărți si au decis să plece în 
Basarabia. 

IOCLAUD: De ce tocmai acolo? 

DOTT: De ce nu? Trăiau multi evrei în Basarabia și înainte. 

IOCLAUD: Și bunicul? 

DOTT: Ofiţer Țarist. Făcuse războiul ruso-japonez. Ne-a po- 


* Tamara Andrucovici s-a născut la 12 mai 1984, la București, dintr-un 
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Roumanie m'etait contée (Dacă cineva mi-ar povesti România...) 
sau cu proză: Tu as la paume comme un pays (Palma ta seamănă 
cu o țară). La 17 ani, a publicat două eseuri: Care ar fi familia ideală și 
Nu există popor extremist, în antologiile „Biblioteca Sighet” volum 16 
și volum 17, editate de Fundaţia Academia Civică, 2001. În prezent este 
studentă la Paris, în anul III la Facultatea de Filologie și la Institutul de 
limbi străine pentru relaţii internaţionale. 

1 Acesta este titlul în originalul francez; s-ar fi tradus: „Foaie verde, Olt 
stingher“. Autoarea a preferat, în ultimă instanţă, genericul „râu“. (Nota 
edit.) 
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vestit multe strășnicii... Ştii, rămăseseră puţini, așteptau să le 
trimită oșteni. S-a înțepenit cu regimentul lui după un deal si, 
de partea cealaltă, japonezii stăteau la pândă. Atunci, el a 
ordonat soldaţilor să iasă doi câte doi, să dea un ocol colinei, 
să revină, și tot așa, să dea târcoale cât era să mai fie vreme. 
Astfel acest grup de vreo zece oameni s-au învârtit cu rândul, 
nu știu cât timp... doi câte doi, împrejurul dealului. Și japonezii 
au sfârșit prin a se retrage. Oștenii lui deduska părură numeroși: 
tot mereu dădeau buzna ca din papură! De îndată ce doi 
răsăreau, alţii doi plecau și zvâcneau ca dracu’; tâsneau de 
pretutindeni! Erau boieri bogaţi, aveau moșii... casă mare... O 
familie evree din Viena, bogată. 

IOCLAUD: S-au refugiat? 

DOTT: În al doilea război. Sovieticii ardeau Chișinăul și 
altele încă, să nu lase nimic nemților. Ai mei au reușit să fugă 
cu un tren: babușca, fratele lui mai mic, sora lui mai mare și 
părinţii lor. Tatăl său își pierduse capul în călătorie. Era cât pe 
ce să sugrume o bătrână pe timpul drumului. Vedea peste tot 
numai spioni sovietici. Dar au rămas împreună. Alții... au fost 
spulberati încoace și încolo, în Siberia mai ales. Rușii îi deportau. 
Dar trenul lor a trecut frontiera, și au ajuns în Oltenia și astfel 
n-au fost arestaţi. Dar el nu și-a mai revenit. 

IOCLAUD: A murit? 

DOTT: Puțin după aceea. l-a paralizat braţul drept. 

IOCLAUD: Mai erau și jafurile din Bucovina. Cernăuţi... 
Bahrinești... Noua frontieră tăia satul în două. Jumătate la 
ucrainieni, jumătate la români... Noaptea, ţăranii acopereau 
ferestrele cu cearceafuri, iar înăuntru ardea o lampă. Era mo- 
meala noastră. Și nemţii nu bănuiau. Era mișcare multă... 
absorbiți de treburile zilei, ei nu bănuiau. Și astfel noi, tiptil, 
tiptil, ne strecuram de după perdelele din cearceafuri și treceam 
frontiera... (surâde amarnic) spre jumătatea românească. 

IOCLAUD: V-aţi strecurat? 

DOTT: Ei s-au strecurat. Tata, sora lui cea mică, cea mare și 
părinţii săi. Da, noi: toţi care eram români. 


Walerek închide încet cartea. Nu privește la nimeni și pare 
să vorbească În gol, in timp ce Decebal dă înainte cu Concertul 
nr.1 lui Chopin la violoncel. 


WALEREK: Nemţii dăduseră asaltul. Ei dădeau buzna mereu. 
Totdeauna când nu-i mai așteptai. 

IOCLAUD: Mereu îi așteptai. 

WALEREK: Ne-au adunat și ne-au urcat în camioane. Tot 
satul. Habar n-am dacă unii... (amar) au scăpat. In doi timpi și 
trei mișcări ne-am pomenit într-un câmp. (Cu bunăvoință) Ah! 
Ce frumoase sunt câmpiile Bucovinei! Au poruncit să ne aliniem 
si unul câte unul, am avut dreptul la ultima privire (surâs ironic)... 
ucigașă... Spre acel glonţ ucigaș așteptat cu jind... Pândeste, 
nevinovatul glonte... Nimănui nu i-a făgăduit... Cine știe... 
Matrioșka era ultima. Ofiţerul m-a privit, și înainte ca celălalt 
să-și fi încărcat revolverul, el făcea pomana zilei: „Pe asta, 
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las-o. Are copil mic“. Aveam un an și mila unui ofiţer 
mărinimos... 

FRIEDERICH (departe): De ce în poveștile voastre, nemții 
sunt mereu călăii? 

WALEREK: Nu atât nemții... 

FRIEDERH: De ce zici „nemţii“, „rușii“? Ce au a face nemții 
și rușii cu naziștii și cu sovieticii tătucului poporului calvarului 
vostru? 

WALEREK: Nimic. 

FRIEDERICH: Atunci? Chiar tu ai zis că acel ofițer nazist a 
fost mărinimos. i 

WALEREK: Se spunea că nemții erau tati foarte buni. |și 
copleseau copiii cu daruri. Le aduceau jucării confiscate de la 
cei ce urmau să îmbunătățească recoltele florale, nu-i așa? 

FRIEDERICH: Cu toții sfârșim ca îngrășământ pentru 
crizanteme, nu? 

DOTT: Și generaţii uscate s-au stins, fără ca noi să încetăm 
a surâde. Dar cine va mai rămâne să-și piardă credinţa în 
izbândă, pe cărăruile noastre de-a pururi mișcătoare? Nimeni 
nu va știi că noi am și fost acolo; ei vor vedea doar că noi nu 
mai suntem. Cerul este înalt... Lumea este largă... Nimeni nu 
va ști că noi am trecut pe aici. Nu va ști nimeni câte au alergat 
pe aici, pe acolo... Câte ape au șiruit, cât pământ ne-a copleșit, 
nici care ne-a fost nădejdea! Și cu atât mai bine că pădurea 
veșnic înverzește... Ei vor vedea doar că noi nu mai suntem 
aici. Și acolo, noi vom avea tot timpul să ne legănăm printre 
flori... Florile dalbe... E la fel. Tot fäfarnic, tot amarnic, toți o 
apă si-un pământ; toți aceeași nemurire, toți de-un suflet și 
de-un gând; dintr-un neam, într-o unire, fi vom oameni buni; 
falnici, zmei, ca din străbuni; căci din teama lor sau mila ce-au 
Chibzuit întotdeauna, noi am învăţat într-una, noi nici când 
n-am lenevit... Într-un dor, într-o unire, toți de-o limbă și de-o 
jale, ce ţi-e sfânt, sărut-ăl dornic precum amintirile sub soare 
tânjit-au după un vis... După un adevăr, chiar, poate, ce pe 
frunte ne-a fost scris. 


Scena 2 


Intră Lohengrin. Pășește cu mulțumire de sine fredonänd 
„Deutschland, Deutschland über alles“... Decebal înnoadă fără 
nici o trecere această melodie. Toate privirile se îndreaptă spre 
Lohengrin, apoi pe rând de la Lohengrin la Decebal, care cântă 
imperturbabil. 

DOTT: La liceul din Chișinău învăţat-am acest cântec. Sin- 
gurul în nemţește... Ei ocupaseră casa... Bombardau orașul și 
noi ne refugiaserăm în pivniţă. Eram copii... Ofițerii nemți erau 
dräguti cu noi. O dată chiar ne-au dat și bomboane. 

IOCLAUD: Aţi învăţat acest cântec? 

DOTT: Babușca, fratele lui, sora lui. Asta a fost înainte de a 
pleca în refugiu. Asta a fost înainte de trasarea noilor granite 
românești. 

FRIEDRICH: N-au fost niciodată destui ofiţeri la dezläntuirea 
sângeroasă, ca să dea prilejul să facem o generalizare. 

WALEREK: Și constrângerea de a executa porunci, 
înseamnă o ispășire? 

FRIEDRICH: Nu. Cu asta se amăgesc unii, alții. 

DOTT: Zidurile se cutremurau din toate părţile, și noi ne 
ghemuiam sub multe pături, ca și cum ne-am feri dacă totul 
s-ar surpa peste noi. Mutti râdea de noi și se-ntindea pe o 
masă. Spunea că suntem prostuti și că dacă totul se surpă, 
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ne-am fi sufocat cu încetul sub pături, dar ea n-ar fi agonizat 
deloc, căci toate s-ar fi surpat direct peste ea și prima cărămidă 
ar fi ucis-o pe loc. 

IOCLAUD: Mutti râdea de voi? 

DOTT: De babușca, de fratele lui, de sora lui... Asta era 
înainte de a pleca în refugiu. Asta a fost înainte de trasarea 
noilor frontiere românești. 

DECEBAL (fără a înceta să cânte): Ar trebui să vină-n fruntea 
țării cei ce-au murit în ultimii 45 de ani, măcar să ne sfătuim cu 
ei. Frontierele noastre nu rezultă în fond decât din împărțeala 
celor Mari. Ce-i oare România noastră astăzi? Ni se recunosc 
Carol de Hohenzollern, Ferdinand, Mihai... Dar în genealogia 
suveranilor noștri nu figurează nici Mircea cel Bătrân, nici Matei 
Basarab. Aceia au fost cu adevărat voievozi români. Si tocmai 
pe ei, cei mai români, nu-i știe lumea. Nu suntem un district 
german sau o provincie maghiară. Dar în fond, poate în ochii 
istoriei... Ne-am strigat cât am putut mai bine românismul, dar 
cântecele și epopeele nationale nu ajung decât la urechile 
noastre. Și Dunărea se varsă în Marea Neagră. Ea duce în Occi- 
dent toate cu câte Occidentul o încarcă, dar ea nu se întoarce 
îndărăt ca să ducă-n Occident ecoul imnurilor noastre. Suntem 
patrioți până-n vârful degetelor, dar vocea noastră nu răzbate 
departe. Doar pentru noi Carpaţii sunt puternici. Doar pentru 
noi mai curge Oltul. Nu vom mai face drumuri care se întorto- 
chează. Și degeaba avem palma ca o ţară, că nu prin noi țara va 
dăinui. 

WALEREK: Țara...Țara, ca și noi, nu mai are nimic de 
pierdut sau de câștigat. Și gândul inimii noastre este secera, 
nu-i așa? Secera și omul bun. 

LOHENGRIN: Poveștile cu secera din copilărie; poveștile 
cu râuri și cu mănăstiri din Carpaţi; istorii cu voievozi și culesul 
macilor. Oare voi faceţi plăcintă cu mac? Plăcintele cu mac și 
cu brânză pe care le mâncam pe câmp, vara, în Moldova. Și 
apoi iarna, ningea, și frigul mirosea frumos. Aerul tare, care ne 
îneca, de îndată ce pășeam afară... Și Bucureștiul se năruia 
sub nămeţi... lar noi veneam de la școală, în ianuarie, cu fularul 
ridicat până la nas și așa de nesuferit se freca fularul de obraz! 
Oare voi vă amintiţi de senzaţia aceasta stranie a ţesăturii 
sintetice pe pielea îngheţată la -20 grade în iernile noastre? Si 
uneori, seara, mirosul plăcintelor din cuptor. Calde în mâinile 
noastre reci, și cred, de altfel, că mai mult le savuram mirosul, 
înainte de-a sfârși prin a le mânca. E mirosul românesc al 
plăcintelor românești, de zăpezi românești; și mai este zgârietura 
mângâioasă a bumbacului românesc. Nicăieri alt undeva nu 
găsești plăcintele noastre și zăpada noastră. In alte locuri, 
bumbacul nu zgârie așa fața amortità de frig. Nicăieri nu-s 
legende ca la noi sau ceva asemănător. 


Scena 3 


DOTT: Copiilor mici țăranii le dădeau să sugă un săcușor 
cu mac. Ca să-i adoarmă, să poată ei lucra în pace. 

WALEREK: Aici nu avem mac. 

DOTT: Aici somnul nu vine nici cu tot macul din lume. 

SUCEVITA (apatic): Cât e ora? 

(Tăcere) 

WALEREK (se ridică): Eu optez pentru spânzurătoare. Doar 
n-o să ne ţină aici pe veci?! 

DOTT: Tot atât de veșnic cât va curge Oltul nostru. 

MIRCEA (fără să ridice privirea): Si Oltul nostru, are o 


legendă? 

SUCEVITA (fără să se miște, cu aceeași apatie): A fost odată 
o împărăteasă și soțul ei a plecat la război. Si ea plângea zi si 
noapte de luni de zile că nu avea vești de la el. Si ea avea doi fii, 
fiecare crescut În alt turn al palatului: unul în turnul de la răsărit, 
altul în turnul de la apus: fiii se numeau Mureșul și Oltul. Si 
văzând-o pe mama lor tot perpelindu-se de așteptare, au hotărât 
să plece în căutarea tatălui dispărut. Impărăteasa până la urmă 
le-a îngăduit să plece, căci tare ar fi vrut să fie iar împreună toți 
patru. Dar ea le porunci fiilor să nu se despartă niciodată, orice 
s-ar întâmpla. Fiecare din feciori avea firea lui și amândoi era 
foarte diferiţi. Așa că, de îndată ce-au trecut de poarta castelului, 
s-au pus pe ceartă. Unul a luat-o spre răsărit, altul spre apus. 
La un moment dat, totuși, feciorul Mureș a încercat să se în- 
toarcă din drum ca să se alăture fratelui său, dar în zadar, căci 
mama lor, văzând cum ei se despărţiseră, neputând să-i întoar- 
că din drum, s-a pus pe plâns cu lacrimi amare. Și-n acea clipă, 
cei doi fraţi au fost preschimbaţi în râuri: Mureșul, care curge 
încet, și Oltul tumultuos, străbătând Carpaţii. Și de-acolo ne-au 
rămas acele cânturi: 

Oltule râu blestemat, 

Te-ai făcut adânc și lat, 

Căci tu curgi tot înspumat 

Si cu sânge-amestecat. 

Si la Mureș se cântă: Mureș, Mureș, apă lină... 


(În timp ce ea povestea, Walerek și-a scos briceagul și a 
început să-și taie venele, calm, ca și cum ar fi făcut cel mai 
firesc lucru din lume.) 


IOCLAUD (lui Walerek): De ce faci asta? 

WALEREK: De ce nu? 

IOCLAUD: Și opţiunea ta pentru spânzurătoare? 

WALEREK: Nu am unde să agät fularul. 

IOCLAUD: Ar fi cumva o scăpare? 

WALEREK: Nu, e o realitate. 

IOCLAUD: Ce-o să faci după aceea? 

WALEREK: Să m-apuc de venele mâinii drepte. Voi sfârși 
prin a muri totuși până la urmă, înainte de zorii dimineţii, nu? 
Zorile ce-n neguri zărit-au alte împrejurări, tot mai fățarnic, tot 
mai limpede, tot mai milostiv si darnic. 

IOCLAUD: Eşti jalnic. 

WALEREK: N-ai găsit vreun epitet mai rău în această 
împrejurare? 

IOCLAUD: Dă-mi cuțitul! 

WALEREK (Simplu): Nu. 


loclaud se aruncă asupra lui să-i smulgă cuțitul din mâini. 
Ei Îşi dau câţiva pumni. Walerek cade, apoi se ridică, se așează 
la pământ și continuă să-și taie venele cu briceagul pe care 
loclaud n-a reușit să i-l smulgă. 


IOCLAUD: Fi-r-ar să fie, mișcă-te odată, fiaro!!! Eşti o râmă 
timpurie, o poreclă, o stafie, oricum. Esti așa de grăbit să te 
alături congenerilor tăi amatori de cadavre de orice fel? Căci 
neamul tău nu-i nici prea dificil, în plan gastronomic: fini 
cunoscători de înecaţi și rămășițe omenești scârboase. 

WALEREK: Știi, nimeni nu va plânge cearta noastră ca să 
ne preschimbe în râuri, așa că la punctul în care am ajuns, am 
putea să ne sfâșiem altă dată. 

IOCLAUD: Dott, tu n-ai vrea să plângi un pic, te rog? 


B 


Jacques-Joseph — Tulips, Hydrangeas 
and various Flowers in a Vase 


DOTT: De ce? N-ai cumva impresia că mă lași niţel de izbelis- 
te în privinţa portitei voastre de scăpare?! Eu nu plâng: nici pe 
alţii, iar pe mine și mai putin. Si apoi tu ai putea să mă despăgu- 
bești prin asemenea lacrimi? Mi se cade s-o cer și mie; de-ajuns 
v-am păscut nebuniile. Voiesti cumva să devii rău pe spezele 
mele? 

IOCLAUD: Nu atât ale tale: celui care se oferă primul. Tu 
ești, pur si simplu, la îndemână. 

DOTT (se ridică să-i ardă o palmă): Și tu la fel. 


Scena 4 


Intră Mebd, îmbrăcat în negru, cu un baston de lemn care 
are la capăt o coasă mare, un sac gol de pânză în cealaltă 
mână. Gluga este destul de trasă peste ochi, să nu i se vadă 
bine fața. Vocea sa gravă va rămâne mereu ca și monocoraă. 


MEBD (întinde coasa lui Walerek): la asta, vei rezolva mai 
repede. 

WALEREK: Mulţumesc. 

DOTT: N-ai și-o grindă mică pentru noi? 

MEBD: Aveţi ștreanguri? 

DOTT: Avem toţi fulare, cred. 

DECEBAL: Dumneavoastră așteptați trenul? 

MEBD: Da. Mai am câteva alergături să fac, pe coclaurile 
Siberiei. Producţia de viermi are nevoie de ceva îngrășăminte. 


Suceviţa s-a ridicat calmă și strânge tot mai tare fularul în 


jurul gâtului lui Mircea, care nu se ferește. După câteva momente, 
băiatul cade moale la pământ. 
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SUCEVITA: lată deja o mostră. 
MEBD: Mulţumesc. Pot s-o preiau chiar acum? 
SUCEVITA: Da, da. 


(Mebd vâră cadavrul în sac.) 


VOLODIA (fără să-și dezlipească ochii de vidul pe care-l 
fixează de la început): N-ai fi putut aștepta un pic? 

SUCEVITA: Ce? 

VOLODIA: Puțin... Puțin timp. Trenul nu vine decât peste 
ceva vreme. 

SUCEVITA: Ce știi despre asta? 

VOLODIA: Dar tu? 

SUCEVITA: Ar fi fost prea multă vânzoleală la urcare; așa că 
n-aș fi avut ocazia. 

VOLODIA: Ocazia n-ar fi fost poate necesară. 

SUCEVITA: Dar România este? 

VOLODIA: Nici mai mult, nici mai puţin decât altceva. Nici 
mai mult nici mai putin decât asta. 

DOTT: Și noi, atunci? 

IOCLAUD: Noi... noi avem Siberia. 

DOTT: Tacä-ti gura, râmă descreierată — presupunând că ai 
avut vreodată parte de ceva creier năucit. Nimeni nu râvnește 
la Siberia lor, și smintitul ăla vrea îngrășăminte, da? 

MEBD: Tu, micuță, tu ești iarba rea din Dickens, pe care-o 
călcăm în picioare. Oare nu ţi-a zis nimeni că ești o pasăre de 
rău augur? 

DOTT: Aș fi un îngrășământ mai bun ca tine, în orice caz. 

MEBD: Și eu a trebuit să fiu îngrășământ, într-un moment 
sau altul al morţii mele. Doar că eu sunt un îngrășământ care 
m-am descurcat ceva mai bine și acum eu cultiv crizantemele 
pe care voi le fertilizati. 

DOTT: Tu cauţi în Siberia îngrășământul pe care-l ai la 
îndemână? 

MEBD: Tu nu ești potrivită să faci să crească plantele. 

DOTT: Ba da! Când eram copil, noi aveam plante pe balcon, 
în colţ, lângă fotoliu, în cameră... Tata cumpăra mereu plante. 
Și apoi, luam stropitoarea, și urma ritualul de seară: udatul 
plantelor. ledera verde - deschis chiar cuprinsese tot peretele 
balconului, în câţiva ani. Când plecam, înfigea în vază o sticlă 
răsturnată, plină cu apă, ca verdeturile să nu crape. O dată a 
trebuit să ţinem bradul pe terasă două-trei zile. Totul îngheţa la 
cele minus 20grade bucureștene, și babusca a pus o aspirină 
în ciutura cu apă unde am pus bradul... Ca să nu îngheţe, să 
nu moară. 

MEBD: Voi aveati un brad, iar eu am un regiment de viermi 
la care n-ar ajunge o aspirină. Mă uit de două ori, mă tocmesc 
o vreme, când stabilesc calitatea îngrășământului. Tu — tu ești 
iarba rea. 

DOTT: Va trebui totuși să mă folosesti o dată și-o dată. 

MEBD: Nu, o să las să te descompui singură. 

DOTT: Atunci, dacă-i așa, să încep să mă descompun repede. 

MEBD: Tii așa de mult? 

DOTT: Mai mult decât tin la România. 

MEBD (dă din umeri): De acord. (Către Walerek): Tu mai ai 
mult până s-o scoţi la capăt? 

WALEREK: Nu, nu: eu am terminat. 

(Walerek se întinde la pământ, cu mâna în sus, ca sângele 
să se scurgă prompt. Mebd îi întinde coasa lui Dott, care, 


sprijinită cu spatele la valiză, începe același act ca Walerek mai 
înainte). 
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MEBD: Alţi amatori? 

(Nici un răspuns) 

IOCLAUD: În ce constă totuși, România? 

DECEBAL (arată cu capul spre Walerek): In asta, dar e mai 
mult. 

FRIEDERICH: De asta, noi nu suntem vinovaţi. 

DECEBAL: E adevărat: nici de Siberia. Atunci, de ce suntem 
vinovaţi? 

LOHENGRIN: De a fi voit țara noastră. 

DECEBAL: Si din el, o să iasă îngrășământ bun? 

MEBD: Un bun gunoi muzical. Și apoi viermii s-au obișnuit 
cu Deutschland, Deutschland über alles. 

IOCLAUD (către Dott): Si apoi, dintre noi doi, care-i mai 
vierme decât celălalt? 

DOTT: N-o să-l cârtesc pe cel care se otrăvește înainte de a 
fi dus la tortură. Securitatea... Siberia... NKVD... Treblinka... 
Acum România... E la fel. Suntem morţi în toate cazurile. Dar 
asta (fi arată pumnii) nu-i pe spezele tale. Nu-ţi cer să plângi. 

LOHENGRIN: Asta înseamnă că pleci de la principiul că n-o 
să ne mai întoarcem? 

DOTT: (izbucnește în hohote de râs): Si demonstraţia că 
idealismul dăunează grav sănătăţii!! (se ridică, are mâinile 
șiroinde de sânge, merge clătinându-se din ce în ce pe măsură 
ce vorbește). Dar romantismul lui Goethe nu ne ajunge până la 
gleznă, dragi mai tare, compatrioți de deportare. Si iată situaţia 
noastră demnă de un roman patetic: sinucidere colectivă 
într-un lagăr de tranzit! Dar asta-i încă și mai mortal decât 
Hamlet! Hai, hai, un mic efort, prieteni. Încă vreo câţiva voluntari 
pentru coasă și vom fi buni să batem recordul lui Shakespeare. 
Merită osteneala, nu? Cine moare în Hamlet? Regina otrăvită, 
Ophelia sinucigașă, și fratele ei... blegul de tatăl lor, ca să 
terminăm cu familia... și cercul se închide (râde)... Socrul, 
Hamlet și bătrânul rege desigur... dar el începe ca mort de la 
sine, oricum, astfel că (râde) nu-l mai punem la socoteală. Ne 
lipsesc deci două cadavre... sau trei-patru mai degrabă - pentru 
a bate recordul (gata să cadă de somn, hic et nunc ). Si apoi, 
oricum, chit că benchetuim cu viermii... atâta cât s-a lămurit 
de pe acum. N-o să facem niciodată treaba, nici aici, nici în 
Siberia, nu mai mult decât la noi, de altfel. România se schimbă 
şi se va schimba și fără noi. Cine se va întoarce, va mai putea 
într-adevăr să trăiască acolo? Și din Bucureștiul nostru, peste 
doi, cinci sau zece ani, ce-o să mai rămână? N-or să se mai 
gândească de două ori înainte de a dărâma statuia lui Lenin. 
Praful și pulberea se aleg de noi cu toții, de-o fi una, de-o fi 
alta, așa încât prea ne tocmim, puși pe gânduri de aramă... Va 
să zică ... Tot fätarnic, tot zadarnic; toți un grajd de rămășițe 
fără vreo despăgubire... a milei silă ce ne leagănă... Ce făţarnic, 
ce fätarnic; graiul ce-n șapte vieți nu piere, legea încălcată... 
Ultima noastră blajină corabie de-a pururi scufundată de-un 
adânc ce în vecie numai ură va semăna; ce-i acel neam? sau 
datorie? 

IOCLAUD: Și ce să pună în locul lui Lenin? 

DOTT: Nu știu deloc. Sau Occidentul, sau sovieticii o să-și 
asume sarcina. Ei... Da, așa e. Ei își asumă mereu toate sarcinile. 
E clar că nu noi. Si apoi, oricum, ţara noastră nu merită chiar 
atâta osteneală. Ne-au întrupat dintr-o dată în ceva de necrezut 
si de noi... nu se mai alege nimic; nu mai e nimic de scos din 
noi... Sătui suntem și tot făţarnici... Dacă n-ar fi fost Moscova... 
Dacă n-ar fi fost războiul... Si acordurile între blocul Est - blocul 
Vest... Dacă am fi putut să rămânem la noi, cel puţin... Nimeni 
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n-ar fi plecat nicăieri dacă ar mai fi fost regele... România nu 
ajunge nici la glezna ţărilor voastre capitaliste! Vara, pe malul 
Mării Negre, a noastră, în patiseriile noastre vin să se îndoape 
străinii din țările voastre capitaliste! Pentru că la noi totul este 
ieftin, la salariul lor. Și împreună cu babușca, noi râdeam pe 
furiș văzându-i stând la mese cu trei cupe de îngheţată și cinci 
farfurii de prăjituri fiecare. Acest Occident atât de bogat, parcă 
ar și muri de foame, că are nevoie să vină să se sature tocmai în 
alt capăt al Europei! Quod erat demonstrandum: politica tătu- 
cului poporului nu era rea, căci în Est noi aveam de toate și în 
Vest ei n-aveau... Si de altfel, ei începeau să devalizeze saloanele 
de ceai, foarte devreme, căci pe la amiază vânzătorii îţi răs- 
pundeau că trebuie sa aștepți un alt transport de prăjituri pentru 
că aproape totul fusese cumpărat. Și în fond chiar noi ne-o 
puteam permite, cu atât mai mult ei! (Pauză, apoi spre 
Lohengrin) Din Siberia, noi ne vom întoarce. Suntem liberi 
acum... Vii. Si alţii, au rămas mai multi în Siberia, la Jilava, la 
Treblinka... Nu, de fapt, la Treblinka n-au rămas așa multi, pentru 
că scopul era să îi gazeze imediat... Acești cinci ani mi-au părut 
tare lungi... Dar la București nu ne vom mai întoarce. Soldaţii 
spuneau că am făcut revoluţia, că armata a trecut de partea 
populaţiei... Pe Ceaușescu l-au executat de 25 Decembrie... 
(apucată ca de o isterie care va descrește o dată cu frazele 
următoare, și mereu într-un fel de stare de beție). Blestemati 
spuneau că vom fi pentru păcatul de sărbătoare... Ne-am găsit 
și noi cei mai motati ca să-l zvârlim ad patres tocmai atunci că 
de parcă nu mai puteam răbda niţel; doar să scăpăm și noi de 
blestem, căci destule ne-au năvălit asupra capetelor! La 
București, nu ne-am mai întors de cinci ani!! Ce-o fi acolo, 
acum? Cum mai trăiesc ei? Cum vor mai trăi de-aici încolo? Ce 
mai rămâne acum din Bucureștiul nostru, din Chișinău? Se 
mai poate oare trăi așa de simplu după Siberia? 

WALEREK: Cred că se moare și mai ușor... Este prea aproa- 
pe ca să nu ne amintim de ea... Este prea aproape ca să fi avut 
timpul să cugetăm într-adevăr la aceasta... În timp ce plăcintele 
cu mac și cântecele de balalaika... Sunt destul de adânc 
ancorate ca să stea la loc de cinste, nu? 


Act II, scena 1 


Intră Vadim, cu o ceașcă în mână; și Dragoș, trăgând un 
sac după el; și Andronic. Decebal continuă să cânte ,Des- 
teaptă-te, Române!“ până la căderea cortinei. Walerek, lungit 
pe pământ fără viaţă, nu mai mișcă, ca si Dott, sprijinită de 
valiza sa. Celelalte personaje și-au reluat aceiași atitudine ca la 
început. 


VADIM: Oare o să ne deporteze iarăși? 

DECEBAL: Da, de data asta la noi! 

VADIM: Ceașca Masei a rezistat bine... 20 de ani. Ea va mai 
rezista încă 20. 

VOLODIA: Si noi? 

SUCEVITA: Noi o să ne regăsim la București. (/zbucnește 
în râs). Dar cu siguranţă că o să ne deporteze iarăși. Și de 
această dată, va fi la bine. Dar noi n-o să mai fim acolo ca să ne 
amuzăm de asta, și Mircea va putea să-și râdă de noi. Rușii au 
crezut în revoluția lui Lenin și noi credem în revoluţia noastră?! 
Se poate într-adevăr că Siberia ne-a abrutizat, ca să ne bucurăm 
ca chiorii. Revoluţia îl inaugurează pe Lenin, iar Lenin inaugu- 
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rează deportarea. Si noi așteptăm aici să ne întoarcem la noi 
datorită revoluţiei?! Pe ce naiba să ne mai juräm??? 

VADIM: Oare o să ne deporteze iarăși? 

LOHENGRIN: Nu. 

VADIM: Ne întoarcem în Siberia? 

IOCLAUD: Ceasca Masei ar trebui să mai ţină încă 20 de 
ani, nu? 

ANDRONIC: Nu mai există blocul Estului, nici URSS! La 
Moscova, deja au răsturnat o statuie a lui Lenin, se pare. 

SUCEVITA: Si ce dacă? Lipsește piatra?! Nu vor putea s-o 
înalțe la loc mâine? 

VADIM: Dar ei ne-au adus aici... Ei au sfărâmat statuia lui 
Lenin... N-o să ne mai deporteze... N-ar fi îndrăznit să-l distru- 
gă pe Lenin... 

DECEBAL: La ce vă plângeti acum? Si ori aici, ori dincolo, 
noi vom sfârși mereu la fel. Când rezultatul este identic, care-i 
diferența? 

IOCLAUD: Tu chiar n-o vezi? 

DECEBAL: După Siberia, n-o văd. (Arată cu capul spre 
Walerek și Dott): Și nici ei, de altfel. 

VADIM: l-au ucis? 

SUCEVITA: Da. 

VADIM: Cine? 

FRIEDRICH: Siberia. 

VADIM: Și voi? 

FRIEDRICH: Noi... Noi ne-am strecurat printre ochiurile 
plasei, poate... Asta-i altceva. 


Scena 2 

Zgomotul unei locomotive de tren care intră-n gară. 

MEBD (se ridică): Bun. Vă las aici. (Se pregătește să plece, 
apoi se întoarce.) Era să uit! (Merge spre trupurile lui Dott și 
Walerek și le pune-n sacul său, pe care-l târâie ieșind). Trenurile 
spre Siberia sunt din ce în ce mai rare... Oameni buni, la mai 
mare! 


Scena 3 


VADIM: Și noi? Nu ne mai deporteazä? 

IOCLAUD: Poate nu. 

VADIM: E același lucru ? 

IOCLAUD: Nu mai știu. (după o clipă) Cât e ceasul? 
DRAGOȘ: Dimineaţa devreme. La mănăstire bate toaca. 
IOCLAUD: N-am închis ochii de patru zile... 
ANDRONIC: Ultimul tren a trecut acum patru zile? 
FRIEDRICH: Da. 

ANDRONIC: Când este următorul? 

FRIEDRICH: Nu știu. 

ANDRONIC: Ne-or duce la București? 

FRIEDRICH: Ne-or duce undeva. 

IOCLAUD: La dracu-n praznic! 

SUCEVITA: La securitate! La execuţie! 

DRAGOȘ: Lanoi! 

SUCEVITA: La 20 de picioare sub pământ! 
IOCLAUD: Da, da: la noi, ce mai! 

VADIM: UNDE? 

DECEBAL: Vom vedea la trenul următor. 


(Cortina cade) 
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loan Adam 


UN ECKERMANN DE CURSĂ LUNGĂ" 


Daniel Cristea-Enache a debutat în 2001 cu un Concert de 
deschidere echivalent cu un amplu recital de virtuozitate. 
Tipologic, el era un maestru concertist capabil să interpreteze 
într-o formă liberă varii partituri, reunite în succesiuni 
imprevizibile, în care dominanta era stăpânirea sigură, fără 
exaltäri și căderi în transă, a fragmentelor abordate. Rezulta de 
aici o rapsodie critică a contemporaneitätii literare, investigată 
cu un ochi rând pe rând curios, intrigat, amuzat, fascinat, cir- 
cumspect sau, mai rar, iritat și executată pe întreaga claviatură. 
Critic de întâmpinare fiind, Daniel Cristea-Enache a învăţat de 
timpuriu arta adecvării, a situării decise „în chestiune“, refuzând 
din instinct divagatiile erudite, ocolurile impresioniste. Citite 
legato sau pe sărite, paginile lui dădeau o confortabilă senzaţie 
de obiectivitate, de echilibru și echidistantä, proprie exegetului 
preocupat de exactitatea discursului, nu de aplauzele sălii. 

Corectorul de la Contemporanul — Ideea europeană și 
redactorul Gaietelor critice a urcat ulterior pe scara universitară 
și ar fi fost de așteptat (exemple sunt destule!) să adopte morga 
specifică. Bunul-simt, nu ca paradox, ci ca regim existenţial, 
l-a ferit de această tristă metamorfoză. N-a devenit un „special- 
ist“ mohorât si pedant, obsedat să nu se „risipească“, mai 
mult, a intrat cu aplomb și în arcanele publicisticii, în registre 
mai diverse decât lăsa să se întrevadă cartea de debut. Recursul 
la memorie, operat împreună cu poeta Ileana Mălăncioiu, pe 
care l-a publicat în 2003, e un ghid pasionant în subteranele 
unui Eu pe care poezia nu l-a dezvăluit decât partial, dar și un 
veritabil fir al Ariadnei în labirintul României de tranziție. Acestui 
interviu-maraton, pe care l-aș compara cu memorabilele 
Convorbiri cu Marin Predaale lui Florin Mugur, i s-au adăugat 
interviurile din volumul Sertarul Scriitorului Român, apărut 
nu demult la Polirom. 

Reporter, în sensul clasic al termenului, Daniel 
Cristea-Enache nu e. „Tehnica“ pe care o predau poniifii jurnalis- 
mului universal îi rămâne străină. Un Curtis D. MacDougall i-ar 
reproșa, de pildă, aglomerarea întrebărilor deschise, contopirea 
lor într-un șuvoi. Dar interviurile sale suni, ne avertizează autorul 
într-un dens Argument, „dialoguri pe hârtie“, „conversații“ ce 
presupun timp de reflecţie, menajarea formală a interlocutorului, 
decenta reciprocă. Daniel Cristea-Enache e un Eckermann cu 
stil, meticulos și manierat chiar când pune întrebări incomode 
ori, iarăși rar, când primește, la rându-i, întrebări și răspunsuri 
pe măsură. Cel mai bun interviu din carte este, are dreptate 
publicistul când afirmă asta, cel cu Gheorghe Grigurcu. 
Încrâncenat și neguros îndeobște, criticul refugiat de nevoie 
într-un târg amar, e aici un spadasin excelent, cu mișcări abile 
din poignet și fandări spectaculoase, ale cărui asalturi încep, 
ca si ale lui Daniel Cristea-Enache, cu o rafală interogativă. 


* Daniel Cristea-Enache, Sertarul Scriitorului Român. Dialo- 
guri pe hârtie, Editura „Polirom“, lași, 2005 
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Spunând asta, am definit esenţa strategiei investigative a 
celui care scormonește în „sertarele scriitorului român“. Cel ce 
întreabă e un om al nuantei care caută Graalul răspunsului 
ultim, indubitabil, fără apel. A chestiona, a construi prin întrebări 
un portret de adâncime al interlocutorului pretinde o artă a 
conversatiei, o tensiune intelectuală ce se descarcă în fulgerări 
repetate. lată, cu titlu de exemplu, o suită adresată prozatorului 
Augustin Buzura, un scriitor și un lider de instituţie culturală 
cu care — om de caracter fiind — a împărțit și deliciile „puterii“, 
si amărăciunea unei debarcări pripite: „Sunteţi un spirit mai 
degrabă conservator sau, dimpotrivă, unul care se înnoiește 
odată cu veselele vremuri pe care le trăim? Realismul 
constructiv al romanelor dumneavoastră, de lentă acumulare 
epică și dureroase incizii psihologice, se «împacă» în vreun fel 
cu relativismul și ludicul postmodernismului, cu des-centrarea 
și dispersia textuală? Nu s-a învechit formula dumneavoastră 
de creație? Nu vă simtiti cumva demodat, uitându-vă în jur?“ 

Întrebările acestea în cascadă au, desigur, tâlcul lor. Daniel 
Cristea-Enache reia iscusit acuzele altora, se face advocatus 
diaboli pentru a da prilej partenerului de dialog să-l afurisească 
memorabil pe Necuratul care cârteste în numele „modei“. Sigur 
că epitetul „veselele“ are în acest context un sens antifrastic. 
Trăim mai degrabă timpuri de-a râsu' plânsu deloc prielnice 
,Meritocratiei". 

Meritul „reporterului“ (să-i zicem totuși așa, deși comitem 
o nedreptate) este că știe să-și aleagă bine interlocutorii, 
compunând din depozitiile lor atât de personalizate un veritabil 
romană tiroirs al lumii în care ne ducem zilele. Răspunzând la 
o întrebare ce viza „competiţia intelectuală“ la noi, poetul Ștefan 
Augustin Doinaș mărturisea că în „modestia [lui] orgolioasă“ 
se „vâră mereu între cei mai buni, pentru că numai vecinătatea 
lor mă stimulează“. Am citit cu melancolie răspunsurile acestui 
excelent poet, ale cărui reflecții despre poezie și modă poetică 
le fisam la anii tinereţii. Am și azi multe dintre cărțile lui. Fie-mi 
îngăduită aici o digresiune confesivă. În primăvara lui '70, re- 
dactor stagiar la „Scânteia“ fiind, am purtat cu el o primă 
conversaţie (telefonică). Mi-a lăsat impresia unui om de mare 
caracter. Avuseseră loc pustiitoarele inundaţii, atât de 
asemănătoare celor de anul trecut, iar autorul Mistretului cu 
colti de argint donase sinistraţilor — din proprie iniţiativă! — 
onorariul (substanţial!) pentru articolul pe care-l scrisese. Marin 
Preda, în schimb, refuzase net: „Nu dau nimic, îmi mor copiii 
de foame!“ Prin '92-'93 am [re]întâlnit, la Parlament, altă fiinţă. 
Mai distantă, reticentà și, ciudat lucru pentru un parlamentar, 
fără verb. Cel care stăpânea cuvintele ca puţini alţii, n-avea 
magie la microfon. Îl surclasa (nu numai pe el, dar și pe alți 
cărturari) bubuitorul Păunescu... l-am redescoperit căldura, 
vraja frazelor, în interviul acordat lui Daniel Cristea-Enache în 
august 2001. Avea dreptate în aproape tot ce spunea. (Scriu 
aproape, fiindcă nu înţeleg de ce-om fi trăit „într-o Siberie a 


D 


spiritului“ între 1955-1989, iar între 1945-1955 — nu.) Îi înțeleg 
diatribele împotriva acelor /audator-i ai regimului comunist, 
oroarea de scriitor „silit să stea în genunchi.“ Un demon al 
contradictiei îmi sopteste însă că atunci când îngenunchea 
primea totuși compensatoriu acolada Premiul Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă. Acest intelectual și poet de excepție, 
supărat pe cei care nu reușesc să mai facă deosebire între 
„Victime și călăi“, rămâne pentru mine o „enigmă nesplicată“. 
El ce-a fost? De ce a acceptat pactul cu Securitatea si, mai ales, 
de ce n-a avut puterea să-l denunțe unilateral, ca alţii, atunci 
când clipa Adevărului a venit? lată de ce mă gândesc că fie 
într-o notă de subsol, fie într-un epilog, inteligentul Daniel 
Cristea-Enache, criticul care știe prea bine conduita discutabilă 
a lui Doinaș în procesul intentat lui |. D. Sârbu, ar fi trebuit să 
se refere la această enigmă psihologică. Mai ales că are o 
vocaţie aparte pentru dezlegarea misterelor unor vieţi duble, 
de-ar fi să-mi amintesc din Concertul de deschidere doar 
excelenta dicotomie efectuată în cazul lui „Titus Procopovici“ 
(formula îi aparţine!) și al cărţii sale Cartierul Primăverii. Cap 
sau pajură. 

Dar până la urmă e bine că între /ut și cer a ales înaltul. 
Dacă pe un celebru prozator din generaţia '60 îl obseda „zborul 
jos“, pe Daniel Cristea-Enache îl fascinează altitudinile, perihelia. 
Interlocutorii lui sunt de obicei vârfuri, iar a înșira nume ca 
Nicolae Manolescu, Z. Ornea, Octavian Paler, Eugen Simion, 
Andrei Pleșu, Mircea Martin, George Gană, Virgil Nemoianu e o 
dovadă elocventă. Daniel Cristea-Enache e un orgolios motivat 
intelectual. Și bine face, fiindcă, o cred de mult, de modestia 
celor inteligenţi profită proștii. Nu sunt sigur însă că acest 
orgoliu de nobilă extracţie îl ajută să evite toate capcanele pe 
care vârsta i le întinde totuși. Am în vedere, afirmând asta, 
interviul cu Nina Cassian. Un plus de circumspectie si de 
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cunoaștere a lumii prin care au trecut cei de dinaintea lui l-ar fi 
scutit de păcatul venial al credulitätii. O admir pe poeta Nina 
Cassian, mi-am exprimat prețuirea și în scris, memoriile ei îmi 
displac însă profund. Memoria poetei este amnezică, 
mistificatoare. Cinismul ei celinian, verva pot fi admisibile, 
agreabile chiar, estetic, dar corectitudinea depozitiei e în mare 
suferință. N-am sesizat „nepotrivirea de caracter“ dintre poetă 
și „partid“ de care autoarea Cronofagiei face astăzi mare caz. 
Din lectura nocturnă a vechilor colecţii ale „presei centrala“ o 
știam însuflețită de exemplul artiștilor sovietici, chemând — 
pe urmele acestora — scriitorii români la „un război multiplu, cu 
arma Katiușa, mitraliera cu mai multe țevi“. O mai știam adepta 
spășită a autocriticii, condamnându-și singură „lucrările 
dăunătoare“. Nu-mi amintesc să fi „pus [vreodată] întrebări“ 
partidului sau să-i fi criticat „anumite decizii“, așa cum susţine 
acum. Si-apoi, ce-ar fi vrut să facă pentru domnia-sa „partidul“? 
Postul de Dolores Ibarruri a României era ocupat de Ana Pauker, 
Gizela Vass era bine înfiptă la secţia Relaţii externe a PCR, 
Ofelia Manole și Constanţa Crăciun își etalau vigilenta și 
„devotamentul“ din poziţii-cheie. Si oare „partidul“ sau, mai 
exact spus, nomenclatura lui decizională, adică o strânsură de 
oameni afișând sau chiar practicând (de frică) puritanismul, ar 
fi putut aproba oscilatiile ei amoroase, märturisite de astă-dată 
sincer (chiar cu „sadism al adevărului“, cum scrie memorabil 
Daniel Cristea-Enache) în Memoria ca zestre? 

Mărturisesc că acesta este singurul „dialog pe hârtie“ ce 
face notă disonantă cu celelalte. Dar uneori un detaliu 
vestimentar neglijent, pune, la oamenii de gust, mai bine în 
valoare eleganța tinutei. Sertarul Scriitorului Român e plin 
de lucruri și taine mirabile. „Empatică sau «conflictuală», 
curiozitatea acestui Eckermann instruit, fără inhibitii și tabuuri, 
le-a pus într-o lumină vie, care are toate șansele să dureze. 


SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGĂTOR 


„Vă mulțumesc, o, zei, că necazurile mele cad ploaie!“ 
— zice, cu o bucurie gravă, autorul ODISEEI moderne 
Nikos Kazantzakis, scriitorul, creatorul mândru si tare 
ca piatra, care simte, știe, ca nimeni altul, având în spate 
aspra experiență multimilenară a strămoșilor săi și o 
mitologie ce a întemeiat și a construit umanitatea, ce 
înseamnă pentru un creator o existenţă plină de probe de 
foc. În esenţă, nu altceva a vrut să exprime un alt mare 
scriitor al veacului nostru spunând: „Binecuvântată fii, 
închisoare, că ai existat în viata mea!“, deși în cazul lui 
Alexandr Soljenitin, aceasta este doar o constatare, o 
concluzie, un epilog chiar, la o operă și la un destin cu 
adevărat unic. 

Kazantzakis nu a cunoscut experienţa gulagului, dar 
s-a confruntat cu adversitäti și cabale care, departe de 
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a-l copleși, i-au făcut și mai clare steaua călăuzitoare și 
misiunea. Din bibliografia sa sui generis O viață în scrisori 
reiese că — intelectual de stânga fiind — a cunoscut, și el, 
prigoana. Fiindcă intoleranță, cruzime, crimă au existat 
și există și la stânga, și la dreapta. În ambele părti sunt 
și îngeri și demoni. Toate s-au izbit însă de un exemplar 
rarisim al speciei noastre, în care s-au întâlnit luciditatea 
și curajul lui Ulise cu „sufletul de conchistador“ al lui Don 
Quijote. 

Dincolo de operă, așa cum o atestă corespondența 
sa, se află o existenţă supusă în fiecare clipă judecății 
seci și trăită cu încrâncenare, ca o competiție. 

Nobletea unei competiţii nu stă doar în simplul act al 
angajării, ci și în calitatea reperelor la care te raportezi. 
În tinerete, pe când mai mult studia, punându-și bazele 
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unei culturi enciclopedice si poliglote, pentru Nikos 
Kazantzakis, concurenții erau scriitorii înșiși — „ceilalți 
scriitori m-ar mânca de viu, dar eu am să-i întrec pe toți“ 
— ceea ce anunță un self made man, care amintește de 
liceanul Titu Maiorescu. Jignit de un coleg de la Theresia- 
num, acesta nota în jurnal: „O să le arăt măgarilor de 
Vienezi ce e un român“. Mai apoi, adversarul e timpul, 
eternitatea și, firește, propriul demon. Märturisindu-i, ca 
de obicei, marelui său prieten Pandelis Prevelakis, într-o 
scrisoare, datată aprilie 1950 si trimisă din Antibes, că-l 
obsedează tema unei noi tragedii, Nikos Kazantzakis 
precizează: „E vorba tot de o temă arhicunoscută, numai 
acestea îmi plac. Mă străduiesc să le reînnoiesc, să ac- 
tualizez cât pot simbolurile care tin de veșnicie. Întocmai 
cum procedau și cei vechi. E și lucrul cel mai greu“. 
Într-adevăr, cum avea să constate altădată, peste vreo 
16 ani: „Cine a încălecat un tigru nu mai poate altfel!“. 
Vasta epopee lirică Odiseea, cuprinzând 33 333 versuri 
a câte 17 silabe („Cred că tot sufletul meu, întreaga flacără 
și lumină pe care am putut să le scot din substanţa care 
mă alcătuiește, sunt exprimate în Odiseea...”) a fost 
scrisă în nu mai puţin de 6 versiuni. O îndelungată luptă 
cu perfectiunea. 

Un cuvânt ce revine des în scrisorile lui Kazantzakis 
este urcuș. Un altul: singurătate, pe care de mai multe 
ori „fratele mai mic“ al lui El Greco, acestuia îi va da la 
sfârșitul vieții un tulburător Raport îl rostește în spaniolă: 
soledad. Autorul lui Hristos răstignit a doua oară (ce 
titlu magnific!) este, nici vorbă, un însingurat, el face 
elogiul singurătăţii; de la un punct încolo singurătatea 
devine un drog, o plăcere perversă, dar și o condiţie a 
performantei. Ce înseamnă însă singurătatea în cazul 
marilor scriitori ca Nikos Kazanizakis? Scrisorile lui — 
442 dintre acestea sunt adresate celui mai iubit și mai 
statornic prieten al său, Pandelis Prevelakis, „acoperind“ 
o perioadă de 31 de ani — sunt expediate din diverse 
zone și orașe ale planetei. Ele vorbesc despre oameni, 
peisaje inedite, exotice, despre prieteni care i-au marcat 
existenţa, ca, de pildă, Panait Istrati sau incomparabila 
Eleni, sotia sa, deși aproape toate se referă la obsesiile 
sale, la miturile care-i nutresc spiritul, creaţia, mituri cu 
care trăiește într-o fertilă și cu totul specială intimitate; 
în fine, despre irezistibila chemare și graba de a se 
întoarce în singurătatea scrisului. parcă niciodată nu mi 
s-a părut mai adevărată — un adevăr nelinistitor, dar, în 
același timp, reconfortant — reflectia unui prozator român 
contemporan formulată cam prea retoric într-o carte de 
eseuri: „de murit sau de scris, mori și scrii numai singur“. 
O altă posibilitate nu pare să existe. 

Spovedania către „bunicul meu“ El Greco, scriere de 
o absolută originalitate în sfera memorialisticii, o intitulase 
inițial Scrisoare. Raport însă este mult mai definitoriu 
pentru o viaţă trăită așa cum a fost trăită de creatorul 
fascinantului Zorbas, o viată dominată de obsesia 
urcușului: „... viaţa mea particulară are o valoare foarte 
relativă și numai pentru mine. Pentru nimeni altul. Singura 
valoare pe care i-o recunosc este lupta: să urce din treaptă 
în treaptă ca să ajungă cât mai sus, cât o ţin puterile și 
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îndârjirea, în vârful pe care mi-a plăcut să-l numesc: 
Privire Cretană“. (Raport către El Greco) 

S-a vorbit mult, și pe deplin justificat, despre prietenia 
lui Kazantzackis cu Panait Istrati. Corespondenta aruncă 
noi lumini asupra acestei prietenii. Ceea ce-i apropia pe 
cei doi mari scriitori era infinit mai puţin important decât 
ceea ce-i deosebea. Spirite superioare, ei s-au înțeles și 
s-au iubit. Despärtirea, petrecută undeva departe de 
patriile lor, unde fuseseră confruntati cu realităţi social- 
politice fată de care au reacţionat cu totul diferit, con- 
form tratamentelor și structurilor lor „polare“, nu a constituit 
o înstrăinare. Cele două conștiințe se întâlneau undeva 
într-un punct înalt, accesibil numai personalităților excep- 
tionale. Schimbul de scrisori din ultima parte a vieții lui 
Panait Istrati o atestă cu prisosinţă. „Strigătele“ pe care 
si le adresau unul altuia de peste mări și ţări sunt de un 
dramatism coplesitor. Ultimul avea să fie al lui Ka- 
zantzakis. El venea către fratele său întru Ulise tocmai 
de la Tokio, înfiorându-ne prin simplitatea și concizia lui: 
„More Panatinaiki!“ Mesajul, transmis la 1-2 aprilie 1935, 
a ajuns la destinaţie după ce ilustrul său prieten, autorul 
Chirei Chiralina, iesise pe „uşa cea întunecată“ (16 
aprilie), dovedindu-se astfel premonitoriu. 

Caracter puternic, de o generozitate foarte rar întâlnită 
în istoria literaturii, Panait Istrati a însotit, cum se știe, 
cu condeiul și verbul său care-și câștigaseră pentru tot- 
deauna celebritatea europeană, începuturile „continentale“ 
ale scrisului lui Kazantzakis, pentru ca mai târziu să facă 
această mărturisire: „Este cel mai mare om pe care l-am 
întâlnit în viaţa mea și e un scriitor pe lângă care eu nu 
fac nici cât unghia de la degetul cel mic“. 

Om-flacără, așa cum îl caracteriza Kazantzakis într-o 
emotionantä epistolă pe care i-o trimetea în 1933, Panait 
Istrati avea tot dreptul să i se spună atât de frumos de 
către prietenul său: „Dacă vei pleca de pe acest pământ, 
pământul se va răci neînchipuit de mult“. Faptul că-l poți 
iubi pe unul mai mult cu rațiunea și pe celălalt mai mult 
cu sufletul, mi se pare până la un punct firesc. Un celebru 
„clasic“ făuritor de istorie, întrebat fiind pe cine pretuieste 
în mod deosebit dintre doi poeți contemporani, în fond la 
fel de mari, ar fi răspuns: ca om pe Esenin, ca revolutionar 
pe Maiakovski. Dar unde este oare limita dintre rațiune si 
suflet? Si, mai ales, cum poate fi despărțit revolutionarul 
de om? Dihotomia operează mai mult în plan teoretic. 

Este Kazantzakis un învingător? Este Panait Istrati 
un învins? În noua Odisee, scrisă de Kazantzakis, („Cred 
că salvarea mea din punct de vedere spiritual depinde de 
Odiseea. Dacă va trăi Odiseea, voi trăi și eu“) Ulise, 
părăsind Ithaca în care îl lăsase fericit Homer și reluându-și 
călătoria, după multe întâmplări și peripetii, la sfârșitul 
epopeii, își cheamă tovarätii räposati — bărbaţi, femei pe 
care le-a iubit, credinciosul câine, aceștia ies din morminte 
la glasul stăpânului, iar stăpânul, cu vocea-i triumfătoare, 
dă semnalul de plecare: „Sus pânzele, copii! Să pornim 
înainte de a ne ajunge vântul Mortii!“ 

Printre cei de pe corabia lui Ulise, arcă a vesnciei, 
metaforă a Destinului, călătoresc Nikos Kazantzakis si 
Panait Istrati. 


Mircea Dinutz 


EVOCĂRI ȘI PROFILURI. ÎNTRE MEMORIE ȘI TRĂIRE 


Admirabilă această carte de Evocäri sentimentale“ a lui 
Gaston Gh. Cosma, personalitate recunoscută în lumea plasti- 
cienilor români (și nu numai) pentru studiile sale exemplare de 
istorie a artei, pentru aleasa competenţă și ținuta morală, pro- 
bate în varii împrejurări. Absolvent al Institutului de Arte Plastice 
„N. Grigorescu“, Secţia de Istorie și Teorie a Artei (promoţia 
1960), autor a mai multor studii monografice, grafician și pictor, 
emigrat în Germania, unde locuiește, din anul 1987, la 
Darmstadt. Gaston Gh. Cosma ne oferă câteva zeci de 
medalioane, realizate cu tandrete și, nu mai putin, cu acribie, 
evocând — în aceste peste 350 de pagini — 96 de plasticieni și 
comentatori ai artelor plastice. 

EI realizează astfel, vrând să lase urmașilor cât mai multe 
informaţii despre oricare dintre personalităţile aflate în luminile 
memoriei sale, 22 de profiluri ale unor voci distinse, critici și 
istorici ai artelor plastice, eseiști și profesori, între care se deta- 
seazä: G. Oprescu, Eugen Schilleru, Petru Comarnescu, lonel 
Jianu, lon Frunzetti, Vasile Drăguţ, 16 profiluri ale unor sculp- 
tori: Geza Vida, lon Vlasiu, George Apostu, Constantin Popovici, 
30 de profiluri ale unor pictori, decoratori, graficieni de mare 
valoare: Viorel Mărginean, Constantin Piliuţă, Vasile Grigore, 
Sorin Dumitrescu și, în sfârșit, 28 de artiste-femei, mai degrabă 
ebose ale unor profiluri, între care se rețin: Michaela Eleuthe- 
riade, Irina Codreanu, Miliţa Petrașcu, Ligia Macovei, lulia 
Hălăucescu. 

E bine să reținem că 28 dintre cei evocati aici au trecut în 
eternitate și că, deci, valoarea istorică a acestor profiluri este 
cu atât mai mare. Unele dintre acestea, scrise cu dăruire și 
reverență pioasă, sunt adevărate „icoane“, umanizate doar de 
privirea intensă a celui care-și „chestionează“ confrații. Rezultă 
de aici niște mărturii ale minţii scrise cu respect pentru adevăr, 
dar și niște tulburătoare mărturii ale sufletului, probe ale unui 
profil moral ce se lasă lesne descifrat de la pagină la pagină. 
Vorbind — cu respect și afecţiune — despre faptele pictorilor, 
sculptorilor și comentatorilor de arte plastice, Gaston Gh. 
Cosma vorbește, de fapt, vibrând nostalgic, cu o discreție și o 
demnitate ce estompează mișcările aprige ale sufletului, despre 
sine. Pentru viitorul istoric al artelor această carte este o sursă 
demnă de încredere, iar pentru fericitul degustător al frumuse- 
tilor plastice și literare este o adevărată încântare. 

Atunci când își evocă profesorii sau colegii de facultate, 
specialiști fmpätimiti pe o perioadă sau alta din nobila istorie a 
artelor plastice românești, autorul se străduiește să păstreze o 
bună cumpănă între minte și inimă, dând „Cezarului ce-i al 
Cezarului“, fiecăruia după faptele sale, enumerate și apreciate 
cu o onestitate intelectuală în afara oricărei discuţii, dar proiec- 
tând — asupra unora — căldura recunostintei și lumina admiratiei 
Sale, păstrată intactă chiar după dispariţia acestora: „generosul, 
exceptionalul profesor Ionel Jianu“, „sensibil și prietenos cu 
studenții“ sau Petru Comarnescu, „cel mai entuziast critic de 
artă din câţi am cunoscut, animat de o caldă și generoasă 


* Gaston Gh. Cosma, Evocări sentimentale, Editura „Danubius“, 
București, 2005 
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dăruire faţă de manifestările artistice și culturale“, „eminentul 
Vasile drăguţ care și-a dedicat viaţa cu o totală dăruire artei 
românești“ sau Eugen Schjileru despre care spune că „din 
fericire“ l-a avut profesor, „admirat și iubit de nenumărate serii 
de studenţi“. Mai pot fi enumerati aici: N. Argintescu-Amza, 
Dan Hăulică, Theodor Enescu, Adriana Botez-Crainic... 

Altădată, își cenzurează mai putin emoția, iar entuziasmul 
său asigură discursului un ton apropiat de panegiric, ca în 
cazul lui lon Frunzetti (1918 — 1985), colegul său de facultate: 
„eminent profesor și conferenţiar“, „un orator fascinant“, auto- 
rul unor studii magistrale, de o înaltă competenţă, competitive 
chiar pe plan european. Poetul, exprimat în cele șapte volume 
apărute între 1941 — 1985, traducătorul lui A. Rimbaud, 
Cervantes și W. Shakespeare, a beneficiat din plin de talentul 
său literar pentru realizarea unor comunicări, studii, cronici de 
artă de aleasă ţinută științifică, fiind — la o privire oricât de 
exigentă — un adevărat „model de calitate și dăruire profesio- 
nală“. 

Înălțimea etică a lui Gaston Gh. Cosma se vede, mai ales, în 
realizarea profilului aceluia care i-a fost șef la Institutul de 
Istoria Artelor Plastice, a intrat în neplăcute adversitäti și 
altercatii cu subordonații săi, s-a opus carierei unor cercetători 
de marcă (Petru Comarnescu), nimeni altul decât George 
Oprescu (1881 — 1969). Consemnează, în treacăt, cu o discreție 
elegantă, gesturile regretabile ale omului, dar asta nu-l împie- 
dică să fie corect și să relateze obiectiv meritele acestuia, e 
adevărat, cu un ton egal, neimplicat afectiv, dar în spiritul ade- 
vărului de necontestat: „a fost o personalitate de real prestigiu, 
cu o contribuţie complexă și substanţială în cercetarea rădăcini- 
lor artei noastre“, autorul unei bibliografii impresionante, 
merituosul organizator al Galeriei Universale de la Muzeul 
Naţional de Artă și autorul unei donaţii, pentru Cabinetul de 
Stampe al Bibliotecii Academiei, de 6500 de gravuri și 1500 
desene ale celor mai importanţă artiști europeni din secolul al 
XV-lea, al XVI-lea până în epoca modernă. 

In cazul lui lonel Jianu (1905 — 1993), frazele se înlănţuie 
în ritmurile unimii, fără ca acest lucru să-l îndepărteze nefiresc 
de realizările concrete ale eminentului profesor și istoric al 
artelor plastice. De această dată, prim-planul îl ocupă profe- 
sorul: „Prelegerile lui, ţinute cu o punctualitate exemplară, atră- 
geau studenții prin dragostea și dăruirea prezentării marilor 
personalităţi ale artei românești, insuflând încrederea în virtuțile 
creației autohtone cu valori în contextul culturii europene“. 
Apoi este elogiat realizatorul unor expoziţii reprezentative ale 
unor importantii pictori români, editorul harnic și eficient 
(Editura „Căminul Artei“), dar — mai cu seamă — autorul unor 
monografii despre marii sculptori moderni, scrie începută cu 
Brânduși în 1963 si continuată cu Bourdelle (1965) si Rodin 
(1967), la Editura „Artaud“ din Paris, unde lucra ca redactor. 

Profilul lui Vasile Drăguţ (1929 — 1987), specialist în artă 
medievală românească, începe — ca în atâtea alte cazuri — cu o 
evocare caldă („L-am cunoscut din anii studenției. ..“), fără ca 
perspectiva subiectivă să-l întunece judecata dreaptă și 
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echilibrată: „A publicat substanţiale studii de artă medievală“, 
a fost redactor-șef la revista „Arta“, a redactat Dicţionarul 
enciclopedic de artă medievală românească (1976) în care își 
propune să definească termenii specifici de artă medievală 
autohtonă, pregătind astfel apariţia primei sinteze asupra artei 
românești vechi (1982), scrisă „cu un real har literar“. Cel care 
a colindat, cu nedespärtitul său rucsac, Tara Hațegului și Munţii 
Apuseni, cercetând fiecare biserică veche și investigând monu- 
mentele vechi din toată ţara, a înțeles mai bine decât oricare 
altul, că arta românească, în specificitatea ei, reprezintă o 
„sinteză originală în circulaţia valorilor dintre Est și Vest“, o 
contribuţie originală în context european. Scriind aceste rânduri, 
Gaston Gh. Cosma își manifestă solidaritatea de viziune și 
atitudine cu acesta. 

Fie că e vorba de sculptori sau pictori, autorul acestei cărţi 
„scanează“ întâi imaginea omului, așa cum s-a conservat ea în 
memoria afectivă (dacă i-a cunoscut), după care atenţia sa se 
concentrează asupra operei, văzută într-o strânsă legătură cu 
existenţa creatorului, cu toate semnificațiile ce decurg din 
aceasta. Când nu l-a cunoscut personal, tonul devine mai pru- 
dent, dar la fel de responsabil. Nu de puţine ori, renunţă / se 
abtine să facă aprecieri asupra creaţiei, ca semn că nu și-a 
propus nici un moment să se pună în evidenţă, citându-i doar 
pe cei mai autorizaţi comentatori ai operei unuia sau altuia. 
Nu-și permite să parafrazeze, să compileze, să se hrănească 
din ideile altora. Spune ce are de spus, de câte ori simte nevoia, 
ori citează — cu o severă corectitudine — pe confrații săi aflaţi 
mai aproape de esenţa operei comentate, lecţie pe care ar trebui 
s-o asimileze și multi dintre comentatorii noștri literari. 

lon Vlasiu (1908 — 1997) este evocat în dubla ipostază de 
scriitor și sculptor, întors mereu către rădăcinile sale, răscolitor 
și energic, niciodată risipit în lucruri și spaţii străine. El însuși 
aprecia în Jurnalul său (1971) că este autorul unei arte „a 
gestului larg, tăios“. Sculpturile sale alegorice, pe motive de 
inspiraţie folclorică și mitologică, suita de portrete de adâncă 
semnificaţie istorică și culturală (Aurel Vlaicu, Homer, Socrate, 
lon Creangă, Octavian Goga, M. Sadoveanu), ca și monumen- 
tele istorice, realizate la Cluj sau la Blaj, sunt mărturii convin- 
gătoare ale puternicului să talent. Nu în ultimul rând, merită 
respect gânditorul profund și nuantat asupra originalității artei 
plastice românești ce-și cere dreptul firesc între valorile 
universale. 

Omul George Apostu (1934 - 1986) îi apare — din perspec- 
tiva timpului — sociabil și plăcut, „un moldovean mucalit, 
admirabil prieten cu o inimă de aur, de o rară generozitate“. 
Acestuia, încă din 1964, Dan Hăulică, impresionat de prima sa 
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expoziție personală, îi prevedea o carieră strălucită, atunci când 
scria Pietrele care visează. Gaston Gh. Cosma se lasă cuprins 
de efuziuni lirice atunci când evocă pe omul „atât de cald și 
prietenos“, dar lasă locul specialistului atunci când își comen- 
tează cu luciditate creaţia „izvorâtă dintr-un temperament 
viguros, dintr-un impuls nativ de autentică obârşie țărănească, 
într-o sinteză modernă ca demn urmaș al lui Brâncuși“. 

După stabilirea acestuia la Paris (1982), expoziţiile sale în 
Franţa, Italia, Grecia, Germania, Polonia, Ungaria, Iugoslavia, 
Belgia, Brazilia au contribuit la sporirea prestigiului său pe alte 
meridiane, dar n-a fost suficient pentru a-l impune între valorile 
certe ale artei de circulaţie universală. Tată și fiu, Fructul 
soarelui, Oglinda soarelui (Sumako, Japonia), Fluturii si alte 
câteva zeci de sculpturi risipite în ţară și în străinătate probează 
acea „unitate stilistică și semnificaţie spirituală“ profund umană 
ce au justificat tratarea sa monografică: Octavian Barbasa 
(1968), lonel Jianu (1985) și Adriana Botez-Crainic (1993). 
Expoziţia comemorativă de la Galeriile Teatrului Naţional (19 
ianuarie 2000) a fost o strălucită demonstraţie a victoriei unui 
artist român ce a descoperit în adâncurile pietrei și lemnului 
„Viața intensă a formelor“. 

Inainte de a vorbi despre sculptura lui Gheorghe 
lliescu-Călinești (1932 — 2002), vorbește despre relaţia sa de 
„inimă“ cu acesta. Nu e greu de înțeles ce-i unea pe cei doi (ca 
în atâtea alte cazuri): patima pentru artă, dar și originile rurale 
comune, apartenenţa la aceeași rasă nobilă. Și-l aduce aminte 
trăind retras în atelierul său, „ca un ascet, lucrând și meditând 
ca în înțelept asupra sensurilor sculpturii într-o interpretare 
proprie, atașat de tradiţiile artei țărănești, investigând noi 
posibilităţi de a da expresie ideilor în forme simbolice“. Inrudit 
în spirit cu George Apostu, acesta s-a situat în linia sculpturii 
brâncușiene, „revitalizând“ limbajul sculpturii de după 1960. 
Coloana Generatiilor, Oamenii pământului de la Măgura 
Buzăului, Stâlpul iubirii, Cumpăna, Familia, Leagănul 
anotimpurilorse află între lucrările sale cele mai reprezentative. 

Mai reținem, în cazul lui Constantin Popovici (1938 — 1994), 
apreciat pentru sculptura sa monumentală (Electricitatea, 
realizată din oţel inoxidabil la Vidraru — Argeș), dar și pentru 
forța de expresie a portretelor sale (G. Bacovia, G. Călinescu, 
lonel Perlea), o caracterizare foarte inspirată a creaţiei acestuia: 
„Dintr-un flux al unui impuls lăuntric, de o vitalitate debordantă, 
tot ceea ce a realizat el, fie în forme sculpturale, fie în desene, 
exprimă o viaţă afectivă clocotitoare“. Expoziţia sa personală 
(139 de lucrări) de la Muzeul National de Artă (1985) a fost 
ultimul moment de triumf. 

Când ajunge la pictori, decoratori, graficieni, Gaston Gh. 
Cosma radiografiază, la fel de atent și echilibrat, viaţa si opera, 
inseparabile în opinia sa, căutând să exprime cât mai sintetic 
și memorabil în ce anume constă contribuţia fiecăruia la fondul 
sufletesc și artistic, regăsindu-se pe sine într-o secretă comu- 
niune creatoare, regenerând cu fiecare frumuseţe pe care o 
descoperă cititorilor săi. Acolo unde capricioasa grilă a amintirii 
nu poate re-aduce în faţa ochilor noștri figura celui evocat, 
abia acolo, comentatorul recurge, sigur pe sine la surse biblio- 
grafice de încredere, fără ca acestea să-i anihileze verbul cald 
și respiraţia fierbinte a fiecărui period. 

Constantin Piliuţă (1929 — 2003) era „prietenos si, cu 
accentul lui de moldovean hâtru, crea o atmosferă antrenantă 
cu mult umor, amuzându-ne de câte ori ne vizita“. Multiplele 
sale disponibilitäti l-au orientat spre, grafică, pictură, lucrări 
de artă monumentală, de la „naturile cu flori“, unde aducea 
prospeţime și inedit, la seria de portrete în frescă, reprezentând 
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voievozi (Alba lulia, 1968), peisaje scäldate în lumina soarelui, 
veritabile „simfonii cromatice, în acorduri rafinate“. Mare iubitor 
de literatură, a ilustrat Luceafărul de Eminescu și a realizat, ori 
de câte ori a fost solicitat, prototipuri de costume pentru spec- 
tacolele de teatru, o altă mare iubire a sa. 

Intre cei care l-au elogiat (Eugen Schileru, Octavian Barosa, 
Dan Hăulică, Mircea Grozdea) se cuvin reţinute asertiunile lui 
Petru Comarnescu care-i recunoștea capacitatea unică de 
„pătrundere a sufletului uman“ (1957) și a lui Cornel Radu 
Constantinescu ca remarca că pictorul are „simţul esentialitätii 
plastice“ (1979), întotdeauna parcimonios și expresiv. La aceste 
observaţii, fără îndoială pertinente, Octavian Gh. Cosma adaugă 
faptul că pictura sa peisagistică se distinge prin „puritate 
cromatică și luminozitate“. Ca portretist, a tălmăcit plastic stări 
sufletești și valori morale, iar ca peisagist s-a impus prin culorile 
explozive ale naturilor sale (așa-zis) „moarte“. 

Sorin Dumitrescu (născut 1946) este, în ochii multora, 
autorul unor lucrări cu tematică și dimensiuni spiritual-reli- 
gioase, elaborate cu rigoare și devoțiune. In realitate, aria 
preocupărilor sale este cu mult mai extinsă, dacă avem în vedere 
ilustrațiile sale la volumul Noduri și semne de N. Stănescu 
(1982), ce i-au asigurat și o anume celebritate, eseurile sale pe 
teme de istoria artei medievale românești, cu un dovedit talent 
literar, fiind contribuţii reale la înțelegerea fenomenului artistic 
autohton, grafica și pictura, dar — nu în ultimul rând — 
intervențiile sale în plan social și politic. Evocarea, mai degrabă 
sentimentală, în acest caz, declanșează și resorturile spiritului 
civic al comentatorului, vădit îngrijorat de mersul evenimentelor 
în ţara sa natală. Crede, cu obstinatie, că România mai are 
„mari resurse și posibilităţi de regenerare socială, culturală și 
spirituală, în raport cu țările vecine“. 

Ceea ce spusese până acum, indirect, explorând fibra rurală 
a creatorilor români despre care vorbea, o spune acum deschis, 
cu o nobilă mândrie și solemnitate: „Nu mă simt, nicio clipă, 
străin de obârșia mea țărănească“. lar mai departe: „Ar fi multe 
de reflectat despre «talpa ţării» care a asigurat, în mod miracu- 
los, continuitatea de neam și spiritualitate specifică pe atâtea 
zeci de secole“. Suntem foarte departe de tonul propagandis- 
tic al altor vremuri. Aici e mărturia tulburătoare a unui om ce nu 
se rușinează de calitatea sa de „om al pământului“, de stirpea 
nobilă din care se trage și căreia îi datorăm, inclusiv, puterea 
spirituală ce ne face competitivi pe plan european. 

Pictor, cineast, decorator Sabin Bălașa (născut 1932) a 
fost și (poate) mai este o personalitate controversată din pricina 
„portretelor protocolare“ pe care le-a realizat în timpul regimului 
totalitarist. Asta însă, observă cu multă dreptate Gaston Gh. 
Cosma, nu poate să afecteze valoarea de ansamblu a operei 
sale, începând cu filmul de animaţie, continuând cu pictura 
figurativă ce conţine surprinzătoare și de mare efect sugestii 
metaforice suprarealiste și terminând — să zicem — cu cele 
câteva lucrări monumentale murale, între care se distinge 
Elogiul tinereții de la Universitatea din lași sau Nașterea 
poporului român de la Muzeul Militar Central. În toate întâlnim 
aceeași „elocventă expresivă“ realizată cu „mijloace stilistice 
proprii“, iar în unele se impune printr-un colorit pastelat, elabo- 
rat cu mult rafinament în sintezele sale de „largă respiraţie 
picturală“, în tonuri optimiste și luminoase. 

De o atenţie specială beneficiază Viorel Mărginean (născut 
1933), cunoscut mai ales ca peisagist: „el a rămas atașat de 
satul natal, de peisajul de la Cenade (jud. Alba), unde-și trăise 
copilăria din acea zonă specific ardelenească de pe Mureș și 
Târnave, evocată în admirabile priveliști cu văi, dealuri și case 


120) 


țărănești, în vederi panoramice în zbor de pasăre, într-o sinteză 
originală, de o autentică sensibilitate și franchete poetică“. In 
ciclurile Cenade, Filipestii de Pădure, Moment maramureșean 
s-a inspirat din peisajul subcarpatic, pe care l-a recompus în 
ample tablouri, unde atât detaliile, cât și substratul geometric 
al formei sunt riguros tratate. Multele sale participări la expozi- 
tiile nationale si internationale (Belgrad, Budapesta, Paris, 
Berna, Praga, Torino, Edinburg, Madrid, Beijing, Berlin) au făcut 
din Viorel Mărginean o figură emblematică a mediului artistic 
din România. 

Mai toţi comentatorii săi (George Oprescu, Petru 
Comarnescu, N. Argintescu-Amza, Dan Grigorescu, lon 
Frunzetti, Andrei Pleșu, Virgil Mocanu) au subliniat linia 
tradițională a artei sale de esenţă rurală, îmbogăţită „cu structuri 
cristaline de o puritate abstractă“ (Vasile Drăguţ). In opinia lui 
Dan Grigorescu, picturile sale „păstrează ritmurile cromatice 
subtile, nobila austeritate a culorii din scoartele populare“ 
(1975). Ceva mai târziu, Andrei Pleșu apreciază că „privită glo- 
bal, pictura lui Viorel Mărginean pendulează, cu un farmec 
inconfundabil, între o caracteristică simplitate și un rafinament 
îndelung exersat“ (1982). In concluzie, acesta rămâne, în 
viziunea lui Gaston Gh. Cosma, „un model exemplar de 
disciplină profesională și de conștiință colectivă în obștea 
creatorilor autentici din țara noastră“. 

Nu se putea o mai fericită „încheiere“ (strict convenţională) 
a acestei cărti, închinată geniului creator românesc, izvodit din 
realitățile miraculoase ale satului păstrat sub semnul „veșniciei“ 
blagiene, decât o evocare a locului unde a visat, a gândit, a 
creat si a voit să crească puternic sub semnul Hobitei gorjene, 
Constantin Brâncuși (1876 — 1957), personalitate artistică 
impresionantă la nivel planetar. Atelierul lui Brâncuși. Mo- 
ment sacru în inima Parisului oferă nu numai informaţii foarte 
utile despre lupta și devenirea marelui sculptor român, despre 
lungul periplu al „atelierului“ brâncușian până la transformarea 
sa în muzeu, conform dorinței creatorului, nu numai despre 
modul în care a fost privit și receptat de opinia publică de pe 
toate meridianele lumii, dar și despre statura morală la fel de 
impresionantă a omului care a intuit nu numai că organicitatea 
formelor, viziunea geometrică și simbolică îl apropie de lumea 
esentelor universale, dar și că nimic peren nu se poate alcătui 
fără să te întorci, pios și iscoditor, în același timp, la „rădăcina 
lucrurilor, la frontiera dintre real și sacru“ (Carlo Giulio Argan). 

Scenariul pe care-l urmează, de această dată, poate stârni 
admScenariul pe care-l urmează, de această dată, poate stârni 
admiraţia oricărui scriitor cu state vechi de serviciu și merite 
recunoscute. Informaţia e topită în discursul emoţional, pla- 
nurile temporale se pliază, interferându-se — când și când -, 
făcând cu atât mai vie figura locatarului din Montparnasse, 
vizualizând, cu lux de amănunte, atelierul de lucru al acestuia, 
„un ambient plăcut de ospitalitate românească“, el însuși fiind 
îmbrăcat în costum țărănesc în mijlocul atelierului său Gaston 
Gh. Cosma reușește să satisfacă, în egală măsură, pe cititorul 
doritor de informaţii, cânt și pe acela deschis spre frumuseţile 
textului. 

O carte, prefațată de Gheorghe Istrate, poet din Limpezisul 
Buzăului, ce are toate meritele memorialului, în sensul că 
autorul își propune să informeze, nu să se pună pe sine în 
evidenţă, dar și pe acelea ale literaturii de calitate, atunci când 
se apropie cu o caldă tandrete de figurile dispărute. Evocärile 
sentimentale ne mai atrag atenţia asupra marilor valori 
autohtone pe care n-am știut să le recunoaștem la timp și pe 
care ar trebui să învăţăm să le respectäm cu adevărat. 
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„Ce-i cu voi bäietasi? Cu ce drept purtaţi numele meu?“ a 
exclamat Călinescu, privindu-și fotografiile din tinereţe. „Ce-i 
cu ăștia, cu ce drept își arogă calităţile de scriitori, pictori, 
compozitori?“ — s-ar putea exclama după lectura cărții 
„Reconstituiri necesare“, apărută în colecţia „Document“ a tot 
mai prestigioasei edituri „Polirom“. Sunt tipărite stenogramele 
şedinţei din 27 iunie 1952, la care au participat membri 
reprezentativi ai uniunilor de creaţie din România. Textele au 
fost descoperite într-o împrejurare, în felul ei, purtătoare de 
semnificații: la closet, unde urmau să slujească drept hârtie 
igienică. S-a întâmplat în 1981, în perioada reparațiilor efectuate 
la fosta clădire a Uniunii Scriitorilor din șoseaua Kiseleff 10. 
Nu împărtășesc opinia îngrijitoarei de ediţie (Mihaela Cristea) 
potrivit căreia dirijarea către uzul latrinei ar proba o anume 
intenţie („arhiva trebuia să dispară“). Când vrei să distrugi o 
arhivă, îi dai foc, n-o lași la îndemâna oricui. Destinul acestor 
stenograme ilustrează mai degrabă nepăsarea vinovată a 
Uniunii Scriitorilor faţă de propria istorie. Dac-o luăm ca figură 
de stil, sigur că locul acestor penibile mărturii nu poate fi decât 
closetul. Ca document uman revelator, ca mărturie asupra unei 
epoci, a stării culturii române în nefericitul an 1952, filele își 
merită locul în raftul de arhivă rezervat temei „incredibil + jenant 
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+ ridicol“. Cele mai mari nume ale literaturii, muzicii și artei 
plastice, unele păstrate și acum în manualele școlare, dau o 
probă incalificabilă de servitute lasä și obedientä capitulardä, 
imposibil de înţeles pentru generaţia de astăzi. Cei care au 
cunoscut cât de cât atmosfera de teroare a anilor '50, ar putea 
să acorde o fărâmă de înțelegere, dar nu și de totală absolvire. 
În vremea aceea, Stalin trăia, armata roșie nu părăsise România, 
în principalele instituţii de cultură păstoreau consilieri sovietici, 
lagărele și pușcăriile erau pline de „politici“, peste numai doi 
ani avea să fie executat Pătrășcanu... Creatorii încercau, cu 
disperare chiar, să-și păstreze dreptul de a scrie, a picta, a 
compune — făcând nu concesii, ci temenele de-a dreptul 
scârbavnice, practicând delatiunea drapată în „critică 
tovărășească“ și auto-flagelarea inchizitorială ca „armă a 
autocriticii“. Sedinta cu pricina urma să înfiereze „devierea de 
dreapta“ a Anei Pauker, Teohari Georgescu și Vasile Luca. Cu 
metoda preluată din faimoasele procese moscovite ale anilor 
'36 —38, partidul nu catadixea să ofere acuze concrete, ci doar 
generalitäti, așa că vorbitorii, înfierând deviationismul, 
recurgeau la rostogolirea de vorbărie „culpabilizantă“ preluată 
din documentele de partid, dar și fmbogätind cu contribuţii 
proprii actul de acuzare. Compozitorul Mendelsohn 
completează porterul deviationistului Luca cu încă un reproș... 
ideologic: învinuitul era... vânător: „acest sport șade bine unui 
lord englez sau unui conte, în nici un caz unui secretar de 
partid“! În ședința condusă de „tov. Zisu“ (?!), condamnarea 
„deviaţionismului“ a prilejuit tuturor alinieri vehemente: „Con- 
damn si înfierez din tot sufletul“. (Maria Banuș); „Aceste 
documente nu numai că ne-au dat putere, ne-au dat și putere 
de creaţie“. (Szemler Ferenc); „A înfiera nu este destul“. (M. 
Novicov); ,Devierea de dreapta m-a făcut să înțeleg în 
profunzime unele probleme scriitoricești“. (M. Preda) etc., etc. 
Cu adevărat copleșitor este, pentru cititorul de azi, repertoriul 
autocritic. Creatorii anilor '50 își turnau din belșug cenușă în 
cap doar pentru a-și păstra locul în câmpul literelor (din 
trecut, am venit cu un bagaj extraordinar de puternic de 
misticism“. — E. Camilar; „M-am abătut de la linia partidului“. — 
A. Baranga; „Nu m-am întovărășit cu poporul“. — Ov. Varga 
ș.a.m.d.) În totul, un spectacol degradant al umilintei față de 
partidul reprezentat de „tov. Zisu“! Nu putem înlătura cu totul 
supoziţia, că, atunci, unii vor fi și crezut în cele spuse și că, în 
timp, pot fi considerate credibile anumite reorientări complet 
opuse (Dan Desliu, Nina Cassian), însă ansamblul mărturiilor 
lasă un persistent gust amar. Cartea se citește cu folos. 
Îngrijitoarea ediției a izbutit o întreprindere utilă și revelatoare. 
Rămân de îndreptat erorile din aparatul critic: „Bogza a scris 
„Poemul invectivă“ și nu „Poemul inventar“, Beniuc a studiat 
psihologia animală și nu animată, Pătrășcanu (se precizează în 
solidul studiu-prefaţă datorat lui Marius Oprea) n-a fost împuș- 
cat în celulă ș.a. Dincolo de toate, iată o carte utilă și, în felul ei, 
incomodă. Arată că ăștia am fost. Justificarea cronicarului 
(„...Sub vremi...) e-o scuză îndoielnică. 
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PAPA IOAN PAUL AL II-LEA ȘI 
SPIRITUL DIVIN AL „CUGETARILOR“ 


În curând se va împlini un an de la Marea Trecere a celui 
care a fost muritorul Karol Wojtyla — divinul loan Paul al II-lea, 
probabil cel mai reprezentativ papă din istorie și oricum una 
dintre figurile emblematice ale secolului al XX-lea. In 2003 
apărea la Editura Fundaţiei România de Mâine un volum de 
Cugetări al Suveranului Pontif (prefaţă, selecţie și traducere 
de Nicolae Mareș), la care ar trebui permanent să ne întoarcem. 
Este nu doar o antologie a celor mai importante fraze ale papei 
despre artă, cultură, economie, credință, știință, învățământ, 
mass-media, ci un întreg aparat unitar al gândirii lui Wojtyla, 
testamentul său către cei în care a crezut, ansamblul revelator 
al ideilor sale intime pe câteva decenii. 

„Cuget, deci exist!“ se pare că a fost și pentru loan Paul al 
II-lea un motto de credinţă, și cunoaștem că Papa a fost la 
începuturile sale actor, poet, dramaturg, iar apoi profesor 
universitar, preot, înalt ierarh. A fost deci un model de cultură 
creștină. Nicolae Mares crede că Wojtyla, devenit apoi loan 
Paul al II-lea, a căutat să descopere permanent dimensiunea 
predictibilă a menirii culturii, pentru a ne putea apoi sugera 
instrumentarul propice prin care să fie pusă eficient în slujba 
umanităţii. Toate domeniile pe care le-a abordat, 
documentându-se scrupulos, cu o chemare răbdătoare către 
minutiozitate — lucrurile mărunte definesc faptele mari! — Papa 
a avut în cei peste 25 de ani ai Pontificatului său peste 3000 de 
omilii sau intervenții rostite și scrise, în care a încercat să 
raporteze orice arie explorată la Credinţă, conștient că doar 
prin aceasta omul se poate regăsi la modul profund. Apelând 
la logos — cuvânt, adevăr, libertate — Suveranul și-a dat seama 
că toate aceste domenii „pur și simplu se completează“, 
importanţa științelor umaniste fiind esenţială pentru 
organizarea noastră în Univers, unde omul este valoarea 
supremă, doar prin cultură el putând deveni și mai uman și 
stăvilitorul, pentru că ajutorul ființei umane „stă în trinitatea 
știință — tehnică — conștiință “. 

Pontiful ne devine în această carte un îndrumător spiritual, 
un mentor, un teolog-orator si filosof, care pune bază pe adevăr, 
etic, frumos, forță morală, demnitate, oferindu-ne practic un 
instrument de lucru, un ghid de iniţiere în tainele spiritului, al 
esentelor divine și umane. Cum spunea și poetul Wojtyla 
(devenit, apoi, paradoxal, rigurosul prelat cu același nume) 
„prin toată istoria umblu după al Tău Trup, Omule, Străfunzimile 
Tale căutându-le“. 

Principala idee cu care se deschide acest volum — stâlp de 
boltă al întregului său eșafodaj logistic — este că „legea divină 
este singura măsură a libertăţii umane și ne este dată de 
Evanghelia lui lisus. Scopul cuvântărilor Pontifului în toate 
țările pe care le vizitează este în primul rând pacea mondială, el 
recurgând la maxime din Cântarea fäpturilor a Sfântului 
Francisc din Assisi, la Sf. Augustin (,Intellectum valde ama“), 
descoperind că omul actual pare a fi întotdeauna ameninţat de 
propria sa creaţie (victimă a propriilor descoperiri și înaintări 
pe scara evoluţiei stiintifice!), dar și că singura lui valoare este 
revenirea la Cuvânt, la citit, la scris: „Omul își trăiește adevărata 
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viață datorită culturii“. Restul e desertäciune pentru că, dacă 
avem cultură, avem implicit educaţie, deci haosul e învins. 
Termenul preferat de loan Paul al II-lea pentru o reorganizare 
nu doar a maselor, ci și a Bisericii, este cel de cu/tură morală. Pe 
lângă aceasta, mai avem nevoie și de primatul Spiritului, adică 
de iubire, fără de care un viitor pașnic uman ar fi imposibil! 
Dragostea pentru și între oameni este propovăduită și de 
teolog, pentru că ea vine din cultura animi (a reflectiei și a 
iubirii — adică a libertăţii). Papa dizolvă „conflictul“ dintre rațiune 
si credință, demontând clișee și arătând că știința este o 
condiţie sine qua non în căutarea adevărului. Pe lângă esenţa 
si măreţia artei și a publicisticii, Wojtyla vorbește de 
răspunderea acestora, ca factor de progres, despre asumarea 
responsabilităţi. Tot ce ţine de factorul cultural, de echilibru 
servește înălțării spirituale a omului către divin, dar și liniștii 
într-o lume fără conflicte. Biserica este mama tuturor artelor, 
ajutând la armonizarea lor, iar omul, apropiat de natură și creaţie, 
va ajunge astfel și la misterul Domnului. Conform Genezei, 
fiecare dintre noi trebuie să fie artizanul, făuritorul propriei 
vieţi — personalitatea și talentele noastre fiind puse și în slujba 
Celorlalti. Dorind să se construiască doar civilizația iubirii, 
cugetătorul deplin ca o salcie sacră vede o singură alternativă 
pentru toate dilemele: „Dacă omul se constituie într-o problemă, 
atunci Hristos este RASPUNSUL“. 
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Dumitru Matalä 


CONDAMNAREA LA SINGURATATE 


Deja se prevesteste, la orizont, împlinirea a 40 de ani 
de când i-a apărut prima dată cartea. Deja se anunţă, de 
pe acum, o altă aniversare, 25 de ani de când i-a fost 
acordat premiul Nobel, o distincţie care nu ti se dă decât 
o singură dată în viaţă, dar ti se dă pentru totdeauna. Nu- 
i chiar așa multă vreme de atunci, ca să nu poti face 
numărătoarea decât într-una din expresiile preferate de 
el însuși: „multi ani după aceea...“. Dar, oricum, este 
suficientă și nici nu s-ar fi putut aștepta, să zicem, o 
sută de ani, ca să putem invoca încă una din expresiile 
lui favorite: o sută de ani de singurătate. 

Când, în 1967, i-a apărut romanul, numele lui Gabriel 
Garcia Mârquez a început, încă de atunci, să circule cu 
o neobosită stăruință. Mai târziu, pe măsură ce se tradu- 
cea, cartea lui se impunea drept un autentic eveniment 
nu doar în Columbia natală sau în America Latină, ci de- 
a dreptul în literatura întregii lumi. Ani de-a rândul au fost 
apoi folosite numeroase alte sintagme, care cu siguranţă 
lui nici nu-i trecuseră prin cap, pentru a surprinde cât mai 
fidel esența romanului, va-loa-rea lui. Si cele mai multe 
dintre ele rezistă cu brio și azi, când am ajuns atât de 
aproape de o dublă aniversare. Ca dovadă, poate cea 
mai bună dintre toate, stă chiar această expresie, tradusă 
la noi sub forma Un veac de singurătate, care de mută 
vreme nu mai reproduce titlul unui roman celebru, ci 
semnifică pur și simplu o modalitate de vietuire si de 
supravieţuire. 

De-a lungul întregului roman, cuvântul este repetat 
într-adevăr atât de des, aș zice chiar excesiv, încât nu 
se poate să nu-l înveţi până la urmă. Pare să fie un soi 
de blestem ori cel putin o maladie de care suferă, fără 
alegere, toții membrii clanului Buendia. Cel dintâi conta- 
minat este, firește, chiar Jose Arcadio Buendia, în cali- 
tatea sa de fondator, de în-te-me-ie-tor al cătunului 
Macondo. Desigur, asta se întâmplase de mult, iar era 
multă vreme de atunci, pe vremea când „lumea era atât 
de nouă, încât multe lucruri nu aveau încă nume, iar pentru 
a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul.“ Cu toate 
acestea, Jose Arcadio suferea de pe atunci de 
singurătate, deși, fără îndoială, nici cuvântul ăsta nu-l 
cunoștea. Scriitorul ne sopteste mereu că îi plăcea să 
stea mai mult izolat în odaia lui, că „își petrecea nopti 
întregi în curte, urmărind mersul aștrilor“ și că avea 
obiceiul să vorbească de unul singur, „umblând de colo 
colo prin casă, fără să ia seama la nimeni“. De câte ori 
poposește în sat o trupă de ţigani, mereu condusă de 
același Melchiade, îi cumpără fiecare invenţie nästrus- 
nică pe care acesta o aduce de fiecare dată și pe urmă 
se retrage, de unul singur, într-un laborator improvizat, 
pentru a continua să caute el însuși piatra filosofală sau 
secretele alchimiei sau cine știe ce alte mari descoperiri. 
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Mai primise de la Melchiade și niște suluri, niște 
pergamente, cu o scriere ciudată, necunoscută, pe care 
tot încerca s-o descâlcească și nu izbutea deloc. 

Până când, într-o bună zi, dar asta, firește, după altă 
multă vreme, Jose Arcadio Buendia devine conștient de 
neputinta și singurătatea sa, iar atunci apucă drugul de 
fier de la poartă și face praf „toate instrumentele de 
alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurărie“ 
— totul. Ca să-l potolească, a fost nevoie de vreo zece 
oameni și de alţi douăzeci ca să-l lege, cu lanţuri, de 
castanul uriaș din mijlocul curții. S-ar putea spune că, în 
felul acesta, singurătatea lui a căpătat o formă concretă. 
Din când în când, acolo îl mai vizitau Melchiade, cu toate 
că murise între timp, și Prudencio Aguilar, pe care el îl 
omorâse, într-o încăierare din tinerețe. Dar așa se întâmplă 
regulat în această carte: fantasticul se amestecă regulat 
cu realitatea și realitatea evadează mereu în fabulos, totul 
cu cea mai desăvârșită naturalete. Până și moartea lui 
Jose Arcadio Buendia este povestită în același registru: 
„Putin după aceea, în timp ce tâmplarul lui măsura pentru 
sicriu, văzură prin fereastră căzând o ploaie ușoară de 
minuscule flori galbene [...] Căzură atâtea flori din cer 
încât dimineaţa străzile erau acoperite de un strat gros, 
si a trebuit să fie îndepărtat cu lopetile și cu greblele ca 
să poată trece înmormântarea.“ 

Spre deosebire de bărbatul ei, Ursula este femeia care 
întruchipează härnicia, seriozitatea si neodihna: „părea 
pretutindeni prezentă, din zorii zilei până la ceasurile târzii 
din noapte“. Mai mult decât atât, așa cum iarăși 
mărturisește scriitorul, „Ursula își astupa urechile cu ceară 
de albine pentru a nu-și pierde simţul realităţii“. Desigur, 
era nevoie de o mână de gospodină neobosită, de vreme 
ce bărbatul era mai mult absent, rătăcind într-una pe 
coclaurile fanteziilor sale. Mai cu seamă că familia 
Buendia devenea pe zi ce trece mai numeroasă, ba chiar 
avea să devină, cu timpul, o se-min-ţi-e, dar asta mai 
târziu, „multă vreme după aceea“. 

Cu toate astea, printre atâtea treburi și preocupări 
casnice, Ursula va fi și ea lovită de virusul singurătăţii. 
Treptat, începe să simtă că realitatea de zi cu zi îi lunecă 
printre degete. Se mai și încăpăţânează să nu-și recu- 
noască bätrânetea, „chiar dacă pierduse de mult so- 
coteala anilor săi“, și nici atunci când orbește nu vrea să 
renunțe la conducerea gospodăriei: „În singurătatea de 
nepătruns a bätrânetii ei, se bucura de atâta clarviziune 
ca să examineze până și cele mai neînsemnate întâmplări 
din istoria familiei“, notează, pentru a o încuraja, scriitorul. 
Da, numai că vederea nu o mai ajuta să deslușească 
decât istoria, prezentul era definitiv ascuns în întuneric. 
În cele din urmă, va trebui să se dea bătută și va muri la 
o vârstă ce va număra între 115 si 120 de ani, hotărându- 


(129 


se să-și urmeze bărbatul care, si el, o părăsise când 
avea vreo 150 de ani. „La înmormântare veni destul de 
puţină lume, fiindcă cei care-și mai aminteau de ea nu 
mai erau prea multi. 

De bună seamă, locul central al singurătăţii îl ocupă, 
cum se și cuvine, personajul principal al romanului, 
colonelul Aureliano Buendia. Fiul mai mic al lui Jose 
Arcadio, pentru că cel mare, firește, trebuia să poarte 
numele tatălui, Aureliano va deveni colonel în timpul 
războiului civil. El avea să-l și declanșeze, de altfel, însă 
nu pentru că îl insufleteau niște profunde convingeri 
liberale, ci, după cum el însuși recunoaște, „deoarece 
conservatorii sunt niște șarlatani“; (ca să se convingă, 
pe urmă, că și liberalii erau la fel). Tot el îi mărturisește 
prietenului său, colonelul Gerineldo Marquez, că nu luptă 
decât din orgoliu — si ce poate fi, la urma urmei orgoliul, 
dacă nu o altă fatetà a singurătăţii? De unde rezultă, 
fatalmente, că Aureliano Buendia era condamnat să tră- 
iască solitar, lucru pe care chiar autorul îl afirmă răspicat. 

Încă înainte de naștere, ni se spune, „plânsese în 
pântecele maicii sale și se născuse cu ochii deschiși“, 
ceea ce dovedește fără nici o îndoială că de atunci fusese 
condamnat la suferinţă. Cei 20 de ani de război pe care i- 
a purtat n-au fost, nici ei, decât ispășirea condamnării 
deja pronuntate, după cum nici cei 17 fii pe care i-a avut, 
cu tot atâtea femei, n-aveau cum să pledeze ca un 
argument al dragostei: el era fără încetare „rătăcit în 
singurătatea imensei sale puteri“ și chiar acasă când 
revenea, în scurte popasuri, își cerceta familia „din centrul 
unui cerc însemnat cu creta de către adjutantii săi și în 
interiorul căruia nu putea intra decât el.“ Ca o cruntă ironie 
a soartei, dintre toate femeile de o noapte, cărora le dădea 
drumul înainte de zorii zilei, una singură i-a jurat că-l va 
iubi până la moarte. Într-adevăr, avea să moară după 
numai o oră. 

Așa încât afecțiunea care va rezista de-a lungul tim- 
pului și războiului va rămâne doar aceea faţă de fratele 
său mai mare, Jose Arcadio, care l-a și scăpat o dată 
dinaintea plutonului de execuţie. Numai că, notează din 
nou, neiertător, autorul, „nici aceasta nu se bizuia pe 
iubire, ci pe complicitate“. Consecințele vor apărea de la 
sine: „Singur, părăsit de presimțiri, fugind de frigul care 
nu avea să-l mai părăsească până la moarte, veni să-și 
găsească un ultim refugiu la Macondo, la căldura mai 
vechilor amintiri ale sale.“ Nici amintirile nu-i vor mai ține 
de cald însă. Părea pierdut, rătăcit în propria sa casă, 
străin de propriile lui amintiri. Târziu, dar inutil, „abia dacă 
înțelese că secretul unei îmbătrâniri frumoase nu-i altceva 
decât încheierea unui pact onorabil cu singurătatea.“ L- 
au găsit, în cele din urmă, cu fruntea rezemată de 
trunchiul castanului, bineînțeles același castan care-l 
inläntuise și pe tatăl său. De pe urma războaielor îi va 
rămâne, suprem elogiu în derâdere al aceleiași singurätäti, 
numele unei străzi în Macondo. 

Nu sunt însă singurele personaje atinse de maladia 
singurătăţii și nu din cauză că s-ar numi personaje 
principale. Boala se pare că-i lovește pe toți membrii 
clanului Buendia, fără nici o preferinţă și oriunde s-ar afla. 
Cei doi gemeni, Jose Arcadio al Doilea și Aureliano al 
Doilea, numiţi așa și pentru a se deosebi de bunicii lor, 
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sunt, amândoi, consideraţi o adevărată rușine a familiei 
pentru felul lor de a se purta, ca niște derbedei singuri pe 
lume: „Era ca și cum cei doi ar fi adunat în ei toate 
defectele familiei și nici una din virtutile ei.“ Cei 17 fii ai 
lui Aureliano, care sosesc, în aceeași zi toți, la poarta 
casei Buendia, erau „indivizi cu înfățișări diferite, de toate 
tipurile și de toate culorile, dar arborând fără excepție 
acel aer de solitudine care era de ajuns pentru a-i identifica 
în orice loc din lume.“ Cum aveau, firește, același nume 
cu toții, a fost nevoie ca lângă Aureliano să fie adăugată 
și o poreclă — Amador, Secară, Sarrador, Arcaya ș.a.m.d. 
— pentru a-i putea deosebi. Dar asta și din cauză că Ursula 
se temea ca nu cumva, cu atâţia urmași nediferentiati, 
să apară legături de dragoste nelegiuite, de pe urma 
cărora s-ar fi putut naște copii cu o coadă de purcel. 

Cel puţin încă două exemple sunt iarăși cât se poate 
de grăitoare. Frumoasa Remedios, cea care, multă 
vreme, nu se sfia să se plimbe goală pentru că, pur și 
simplu, „rătăcea printr-un pustiu al singurătăţii“, se va 
înălța, într-o bună zi, la ceruri — de vie! — fâlfâind din 
aripile unor cearșafuri pe care tocmai le punea la uscat, 
deoarece n-avea nicidecum impresia că lăsa ceva în urma 
ei, pe pământ. Cam același lucru se va petrece și cu 
Meme, fiica Fernandei și a lui Aureliano al Doilea, pe 
care, de fapt, o chema Renata-Remedios, însă i se 
spunea, simplu, Meme. Deși câtăva vreme, „nu părea 
menită destinului solitar al familiei“, se va îndrăgosti 
dintr-odată de Mauricio Babilonia, simplu mecanic la 
compania bananieră. Din acel moment „Își pierdu som- 
nul și pofta de mâncare și se afundă atât de mult în sin- 
gurătate, încât până și tatăl ei devenise pentru ea 
stânjenitor“. lar exemplele ar putea continua nestinghe- 
rite până la cel din urmă membru al stirpei Buendia. 

Mai mult decât atât. Între membrii familiei vor lua 
naștere chiar unele relaţii bazate pe singurătate recipro- 
că, deși, desigur, în limitele ei. Rămași, prin forța împre- 
jurărilor, ultimii reprezentanţi, între cel din urmă Jose 
Arcadio și cel din urmă Aureliano se înfiripă, vrând- 
nevrând, o anumită simpatie. Dar: „această apropiere între 
doi solitari din același sânge era foarte departe de 
prietenie, le îngăduia numai la amândoi să suporte mai 
ușor singurătatea de nepătruns care îi separa și îi unea 
în același timp“. lar Aureliano al Doilea și Fernanda, deși 
sot și soție, deși își tolerau unul altuia singurătatea, 
„fiecare continua să și-o trăiască singur, făcându-și fiecare 
curăţenie în camera lui, în timp ce pânzele de păianjen 
continuau să ningă peste trandafiri“. La rândul ei, venită 
tocmai de la Bruxelles, unde fusese plecată pentru studii, 
Amaranta Ursula pare la început suficient de hotărâtă să 
nu respecte canoanele clanului: „Voia să trăiască aici 
până la adânci bätrânete, alături de un soț credincios si 
de doi băieţi care să se numească Rodrigo și Gonzalo, 
în nici un caz Aureliano și Jose Arcadio, și de o fată care 
să aibă numele de Virginia, în nici un caz Ursula sau 
Remedios.“ Însă se va îndrăgosti de ultimul Aureliano, 
dragoste vinovată, între mătușă și nepotul ei, pe care de 
mult o blestemase Ursula. Scriitorul încearcă să le 
găsească o șansă și o justificare în singurătatea lor 
comună: „În acest Macondo părăsit până și de păsări, în 
care praful și căldura dobândiseră atâta putere încât abia 


SAECULUM 3/2006 


mai puteai respira, prizonieri ai singurätätii si dragostei, 
într-o casă în care era aproape imposibil să închizi ochii 
din pricina bâzâitului confuz al furnicilor roșii, Aureliano 
și Amaranta Ursula erau singurele fiinţe fericite, și cele 
mai fericite de pe pământ. În cele din urmă, în ciuda 
tuturor încercărilor scriitorului, blestemul Ursulei tot avea 
să se împlinească: din dragostea lor păcătoasă se va 
naște un copil cu coadă de porc. O nenorocire care va da 
semnalul de sfârșit al spitei Buendia și totodată al 
cătunului însuși. 

Pentru că, totuși, câteva semne de întrebare se ridică, 
cel putin în ceea ce privește sfârșitul cătunului Macondo. 
Ca și în cazul însingurării, de altfel, ori măcar al motivului 
literar pe care vrea să-l impună cu atâta perseverență 
scriitorul. Așa cum am văzut, Mauricio Babilonia, mecanic 
la compania bananieră, deși născut în Macondo, nu făcea 
parte din spita Buendia, de vreme ce Meme devine iubita 
lui. Cu toate acestea, tristețea figurii sale, claustrarea în 
care trăise până s-o cunoască pe Meme, ca și fluturii 
galbeni ce-i anunțau peste tot apariţia, sunt atribute pe 
care nu le-am întâlnit până acum decât la cei ce purtau 
numele Buendia. Mauricio ar fi deci cea dintâi excepție 
de la regulă. 

Sau: profesorul de dans Pietro Crespi, adus tocmai 
din ltalia când cu procurarea pianului mecanic, a rămas 
în cele din urmă aici. Și-a deschis un magazin de jucării 
muzicale ce-i aducea venituri frumusele și a pus ochii pe 
Amaranta. Cum însă Amaranta îi respingea îndârjit iubirea, 
profesorul a căzut într-o neagră disperare și într-o 
singurătate din care, departe de patrie, nu-l mai putea 
salva nimic. Unica soluţie i s-a părut aceea de a-și lua 
viața, gest pe care-l face într-o secvenţă absolut 
admirabilă: „În doi noiembrie, de ziua morţilor, fratele său 
deschise prăvălia și găsi toate lămpile aprinse, toate 
cutiutele muzicale deschise, toate pendulele oprite la 
aceeași oră, devenită eternă, și în mijlocul acestui con- 
cert lipsit de armonie, îl descoperi pe Pietro Crespi în 
biroul din fundul magazinului, cu vinele tăiate cu un brici, 
cu ambele mâini într-un lighean de smirnă“. Avea să fie 
cel de al treilea mormânt în Macondo, după cele ale lui 
Melchiade și Prudencio Aguilar, într-un cătun în care, 
multă vreme, nici cimitir nu existase, deoarece locuitorii 
lui erau prea tineri. 

Chiar și acest Prudencio Aguilar, despre care am mai 
pomenit, este și el un caz ilustrativ. Ucis, într-o încă- 
ierare de tinerete, de către Jose Arcadio Buendia, capătă 
deprinderea ca, după moarte, să-l mai viziteze din când 
în când pe cel ce-i curmase zilele, numai că nu pentru a- 
i tulbura nopțile și a-i trezi remușcări, ci din cu totul alt 
motiv: „După atâţia ani petrecuţi în moarte, regretul după 
lumea celor vii era atât de amarnic, nevoia de societate 
atât de chinuitoare și atât de îngrozitoare apropierea 
celeilalte morţi în sânul morții, încât Prudencio Aguilar 
ajunsese să-l iubească pe cel mai crâncen dușman al 
său.“ De unde cel puţin o concluzie poate fi trasă, pentru 
toate cele trei întâmplări. Aceea că pedeapsa singurătăţii 
nu era nicidecum un apanaj al familiei Buendia, ceva ca 
un blazon ce i-ar fi aparținut în exclusivitate și că, deci, 
izvoarele sale trebuie căutate și în altă parte. Tot în roman 
ar trebui să se ascundă răspunsul, dar într-un loc unde 
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nu l-am descoperit încă. 


Să citim, așadar, încă o dată, cu ceva mai multă 
atenție, cum anume a fost întemeiat și în ce împrejurări 
cătunul Macondo. Cândva, și tot așa, „e multă vreme de 
atunci“, pentru că există perioade ce nu mai pot fi măsurate 
cu anii sau cu deceniile, ci cu o unitate mai încăpătoare, 
lucrurile se petrecuseră cam așa: în tinerețea lui, Jose 
Arcadio-tatăl, însoțit și de câtiva oameni cu tot avutul 
lor, „trecuseră munții în căutarea unei ieșiri la mare“, cu 
gândul „de a deschide un drum care să pună Macondo în 
legătură cu marile invenţii“. După mai bine de doi ani de 
călătorie, văzând că nu ajung nicăieri și pentru a nu mai 
face cale întoarsă, hotărâseră să pună temelia noului sat 
acolo unde se găseau. Și se găseau într-un loc unde, 
după cum îl descrie scriitorul, „se întindea o zonă de 
smârcuri acoperite cu un strat de vegetaţie deasă, apoi 
universul vast al mlaștinilor imense care, după spusele 
țiganilor lui Melchiade, nu cunoștea margini.“ „Niciodată 
nu ne vom putea duce nicăieri. Suntem sortiti să putrezim 
de vii aici, fără să primim vreo binefacere a științei“ — se 
tânguia deseori Ursula, cu aluzii evidente la plăsmuirile 
bărbatului ei. Si, cel putin dintr-un punct de vedere, avea 
perfectă dreptate: satul era situat într-un loc izolat și părea, 
de la începuturile sale, sortit unei definitive singurätäti. 

Să ne mai amintim, iarăși, din istoria cătunului, cum, 
într-o altă vreme, Macondo a fost bântuit de o lungă epi- 
demie, așa-numita boală a nesomnului. „La început nimeni 
nu se neliniști — ne asigură fără șovăire scriitorul. 
Dimpotrivă, toată lumea se felicită că nu dormea deloc, 
căci era multă treabă de făcut atunci la Macondo, încât 
zilele păreau prea scurte.“ Cu timpul, însă, pe măsură 
ce-și terminau treburile, oamenii nu prea mai aveau ce 
face și stăteau zi și noapte cu braţele încrucișate. Unii 
mai și voiau să doarmă, „nu pentru că ar fi fost obosiţi, ci 
de dorul viselor“, așa că boala insomniei, treptat, s-a 
preschimbat într-o primejdioasă epidemie de singurătate 
colectivă, de care numai după lungi suferințe satul a izbutit 
să scape. Sau ce altceva a fost acel anotimp al ploilor 
interminabile, dacă nu tot o räbufnire a singurătăţii 
cătunului? „A plouat patru ani, unsprezece luni și două 
zile“, precizează statistic autorul, însă nepărtinirea lui e 
doar aparentă. Tot o pedeapsă trebuie să fi fost acea 
inactivitate silită de ani de zile, neputinta de a mai ieși 
din casă cu lunile și plictiseala care se instala pretutin- 
deni, odată cu igrasia și jilăveala, până și în suflete. 

Altminteri, firește, Macondo a cunoscut și destule 
perioade de bunăstare și prosperitate chiar, „astfel încât 
cătunul sărac de la început se schimbă repede într-un 
sat plin de activitate, cu prăvălii, ateliere de felurite 
mestesuguri și o șosea pe care traficul devenise neîntre- 
rupt.“ Asta însemna că, dacă n-a putut ajunge el în lumea 
civilizată, a ajuns civilizaţia la el. Unul din Aurelieni aduce, 
pentru prima oară, trenul în Macondo, după care un alt 
Aureliano pune bazele unei industrii bananiere. La o a 
doua călătorie cu trenul, este adus și un grup electrogen, 
așa că la puţină vreme în localitate pătrunde și filmul: 
„Uluiţi de atâtea invenţii nemaipomenite, oamenii din 
Macondo nu știau de ce să se minuneze mai întâi.“ Dar 
era doar o perioadă de aparentă înflorire sau, chiar dacă 
era reală, pe dedesubt, în același timp, orașul era măcinat 
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de necurmatele sale suferințe. Tot așa, „s-ar fi putut spune 
că în încercata locuinţă a familiei Buendia domnea acum, 
pentru multă vreme, o pace și o fericire normale“ — dar 
încă o dată este doar o falsă impresie. Cele două semintii, 
profund înlănţuite printr-o singurătate comună, erau 
menite să împărtășească și o soartă comună. 

După nemaipomenitele ploi de patru ani și unsprezece 
luni, localitatea intră treptat în paragină. Multe locuinţe 
fuseseră părăsite. Multe dintre instalaţiile aduse de 
compania bananieră fuseseră demontate. Vechiul oraș 
înfloritor începea să devină, cu timpul, o ruină a propriilor 
amintiri. „Tot pe vremea aceea veniră și ţiganii, ultimii 
moștenitori ai științei lui Melchiade, și găsiră satul atât de 
vlăguit, iar pe locuitorii lui atât de depärtati de restul lumii“, 
încât își prezentară încă o dată vechile siretlicuri si 
născociri ca pe niște noutăţi de ultimă oră. Procesul este 
ireversibil, așa că n-are cum să ocolească nici clanul cel 
mai respectat al orașului. Si unul și altul aveau să dispară 
în același timp, odată cu acea dragoste nelegiuită ce se 
săvârșea „într-un Macondo părăsit până si de păsări.“ 


lon Rosioru 


Așa că, acum, autorul poate pronunta sentinta, si ea 
identică, pentru amândoi inculpatii, fiindcă și vina lor era 
identică. De data asta verdictul va suna limpede și 
necruţător: o sută de ani. Un veac de singurătate. Exact 
acesta este termenul pe care-l dăduse și Melchiade pentru 
descifrarea pergamentelor sale: „Nimeni nu va trebui să 
le cunoască înțelesul înainte de a se scurge o sută de 
ani“. De aceea nici nu le putuse dezlega nimeni secretul, 
înainte de ultimul Aureliano: nu se împlinise încă sorocul. 
În acele suluri stătea scrisă întreaga istorie a familiei 
Buendia, pe care firește n-o putea citi decât ultimul ei 
vlăstar. Cu atât mai mult, așadar, autorul își poate permite 
să încheie cu aceeași dezinvoltură cu care și până acum 
intra și ieșea după voia lui într-o realitate fabuloasă: „Tot 
ce vedea scris acolo era dintotdeauna și avea să rămână 
pe vecie de nerepetat, căci seminţiilor osândite la un veac 
de singurătate nu le era dată o a doua șansă pe pământ“. 

Este, cu alte cuvinte, cam aceeași lipsă de șansă 
care-l condamnă la singurătate pe om în lume și lumea 
în univers. 


CRITICA DE LA MARGINE LA CENTRU 


Cartea cu titlul de mai sus, sub semnătura criticului 
universitar Nicolae Rotund apare la Editura „Ovidius Uni- 
versity Press“ (Constanta, 2005) și dezbate mai multe 
probleme ale literaturii române mai vechi și mai noi. Sunt 
trecute, astfel, în revistă, noile contribuţii la fundamen- 
tarea conceptului de „balcanism literar“, din multitudine 
de scrieri consacrate acestei zone continentale în 
vederea aderării României la U.E., istoricul și criticul 
literar tomitan oprindu-se în mod predilect la cărţile de 
referinţă ale lui Mircea Muthu a cărui perspectivă a una 
pluridisciplinară (ideologică, estetică, istorică, teoretică, 
critică etc.). Se spulberă, în această perspectivă 
abordativă, unele prejudecăţi ca artificiul, decorativismul, 
mahalagismul și altele care sunt asociate automat 
conceptului în discuţie. Balcanismul literar e adus la zi 
și pus mai temeinic în raport cu bizantismul și cu orienta- 
lismul în general. Un alt studiu în care se ocupă exegetul 
tomitan e consacrat Literaturii române sub comunism 
al lui Eugen Negrici care şi-a precedat amplul studiu cu 
întocmirea unei antologii spectaculare a poeziei politice 
scrise la comandă socială în epoca roșie de tristă 
pomenire și se conchide că studiul, având în vizor proza, 
se situează, într-un fel, la polul opus, în sensul că se 
ocupă de acele „texte capabile să ilustreze tacticile, 
stratagemele adoptate în lupta cu forţele prohibitive ale 
statului comunist“. Există și în domeniul prozei scriitori 
aserviti regimului si care proslăvesc în reportaje realizările 
epocale ale partidului unic (Radu Cosașu) sau înfierează 
pe cei care sabotează mersul triumfalist spre culmile de 
aur (Aurel Baranga), după cum nu sunt absenţi de la 
acest festin al nerusinärii sfruntate nici romancierii 
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osanaliști (Z. Stancu, Camil Petrescu, M. Sadoveanu, 
Eusebiu Camilar, V. Em. Galan, lon Călugăru si chiar 
Marin Preda cu Desfășurarea sa). Criticii de serviciu, 
dormind cu operele clasicilor marxism-leninismului la 
căpătâi sunt: Ov. S. Crohmălniceanu, |. Vitner, C. 
Regman, Lucian Raicu și alţii cu lecturi proaspete din 
scriitorii sovietici angajaţi (Jdanov, Gorki, Malenkov etc.). 
Alde P. Dumitriu, Francisc Munteanu, E. Barbu intră în 
scenă în etapa destalinizării formale, ca gheaţa ideologică 
să fie spartă de Călinescu cu Enigma Otiliei, de E. Barbu 
cu Groapa ori de R. Tudoran cu Cu toate pânzele sus 
și chiar de unii critici reabilitatori, cu voie de la poliţie, 
cum ar Ov. S. Crohmălniceanu, atunci când scrie despre 
Rebreanu sau despre Arghezi. Etapa relativei liberali- 
zări e cuprinsă între 1964 si 1971, respectiv între Decla- 
ratia din aprilie și Tezele din iulie. Semnează proză 
istorică, orientată politic, C. Leu, D. Almaș, L. Fulga, M. 
Preda, E. Barbu. Si tot cu voie de la poliţie, scriitorii se 
năpustesc să scoată la iveală ororile regimului dejist și 
obtuzitatea politrucilor și culturnicilor vremii în discuție 
și o fac onorabil C. Toiu, A. Buzura, D. R. Popescu, P. 
Sălcudeanu, toate aceste liste fiind fie incomplete, fie 
că unii autori sunt expediati fugitiv (N. Manea, O. Paler, 
D. Țepeneag). De subliniat că N. Rotund, comentând 
cărţile confratilor săi, vine cu grila lui valorică și-i amin- 
tește pe M. Ciobanu, Șt. Agopian, M. H. Simionescu. 

Postmodernismul, identificabil în literatura română cu 
optzecismul, a încercat să recupereze modernitatea 
întreruptă forțat de comunism, dar a sucombat și el destul 
de repede pe la jumătatea anilor '90. 

Tot de arta totalitară se ocupă si Paul Cernat, lon 
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Manolescu, Angelo Mitchievici si loan Stanomir într-o 
carte comună cu titlul O lume dispărută și cu subtitlul 
Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 
Patapievici. E o radiografie a epocii comuniste, execu- 
tată prin intermediul amintirilor și al experienței perso- 
nale a autorilor tineri prinși la o dramatică răspântie a 
istoriei. Generaţia lor a fost puternic torturată de dis- 
cursul unic al lui Ceaușescu, discurs creator de mutanti 
ce nu se vor mai vindeca, poate, niciodată de urâtenia 
multilateral dezvoltată pe care a creat-o și a întreținut-o 
comunismul nepieritor pe toate palierele societăţii 
ideologizate până-n străfundul rărunchilor ei pseudoedu- 
cationali. Prin furia lor pamfletărească, spovedaniile 
universitarului Angel Mitchievici fac ca realitatea să 
plonjeze direct în ficțiunea de cea mai pură calitate. Se 
conchide că cei patru autori „sunt cei dintâi teoreticieni 
și analiști ai copilăriei comunismului românesc“. 

A doua secvenţă a cărţii e consacrată literaturii memo- 
rialistice, literatură a cărei lectură are drept corolar o mai 
acută cunoaștere de sine a cititorului. Criticul pune, aici, 
sub lupă exegetică scrierile lui N. Crainic: Zile albe, zile 
negre (1991) si Pribeag în ţara mea. Mărturii din închi- 
soare (1996). Nichifor Crainic este pseudonimul lui lon 
Dobre care va fi nevoit, în condiţiile dure ale bolșevizării 
României, să-și ia un alt nume, lon Vladimir, la adăpostul 
căruia va rătăci trei ani prin mai multe judeţe transilvane 
și va scrie neîncetat eseuri despre spiritualitatea poeziei 
românești, îndeosebi despre Arghezi și Blaga. Poezia 
devine pavăză pentru gândiristul și ortodoxistul acum fugar, 
ca și în consemnările sale cotidiene despre o invazie de 
ciori, mersul pe picioronage într-un sat noroios, o zi de 
clacă la seceris sau despre hotărârea sa de a se preda 
autorităților care-l vor arunca-n închisorile lor abominabile 
unde va rămâne timp de 15 ani și va continua să ia pulsul 
ororilor comise de tortionari netrebnici. 

Exegetul găsește destul de interesantă structura 
memoriilor lui Pericle Martinescu din Visul cavalerului 
(1998), ca dialog dintre Ego și Alter-Ego, cartea consti- 
tuind singura autobiografie a părintelui Adolescentilor 
de la Brașov, ea proiectând o conștiință pe fundalul 
unei „istorii îndelungate și dramatice, când nu de-a dreptul 
tragice“. Aventura spirituală din acest veritabil bildungsro- 
man vizează neîncetat centrul existenței, faptul cultural 
jucând consecvent un rol catalizator. Relevante sunt, 
apoi, portretele de colegi, de politicieni, de actori, de 
profesori universitari celebri și de scriitori. Intre drumul 
exterior și cel interior al memorialistului, decan de vârstă 
al breslei scriitoricești, se consumă o experienţă de viaţă 
fabuloasă a unui dintre martorii aproape exhaustivi ai 
veacului al XX-lea. 

Recenzând cartea de convorbiri realiste de Andrei 
Grogor cu E. Simion, Ariergarda Avangardei, exegetul 
constată cu amărăciune trădările din lumea literară în 
perioada tranziţiei, eternul și multiclonabilul luda cunos- 
când acum un moment prielnic de a-și câștiga argintii. 
Gestul non-loialitätii e unul detestabil. Mai sunt analizate 
acum complexele literaturii române, sincronizarea în 
salturi a culturii noastre cu cea europeană, specificul 
national, inflația de mituri, raportul dintre critic și meto- 
dele folosite ori dintre acestea și operele asupra cărora 
operează etc. Problema sinceritätii sau nesincerităţii 
autorului de jurnal sau memorialistică e dezbătută cu 
prilejul recenzării cărții Amintiri și portrete literare a 
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criticul Gabriel Dimisianu care și-a distrus câteva zeci 
de pagini de jurnal când a constatat că se autoponegrea 
și nu se punea într-o lumină favorabilă, așa cum se 
întâmplă, de obicei, din și în perspectiva posterității. 
Literatura jurnalieră și memorialistică a criticului e plină 
de portrete, trăsăturilor fizice corespunzându-le unele 
psihice pe măsură, realizate din câteva linii. E vorba de 
Sorin Titel, Ury Benador, Geo Dumitrescu, Florenţa Albu, 
Z. Stancu, Roger Câmpeanu, Geo Bogza și atâtea alte 
personalităţi ce devin automat personaje, graţie imensei 
forțe de invenţie a lui G. Dimisianu, excelent creator de 
atmosferă. Dar, în loialitatea lui, G. Dimisianu se mai 
face că „uită“ o parte din păcatele de tinereţe ale unor 
propoväduitori ai proletcultismului: G. Ivașcu, Paul 
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, dar gestul său e de 
preferat blasfemiilor de la comiterea cărora multi nu se 
pot abtine în malitiozitatea lor funciară. 

Aducerea în discuţie a autoportretului-fluviu e oca- 
zionată de analiza cărţii de interviuri a lui Al. Deșliu cu 
Irina Mavrodin, poeta, eseista, profesoara și traducă- 
toarea de excepție și al cărei centru fiintial statuar a fost 
din totdeauna poezia. Doamna Mavrodin trăiește acut 
prezentul pe care-l înregistrează cu antene de mare forță 
receptivä. 

Se ridică problema realizării interviului în care greul 
nu trebuie lăsat doar pe umerii intervievatului. 

Alte „convorbiri“ de care se ocupă criticul tomitan, 
sunt cele dintre Daniel Cristea-Enache și lleana 
Mălăncioiu, sub titlul Recursul la memorie. Se pune 
încă o dată problema ecoului cărții de interviuri sau doar 
a interviului apărut la radio sau la televiziune, sau într-o 
revistă de cultură: succesul acestei specii publicistice 
datorându-se cel mai adesea personalităţii luate la 
întrebări, de obicei de un june care-și „joacă“ înadins 
placiditatea și ignoranta. E, în fond, o chestiune de 
deontologie: cine are dreptul și calitatea morală de a 
acorda interviuri și cine pe cea de a le provoca, în direct 
sau în spontaneitatea îndelung gestată acasă, oral sau 
în scris, de dragul imaginii proprii, a dorinţei de a epata 
sau de a sonda cu adevărat adânci și dureroase probleme 
existenţiale) E normal ca Nicolae Rotund, el însuși autor 
al unei incitante cărţi de interviuri, apărute initial în revista 
„Tomis“, să-și împărtășească frământările iscate, teoretic, 
de generarea unor astfel de scrieri ca și de 
responsabilitatea pe care o incumbă celui ce rămâne tot 
timpul la cârma convorbirii oricât de mult s-ar agita marea 
ideatică pe care se avântă cuplul dialogic ieșit în larg 
sau doar în amontele sau avalul unui râu pirpiriu ce-și va 
fi având cascadele lui. 

Interviul nu exclude nervul polemic, ironia, malitiozi- 
tatea, sarcasmul la adresa unor colaborationisti notorii, 
precum Dinu Săraru, sau, cu efect minimalizator când e 
vorba de un Petre Got, Cornel Nistorescu, Ristea Priboi 
etc. Ileana Mäläncioiu are însă și cultul prieteniei pentru 
scriitori de aleasă moralitate: V. Mazilescu, Marius 
Robescu, C. Noica, E. Negrici, Valeriu Cristea și alții. 
De memorie ţine partea documentară a cărții, dar puterea 
de convingere și fascinatie o dă transanta formulărilor și 
consecventa etică a celei ce se confesează, transparenta 
gândurilor, lipsa de duplicitate, cultura imensă, crezul 
civic și artistic, farmecul personal, ieșirea din prejudecăţi, 
evitarea limbajului de lemn etc. 

lar după ce a teoretizat îndelung interviul, N. Rotund 
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inserează în capitolul 3 al cărții, intitulat Respirări ma- 
rine, o convorbire cu lordan Datcu, doctor în filologie și 
specialist în domeniul literaturii orale. Acribicul 
intervievat, când vine vorba de prezenţa mării în creaţiile 
literare orale, începe prin a-l cita, printre alţii, pe Petru 
Caraman, cu memorabila sa formulare: „Marea Neagră a 
fost din totdeauna plămânul prin care a respirat întreaga 
Dacie, începând din epoca preistorică și până-n zilele 
noastre“. Marea e, în opoziţie cu Pământul, un simbol al 
subconstientului si ea constituie un motiv frecvent în 
colinde, descântec, oratii de nuntă, balade populare de 
amplă respiraţie etc., motiv sprijinit și de o serie de 
documente istorice descoperite și comentate de 
specialiști români și străini. Marea apare și în scrieri 
semnate de D. Golescu, Al. Vlahuță, Panait Istrati, lon 
Minulescu (cel mai constant poet simbolist al mării), lon 
Vinea și T. Arghezi care a visat să aibă o casă la mare 
și a dus tratative, în acest sens, cu Cella Delavrancea 
care-și pusese-n vânzare vila de la Eforie. La autorul 
Cuvintelor potrivite, marea e prezentă în scrisori, în 
articole, în proiecte literare, ca și în opera propriu-zisă și 
ea constituie deopotrivă începutul și sfârșitul de lume, 
neliniște cosmică și mister, creaţie dumnezeiască unică 
și împărăție ineluctabilă. Cu nămolurile ei terapeutice de 
la Techirghiol, marea are rând pe rând, spatiul 
miraculosului, al inefabilului, al ironiei, al grotescului, al 
vieţii ca teatru, spre a deveni, pe măsură ce magicianul 
de la Märtisor se încovoia sub povara anilor, un topos al 
amintirii fecundându-i încă scrisul său inimitabil. 

Acest capitol se vrea doar o replică, în mare parte 
complementară, la mult mai amplele studii pe aceeași 
temă, consacrate de regretatul Enache Puiu scriitorilor 
români ajunși pentru o perioadă mai scurtă sau mai lungă, 
uneori chiar definitiv, la pontul Euxin. 

Capitolul al IV-lea al cărţii, ultimul și, totodată, cel 
mai consistent, se intitulează Critica versus literatura 
tomitană, prilej pentru autor să-și exprime poziția vizavi 
de literatura provincială pe care n-o ignoră, conform unui 
algoritm sclerozat, dar nici nu-și trâmbiteazä asurzitor 
patriotismul local, între cele două ipostaze existând un 
punct de observaţie obiectiv și cumpătat. 

In prima parte a capitolului sunt inserate răspunsurile 
date de universitarul Nicolae Rotund la o anchetă propusă 
de revista „Tomis“ și având ca numitor comun implicaţiile 
criticii literare din Dobrogea în fenomenul spiritual ac- 
tual. li displace epitetizarea scriitorilor după regiunea în 
care trăiesc, adjectivele jucând un rol limitativ, dar salută 
dicționarele, volumele de interviuri și culegerile de recenzii 
sau eseuri apărute în spaţiul danubiano-pontic, „fiindcă 
literatura naţională însumează toti scriitorii, indiferent de 
zonă“. Autorii acestor lucrări nu sunt, din păcate, critici 
profesioniști, adică „spirite mai riguroase și cu metodă“. 

Pulsul literaturii la zi e luat însă de tinerii critici veniţi 
din mediile universitare, taxabil fiind la ei excesul de 
teoretizare și limbajul voit epatant. De la Alexandru Proto- 
popescu încoace, Dobrogea n-a mai dat nume de 
referință în acest gen, poezia și proza fiind net supe- 
rioare criticii. In ceea ce privește istoria literaturii din 
Dobrogea, un titlu de referință este cartea masivă a lui 
Enache Puiu, un călinescian care acordă spaţii inegale 
scriitorilor, unora consacrându-le studii monografice, 
altora acordându-le doar câteva rânduri, excesul de 
subiectivism fiind flagrant și criteriul valoric ne mai 
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funcţionând, îndeosebi când e vorba de scriitori încă în 
plină forţă creatoare și care n-au avut, în plus, norocul 
să se nască aromâni. 

Universitara Ileana Marin impune în cartea sa Infi- 
delitatea mitului (Repere hermeneutice), „rigoarea 
omului de la catedră“ si o voce distinctă de comparatistă 
temerară. 

Dintre prozatorii de nădejde pe care i-a dat spațiul 
dobrogean, criticul se oprește cu recenzii consistente 
asupra lui Constantin Novac, „un Gericault român la scară 
narativă“, și asupra lui Ovidiu Dunăreanu, stabilind 
trăsăturile pertinent-distinctive ale fiecăruia dintre ei, 
primul radiografiind, în Povestiri arogante, mentalitätile 
unei lumi debusolate, celălalt plonjând în satul arhaic 
dobrogean care se veșnicește prin poveste si le conferă 
oamenilor sentimentul că sunt nemuritori pe o jariste 
mitică. 

Nicolae Rotund e un critic căruia nu-i e străină aple- 
carea cu acribie asupra nici unui tip de discurs, el co- 
mentând, cu dăruire nedrămuită și chiar cu o voluptate a 
demonstrațiilor decodificatoare și asociative, cărți si 
proză, de poezie, de critică și istorie literară, de estetică, 
de teatru și de publicistică. Dintre poeţii dobrogeni, se 
oprește, în cartea de faţă, la lon Faiter, ca și la cel ce 
semnează aceste rânduri, ambii „trăgând în jug alături 
de hazard“, cum ar spune Dubuffet. Si continuă cu Dan 
loan Nistor, reprezentant al poeziei religioase care în 
literatura română s-a aflat la loc de cinste (Blaga, 
Voiculescu, Radu Dragnea, N. Crainic etc.). Dintre căr- 
tile de studii eseistice, exegetului i-au reținut atenţia 
Arheologiile subiective ale Eugeniei Vâjâiac, preocupată 
deopotrivă de specificul folclorului dobrogean și de 
măsura în care acesta se revarsă în textele noastre culte, 
ca și de interpretarea personalizată a unor lucrări de 
Caragiale, P. Cerna, D. Zamfirescu (scriitori care au avut 
legături cu Dobrogea), G. Bacovia sau L. Ulici. O altă 
carte care-i suscită interesul este Portrete literare a lui 
Ștefan Cucu, un clasicist redutabil, fin observator și cre- 
ator de fiziologii pe care le încadrează, poate un pic 
encomistic întrucât olteanul aclimatizat la Pontul Euxin 
e un generos și un onest, în incitante fişe de istorie și de 
critică literară vizându-i în primul rând pe confrații 
dobrogeni. Si, ca într-o istorie a literaturii dobrogene, nu 
puteau lipsi din cartea lui Nicolae Rotund, comentariile 
având ca pretext discursul dramatic, genul cel mai 
„întârziat“ din literatura română din toate timpurile. 

Sunt comentate cu gust cele patru piese ale lui Eugen 
Lumezianu, strânse în volumul Musafiri pe viață, precum 
și piese ale lui George Genoiu si D. R. Popescu. llustrul 
triumvirat în care e inclus regretatul E. Lumezianu, un 
dramaturg dispărut în plină forță creatoare, îi face cinste 
și, în acest sens, vecinătatea intracapitolarieră se 
justifică. 

Dincolo de o anumită grabă care se constată în alcă- 
tuirea cărții — e vorba de unele introduceri redundante și 
care în reviste trec, prin forta lucrurilor, neobservate — 
Critica de la margine la centru a istoricului și criticului 
literar Nicolae Rotund e o operă de referință în domeniu 
și ea îl reclamă pe autorul ei ca pe cel mai înzestrat și 
indicat continuator al Istoriei literaturii în Dobrogea 
adusă strălucit până la al doilea război mondial, și apoi 
doar jalonată, de ilustrul predecesor care a fost Enache 
Puiu. 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (IX) 


Ce bine se potrivește când te întâlnești la momentul potrivit 
— ca și Borges — cu naraţiunea specială a celor o-mie-și-una- 
de-nopti, vei înțelege că trăiești numai atât timp cât mai poţi și 
mai ai ce povesti, așadar ca scriitor ești în postura unei 
Seherezade care s-ar putea oricând stinge prin pierderea limbii 
sale... (Liviu Antonesei, Literatura, ce poveste! Un diptic și 
câteva linkuri în rețeaua literaturii, col. „Ego“, Editura 
„Polirom“, lași, 2004, p. 151) 

Subiectiv, subscriem mai ales la multele pagini închinate 
lui loan Petru Culianu, dense de sensibilitate, inteligenţă și har 
diacronic. 
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lată o cheie acceptabilă pentru o posibilă dramaturgie 
insolită, mai mult decât necesară unei Românii de tranziţie: 
„lie ţi-a revenit memoria după Revoluţie? Ești sigur(ă) că nu 
ești și tu personaj într-un scenariu? Poate chiar personaj în 
cine știe ce piesă de teatru uitat“... (Liviu loan Stoiciu, Teatrul 
uitat — Cinci piese, cuvânt înainte de Matei Vișniec, cuvânt la 
sfârsit de Horia Gârbea, teatrul controversei de Mircea 
Ghitulescu, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2005, 
p. 37) 

O lume fără graţie... Chiar hora ielelor și-a pierdut și bruma 
de nobleţe platonică, s-a ivit firește un ersatz: „Eu sunt un 
strigoi, scăpat din cine știe ce promiscuu dans al mästilor, din 
horă? Eu sunt un experiment mistic ratat, reîncarnat, 
„.„imposibil să poată fi mântuit“... (p. 107) 
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Prin 1948, revista „Time“ o cataloga drept cea mai pu- 
ternică femeie în viață, iar principesa Ileana de România o 
aprecia ca pe un șarpe boa și o inteligenţă rece, dezumanizată, 
opinie reţinută ca motto de un biograf nemeduzat: Robert Levy, 
Gloria și decăderea Anei Pauker, traducere de Cristina Pupeza 
și loana Gagea, col. „Historia“, Editura Polirom, lași, 2002. E 
clar că în fața Anei Pauker pălește și o Golda Meir! 

Intrebat de cineva curios cum arăta Ana Pauker, regele Mihai 
| răspunde atroce: „—Aţi văzut o poză de-a dumneaei? — Da! — 
Păi, cam așa era“... Un bătrân țăran, cândva grănicer la fruntariile 
de Vest ale patriei, îmi povestea cum s-a trezit cu viforoasa Ană 
bătând din cismă la control „— Mă, ascultă la mine ordinul, de 
vrea banditul s-o șteargă pe aici din ţară, îl împuști și-l îngropi 
în locul ăsta! „Om simplu?! Nici Mircea Eliade nu-și poate reține 
cutremurarea romanescă în fața acestui muieroi fabulos și n-o 
mai putem uita pe a sa „Anna Vogel“ cu al ei secretăraș-sigisbeu, 
în care hermeneuti versati ca Luca Pitu îl cam amușinează pe 
venerabilul Mihai Sora... Din tenebrele veacului de fier. 

Sfârşit de partidă? In vremea anchetei, tovaräsa Ana se 
precipită du-te-vino într-o ultimă misiune de partid, fiica 
observându-i pe corp urme de arsuri cu ţigara. „—Te-au 
torturat, mamă? — Nu, cum de-ti închipui așa ceva?!“ În fine, e 
lăsată în pace... Când, după 1956, încep dezvăluirile despre 
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crimele lui Stalin, Ana izbucnește către aceeași fiică: „—Totul a 
fost mult mai cumplit decât vrea Hrușciov s-o spună“... Unică 
mostră de trădare a Cauzei din partea tovarășei Ana și aceea 
sibilinică. 

Da, totul a fost atât de cumplit, încât Ana a fost nevoită să 
inverseze balada: ea l-a sacrificat pe „Manole“, pentru ca 
plăsmuirea Cauzei să izbândească. 

Nu din acestea găsim la autorul nostru, probabil că nu le 
crede certe... De pildă n-o fi crezut dumnealui că Ana a îndeplinit 
misia de mare încredere de a-l spiona pe Roosevelt la Teheran, 
făcând-o pe camerista. In schimb îl pretuim pe Robert Levy 
pentru opinia sa netedă că Ana era mai puţin „stalinistă“ decât 
cei mai mulți dintre compatrioții ei comuniști. În 1945, Ana 
afla de la o amică din Paris că iubitul ei comunist Eugen Fried 
nu a fost asasinat de către naziști (ceea ce ar fi părut 
suportabil...), ci de chiar Big Brother. „Nu, Ana, ei au făcut-o!“ 


*k kk 


Veronica Turcus, Alexandru Marcu — viața si opera, Editura 
Triton, București, 2005. Amarnică ursită au avut reprezentantii 
italienisticii românești, alde Asaki, Heliade, până la zi: altădată 
marginalizati de francofili si germanofili, apoi de rusologi- 
sovietologi, în fine de americanologi si anglosaxoni! lar 
Alexandru Marcu, anume, este si ostracizat politic vreme de 5- 
6 decenii... 

Altădată, parcă și cariera lucrativă (funcționar superior în 
Ministerul de Externe ș.a.) i-a reușit mai vizibil lui Alexandru 
Marcu, în latura culturală întâmpinând tensiuni ba cu N. lorga 
(Al. Marcu trecuse cu arme și bagaje în tabăra lui Vasile Pârvan!), 
ba cu G. Călinescu (rivalitate de „specialitate“...). Și printre atâtea 
arcane, ambiţii și intrigi de Tebaidă e ceva să-ţi urmezi Calea ca 
Alexandru Marcu, oferind culturii române varii traduceri (mai 
ales o Divină Comedie), să cercetezi diplomaţia lui Alecsandri, 
arta și feminitätile Renașterii italiene, dar și conspiratiile care 
au născut România modernă. lar patria recunoscătoare să te 
arunce în pușcărie pentru adeziuni „fasciste“, unde să și mori, 
spre a fi apoi uitat cu intenţie insistentă de tot felul de präpäditi 
și hahalere, care se joacă de-a cultura și politica patriei. 
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Mi se pare că Hölderlin a fost întâiul să fi acuzat această 
dejectie modernă, ciotul feudal din mentalități revelator al atipirii 
simțului civic: „Ihr, die Barone“, rapid răspândit în universala 
acuză franceză: „Vous, les barons“. Mai încoace, pentru solul 
strict românesc ne putem gândi la căpeteniile de reţea ale elitei 
prădalnice, șmechera ad-hocratie ce are a continua meschin, 
dezabuzat rosturile tradiționale ale ochlocratiei și aristocrației. 
Ușor putem generaliza la uz naţional cazul regional ales de 
autorul nostru: Florinel Agafitei, Baronul, Editura T, 2004. 

Mai demult, FI. Agafitei s-ar fi visat vietuitor într-un ashram 
pierdut în cotloanele Indiei, numai că sufletul său iniţial era 
unul de luptător civic, iar nu de mameluc nesimtitor/suav/ 


(129 


stingher, se mustră pentru degradare: „Unde mă întorsesem? 
De ce...?... Si doar Buddha mă avertizase".. Dar, spre onoarea 
sa, Agafitei nu se lasă asediat de „mâlul grosier al noii societăţi“, 
el e un onest dur care dorește să creadă într-o zi a Judecăţii în 
această viaţă! 

Poate că un excelent adevăr relativ s-a rost(u)it cândva în 
autor, în cheie goliardică: „Te înalţi ca o trestie, bestie!“ Da, 
cred că FI. Agafitei mai și uită uneori de simbolicul său personaj. 

Și un bun avertisment, parcă din partea unui Baron- 
Raisonneur. vai, nefastul fenomen e creat de chiar patriotismul 
local exacerbat al concetățenilor... Restul e literatură și 
dezabuzare postmodernă: „Magister dixit! Save! Start! Shut 
down! OK?", poate umilinţa de a târî lest feudal în vremi 
informaţionale. 
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Mai mult stupefactie decât încântare resimtim la lectura lui 
Dumitru Anghel, Portrete în aquaforte, Editura EX LIBRIS, 
Brăila, 2004: ba cutare gazetar din vechiul regim „dă sens“ 
publicisticii de partid, deși, of course, e prea doxat ca să ia în 
serios ideologia care-l hrănește; cutare kulturnik se joacă de-a 
„monarhul luminat“, firește că fentând Sistemul s.c.l. Autorul 
pare a ignora cu inocentà universul — în care altădată am trăit 
impus... — de „statui“ umflate cu pompa, ba chiar contribuie cu 
veselie la resuscitarea / menţinerea / actualizarea acestui 
univers cu axiologie suspeciă! 

Model probabil credem că e Carte cu prieteni a lui Fănuş 
Neagu (lăudat în exces) și nu că n-ar trebui compuse astfel de 
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lucrări, dar vorba lui lon Băieșu (de altfel, admirat în răspăr de 
D. Anghel, care-l așează prin preajma lui Caragiale): „toată lumea 
e frumoasă, grasă și politicoasă“. 

O reţea locală simbolică, „exemplară“, da, în aceasta am 
putea fi de acord cu autorul, la o adică. Atât. 
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Dacă din fluxul liric am alege numai această secvență budistă 
„Pe înserate / Sunetele se retrag / Să mediteze goale / In lotus“ 
si tot am spun că ne-am întâlnit cu un poet semnificativ 
(Constantin Dușcă, Sărutul umbrei, Editura Zedax, 2005). Ne 
frapează o imagine ciudată „nimbelung divin“, poate o găselniţă 
și nu o banală eroare... Dar câte izbutinte nu se iscă în „șemineul 
creierului“, ca dintr-un athanor secret! 
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S-ar zice că pericolul unei mreje ucigase încoltea abisal 
mediul domnesc și rațiunea de Stat a Moldovei de veac XV: „un 
păianjen își tesea o pânză nedorită într-un colt de tavan [...] Nu 
se cuvenea ca în preajma fiului ei să se cuibărească păianjenii. 
[...] Asemenea unei tarantule, semintia turcă își aștepta victimele 
să se sfâșie în interese potrivnice, să-și sleiască forţele și să 
cadă victime sigure la vremea potrivită“. (Gheorghe Neagu, 
Tarantula, Editura Zedax, 2004). Acest roman istoric abundă 
în culoare și pitoresc, dar nici suavitatea iubirii ohlocratice nu 
lipsește. 
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Cu plăcută surpriză îl descoperim pe vechiul nostru com- 
patriot, poetul Daniel Boc (=Dan Constantin), în firești haine 
frantuzesti: Constantin de Chardonnet, Le Livre, Groupe de 
Recherches Polypoetiques, Paris, 2004 („Edition originale“). 
Titlu de grandomanie lirică? Stare normală a unui suflet de 
poet, însetat de iniţiere și revelaţie. 

Nu rămânem nesimtitori la efluviile lirice bine controlate, 
cu ecouri dilecte ba din demna linie aseptică a poeziei de veac 
XVIII — Paul Valéry: „j'étais un rienfaiteur au jour le jour un/ 
absent de son âtre“, ba din Urmuz-lon Barbu: „sexualites mu- 
sicales imminentes“. Rafinată, aceasta din urmă! 

În fond, în ce să mai speri când te introiectezi în stranii 
ursite diacronice? «Entre le pont Mirabeau et les flots de la 
Seine, la miséricorde divine est surement passée quand Paul 
Celan et Gherasim Luca ont eu hâte de rejoindre leur chez-soi 
vrai». 

Ciudat? Poetul este descendent (pe bune!) al marelui 
«geniu pustiu» Avram lancu. 
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Nu ne gândisem că — fiind scepticismul activat de Emil 
Cioran organic, visceral si nevindecabil — n-ar fi exclus ca 
Decompozitorul să fi îmbrățișat budismul dinspre tarlaua unor 
Pyrrhon si Pascal (Ionel Necula, Căderea după Cioran, col. 
„Istoria mentalităților“, Editura Fundațiilor Culturale „Ideea 
Europeană“, București, 2005, p. 185). Autorul nu uită să 
condamne falia de simtire și ignoranță, în care au fost aruncaţi 
exilatii culturii, astfel că — opera diverșilor „divini“ fiind încheiată 
oricum, odată cu emergenta comunismului — să reflectăm că 
judecata prin eliminare oferă, de ordinar, alt rezultat decât aceea 
prin aditiune (p. 80). 

Cioran e, vai, mai actual ca oricând, căci lumea își deru- 
lează din ce în ce mai isteric păcatul originar și nimic nu-l 
dezminte — deocamdată — pe exilatul din cimitirul 
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Montparnasse, cu ale sale bosumflate apelpisiri! Mai cu seamă 
geneza tragică a mileniului — World Trade Center, Madrid, 
Beslan, Londra — pare să-l confirme pe Decompozitor (pp. 210, 
214). 

Avem cu siguranţă de-a face, prin osteneala lui lonel 
Necula, cu una din cele mai aplicate izbânzi ale bibliografiei 
cioraniene. 
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lată un poet care se joacă de-a spiritul gnomic, inocenta de 
Gâgă, Nietzsche-Zarathoustra (cel mai adesea...), Blaga, Nerval, 
Brâncuși, Nichita și nu mai înșirăm! (Adrian Cosmin Cocioabă, 
Descărnarea cuvintelor (poezii din perioada 1990-1992), cu 
o prefață de Dumitru Pricop, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 
2005). 

Ambitia labirintului, a revelatiei, a anamnesisului îl devoră, 
cât și-l devoalează pe poet: „Inutilitatea fiecărui / labirint / Mă 
face să mă simt / Hotarul dintre margini /.../ O veche amintire / 
… Nimic nu-mi e acum / Decât amintiri ciudate / Poate mă voi 
naște iar“. Cât eon, cât archaeus, în conlucrările ce te macină, 
poate?! 

O cosmogonie narcisiacă, din care nici n-am vrea să-l 
salvăm pe dotatul tânăr, mreaja aceasta priindu-i nespus... Doar 
o nelămurire avem, de ce tot ispiteste A. C. Cocioabă demodata 
„ușă“ a evaziunii salutare și nu „fereastra“ indecisă de 
Purgatoriu a Mgr. VI. Ghika, nemaivorbind de mirabila win- 
dow? De altminteri, să nu neglijeze poetul nici vorba lui 
Bouddha: cel care durează o căsuţă, devine însuși o fereastră! 

Poate că desincarnare s-ar fi cuvenit să-și boteze poetul 
ușoara aplecare spre spectral: „Pate albe de oase / Pe trupul 
unui zid / Care a încercat infinitul / Având în palme o singură 
ușă / Cea din mijlocul labirintului / Uriașul basorelief cu 
morminte“. Un spiritism dedalic, onorant pentru orice print- 
aspirant al lirismului. 
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Dacă — după retetarul chinezesc — tot e vai de noi că 
am ajuns să vietuim într-o epocă istorică, atunci măcar să ne 
alinăm aleanul cu o bună clasificare a unui bogat material al 
nebuloasei „22 Decembrie“, plus un inventar al scenariilor 
posibile trecute printr-un inteligent filtru personal: Ruxandra 
Cesereanu, Decembrie ‘89. Deconstructia unei revoluții, col. 
„Plural“, Editura Polirom, lasi, 2005. O lucrare numai potrivită 
să ajute nu doar istoriografia temei, dar și „revoluția“ noastră 
interioară... Marele câștig civic. 

De ce au alunecat românii, după 22 Decembrie, din 
totalitarism în autoritarism? Poate pentru că Revoluţia, ea 
singură, nu aduce automat democrația, vezi învățătura 
revoluțiilor clasice. Adică modelele nu ajută la mare lucru... 
Sigur, prea multi dubiosi si neaveniti se joacă de-a puzzle-ul, 
dar ceva s-a sintetizat totuși: ideea revoluției pure; conspirația; 
revoluţia hibridă, amestec de revoluţie pură+lovitură de stat, 
formulă către care înclină și autoarea. Glumetii postmoderni 
zic ,lovilutie“! 

Sigur că structurile decizionale de Putere au rămas tot 
securi-comuniste după Revoluţie, Iliescu face parte dintre 
„puriști“, dar de la început au existat și „puriști“ din afara 
Puterii... Virgil Măgureanu a sugerat un fel de mărturisire a 
unui complot (firește, „comploturi de Herăstrău“, cu sprijin 
sovietic). S-a conspirat, desigur, pe linia serviciilor secrete 
românești și străine, dar a explodat și surpriza, adică Revoluţia 
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însăși câtă a fost! A existat și preludiul de la Brașov 1987 și 
atunci Securitatea n-a descoperit nici o „conspirație“, nici măcar 
a ei însăși... Apropo de Brașov, istoricul Marius Oprea își amin- 
teste un detaliu pitoresc: agenţii locali ai Nihilului tocmai își 
pregăteau festinul, dar pe 22 Decembrie sediul Securităţii e 
ocupat de revoluționari și ostire și tocmai apare un mameluc 
de subofițer „nihilist“, care se vaită „Eu vreau să mă descarc de 
porc!“ 

Destui autori se pun de acord, a fost revoluție hibridă. Din 
partea sa, un securist anchetat după 22 Decembrie scapă vorbă 
mare și vicleană: a fost revoluţie, ce vreti mai mult, înainte eu 
cream frică, după, mi s-a făcut mie frică... Și totuși de alde 
acești „înfricoșaţi“, lăsaţi să zburde și bine organizaţi în structuri, 
dirijează de ani buni păpușeria politică, cea cu ifose de gândire 
personală și... independentă. 

In rest, nu Ruxandra Cesereanu se face vinovată de atâtea 
arhivări clasificate tunturliu, ca și de atâtea încăpăţânări 
interesate în ascunderea inventarului de mărturii post- 
revoluţionare (anchete, comisii ș.a.). Aceasta o obligă pe 
excelenta autoare la speculaţii. Cui îi e teamă și acum de 22 
Decembrie?! 
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Avem ocazia de a ne aminti acum de unul dintre bunii autori 
ai „Desantului“ 1983, posesor între timp al unui remarcabil 
bun simț istoric, util — cine știe — întreprinderilor sale: loan 
Lăcustă, După vânzare, Editura Curtea Veche, București, 2005. 

Ne impresionează formula narativă specială, așadar trei 
romane într-unul: romanul activistului de partid tipic al national- 
comunismului românesc, ins ruraloid încărcat de conștiința 
duplicitätii, sexualitate masturbantä, privire resentimentar- 
invidioasă către inaccesibila lume burgheză; romanul de autor, 
lamento exoflisit, dar patetic în valoare, pe ruinurile 
optzecismului; în fine, romanul „caimacamului“, sfadă 
savuroasă a Naratorului cu aventurile neo-picarești ale 
penisului său. S-ar zice că tot povestea eșecului unei generaţii 
atinge o perihelie memorabilă. 
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Cică măcar un concetätean / contemporan cu Socrate-Platon 
e atestat ca insubordonat noului si ciudatului stil de cugetare, 
unul Isocrate. Chiar, ce-ar fi să pornească un autor tocmai 
dinspre acești marginali, proscrisi ai marii tradiţii socratice, 
mai cu seamă că o cale regală a gândirii europene a uzitat 
îndelung instrumentul lui Aristotel (Etica Nicomahică) — drept 
fundament al cazuisticii, cea bună la toate ca o jurisprudentä! 
Si s-a găsit autorul: Andrei Cornea, Când Socrate nu are 
dreptate, Editura „Humanitas“, 2005. După opinia lui Cătălin 
Avramescu (Chelia filozofului, în „22“, nr. 829/2006), Andrei 
Cornea se înscrie în nobila, uitata tradiţie filosofică a apărării 
cauzelor imposibile, așadar casta ancanaiată a învinșilor din 
Dialogurile platoniciene. 

Cum să nu-l onorezi pe Socrate cu o metodă și lui dragă, 
„pisălogeala filosofică“? O săvârșește cu merit Andrei Cornea 
și, la o adică, i s-ar putea aplica și lui, dar nu ne lasă nici 
sufletul, nici mijloacele... 

Exeget deplin calificat, Cătălin Avramescu ne recomandă 
în marginea metodei lui Andrei Cornea, o lectură comple- 
mentară: Trevor J. Saunders, Plato's Penal Code, Oxford Uni- 
versity Press, 1994. De utilitatea recomandării vom profita după 
vrednicie. 


© 


Dumitru Hutanu 


ALTFEL DESPRE ZAMFIRESTI 


Alături de satisfactiile profesionale și intelectuale, cei peste 
patruzeci de ani de muzeografie mi-au oferit și bucuria dea mă 
şti printre puţinii focșăneni cărora viaţa și meseria de-a deschis, 
chiar și numai în parte, porțile unei lumi aruncată cu brutalitate 
în subsolul istoriei. 

Pătrundeam într-o lume necunoscută pentru un ins provenit 
și crescut într-un alt mediu social, într-un alt timp istoric și 
politic. Pătrundeam într-o lume cu rădăcini în familii de 
domnitori și dregători din miez de secol XVIII, de cărturari și 
oameni politici ai sfârșitului de veac XIX și din prima jumătate 
a secolului al XX-lea. Câteva nume de familii cărora le-am trecut 
pragul îmi stăruie încă în minte: Cantacuzino, Mavrocordat, 
Florescu, Rosetti, Sculy Logotheti, Tătărescu, Negropontes, 
Săveanu, Apostoleanu, Longinescu, Mehedinţi, Giurescu. 

Dar cele mai stăruitoare, cu ecouri vibrânde încă, rămân 
amintirile cu nenumăratele clipe trăite în ambianța familiilor 
arhitectului lon Mincu și Duiliu Zamfirescu. 

Incă resimt căldura cu care m-au primit urmașii marilor 
cărturari focsäneni, devenisem, desigur, păstrând limitele, un 
apropiat, un prieten în faţa căruia se destăinuiau fără teamă, 
fără reţinere. 

Chiar estompate de scurgerea timpului, clipele petrecute 
alături de Maria Băbeanu, fiica arhitectului lon Mincu, de 
Henriette Mandrea, fiica scriitorului Duiliu Zamfirescu, de 
nepoții acestuia Duiliu Al. Zamfirescu și îndeosebi, Lascăr Al. 
Zamfirescu au rămas cuibărite undeva în adâncul memoriei. 

Dincolo de emoția, de curiozitatea și bucuria cu care pășeam 
pragul caselor lor, a fost trăirea unor adevărate și profunde 
momente de desfătare spirituală și intelectuală. Pătrundeam 
într-o lume necunoscută, voit ascunsă și deformată de regimul 
politic în care trăiam. 

Era o lume dominată de o vastă și solidă formaţie culturală, 
desăvârșită în școlile și universităţile italiene și franceze, de un 
rafinament greu de exprimat în cuvinte, afișată cu o rară 
modestie, atât de firească intelectualului de mare ţinută și 
inältare spirituală. Nici o secundă, în desele discuţii avute, nu 
m-au lăsat să simt diferenţa dintre ei și mine, venit dintr-un alt 
mediu social, format la un liceu cu trei clase, de tip sovietic, al 
anilor 1953-1956, la o facultate de litere cu Arghezi și Blaga la 
index, cu A. Toma și Al. Jar dominanti, ca să dau doar un exemplu 
semnificativ. 

Cum motivul vizitelor mele era umplerea golului din 
patrimoniul muzeal, aflat la începuturile constituirii sale, cu 
mărturii rămase de la aceste personalităţi culturale focsänene, 
firesc, cele mai dese și prelungite în ani și chiar decenii întâlniri 
le-am avut cu Maria Băbeanu și Lascăr Al. Zamfirescu. Cel din 
urmă a fost și este încă depozitarul unui adevărat tezaur de 
documente, fotografii, manuscrise, obiecte rămase de la întreg 
arborele genealogic al familiei Mincu-Zamfirescu-Rosetti- 
Mandrea-Râmniceanu. Multe dintre acestea sunt acum în 
patrimoniul muzeului vrâncean. 

In discuţii, relația märturie-achizitie-pret își pierdea ușor 
importanţa. Toate mărturiile achiziționate aveau un preţ aproape 
modic, abia dacă acopereau câte ceva din costurile existenţei 


B 


lor zilnice. Totul și toate se legau în jurul obiectului, fotografiei, 
scrisorii, cu amănunte din viaţa personalităţii, cu amintiri și 
reflecţii. Mărturiile prindeau viaţă, culoare, sentiment, valoare. 
De fiecare dată se ajungea la omul, fie el lon Mincu, Duiliu 
Zamfirescu ori Alexandru D. Zamfirescu, cu înfățișarea, ţinuta, 
preocupările, pasiunile, obiceiurile și träirile lui. Pătrundeam, 
astfel, în universul familiei Zamfirestilor, chiar în intimitatea 
lor. 

Răsfoind Jurnalul de front (1916-1918), încă inedit, al 
diplomatului și scriitorului Al. D. Zamfirescu, o parte din 
scrisorile acestuia, rândurile primite de mine de-a lungul 
timpului de la Lascăr Al. Zamfirescu, multe clipe le-am retrăit 
aievea și-n minte a incoltit ideea de a reda scrisului câte ceva 
din universul familiei, prezentat sumar și complementar în 
exegeze. De aici și credinţa că rândurile asternute mai jos au și 
sens, și justificare. 

Cum în Jurnalul de front am reîntâlnit un personaj despre 
care Îmi vorbise atât de mult Lascăr Al. Zamfirescu când 
răsfoiam împreună albumul de fotografii al familiei — calul Micu 
si cum, despre relaţia om-cal, păstrată generaţie de generaţie, 
îmi scrisese cândva, am crezut că pot încropi câteva rânduri 
care pot sau nu să trezească interes. 

Această minunată ființă — calul — devenise o pasiune, de la 
scriitor până la nepoți, toţi privind-o nu ca pe un mijloc de 
desfătare, ci, pur și simplu, ca o splendidă și sensibilă creaţie 
a naturii, ca prieten și tovarăș de drum pe cărările vieții. 

Am căutat-o și am regăsit-o în scrisorile de familie, în 
fotografii, în jurnal, în relatări, în amintirile urmașilor. 

In rândurile pe care mi le-a trimis, însoţind copia dactilo- 
grafiată a jurnalului tatălui său, ca o încercare de introducere la 
acesta, Lascăr Al. Zamfirescu scria: „Aș mai vrea să vorbesc 
despre una din pasiunile tatălui meu, atât de acaparatoare ca 
si muzica, dar mai neașteptată: calul. Nu am spus caii, spre a 
nu se înțelege cursele de cai“. 

Trădându-și discret aceeași înțelegere a acestei ființe, ca o 
tradiţie familială, Lascăr Al. Zamfirescu ținea să noteze: „de ce 
n-ar fi estetică pură... coama unui cal în vânt sau perfecțiunea 
muschilaturii unui cal în galop sau chiar privirea atât de 
intelegätoare sau vitează a unui cal arab.“ 

Și mai departe: „lată povestea legăturii dintre cal și tatăl 
meu. În copilărie, când era la Roma, tatăl său, Duiliu, i-a 
cumpărat o trăsurică cu un cal cu care, împreună cu sora sa 
(Henriette Mandrea n.n.) colinda aleile din parcul Pincio. După 
ce-și termină studiile sau chiar în vacanţă, venea adesea la via 
din Vârteșcoi sau Faraoane, lângă Odobești, unde marea lui 
plăcere, cum îl arată fotografiile vechi, este tot călăria. 

Revenit de la Sorbona, ca voluntar în campania 1913, iar 
apoi ca sublocotenent de legătură în Artilerie (1916-1917), va 
trăi practic timp de doi ani călare, parcurgând uneori 70 km pe 
zi si mai mult, ușor de constatat din manuscrisul prezentat 
aici. Se pare că atunci se statornicește această prietenie între 
om și animal, când, singur în noapte, stă de vorbă cu calul său 
sau când, prin ploaia de obuze, galopul calului, istovit de puteri, 
îl scapă teafăr la marginea pădurii, salvându-i viața“. 
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Doar cu succinte comentarii, ca elemente de legătură, lasă 
să glăsuiască documentul — Jurnalul de front al lui Alexandru 
Duiliu Zamfirescu: 

„Călătoresc, azi, pe calul pe care statul îl dă fiecărui ofițer 
de rezervă din artilerie“, scrie el în primele pagini ale jurnalului. 
„Este un armăsar de reproducere — aparţinând depozitului din 
Focșani — care n-a fost niciodată potcovit și cu atât mai puţin 
dresat pentru călărie! Acestea sunt vicisitudinile datorate celei 
mai curioase instituţii, legea noastră a «rechizițiilor». Nechează 
la fiecare moment, se ridică în două picioare și își scutură cu 
disperare încărcătura care trebuie să i se pară tiranică. Soarele 
coboară spre București în timp ce «Mihai» și cu mine intrăm în 
zona muntoasă a Cislăului.“ 

In nota din josul paginii ne lămurește cine este «Mihai»: 
„Căci i-am ales focosului meu prieten (n.n.) numele marelui 
nostru voievod, pe care nume îl pricepe, judecând după 
urechile ciulite“. (p. 10). 

Ajungând în noapte, în satul Broasca, află că Divizia și 
Comandantul ei, generalul Costescu, înaintaseră până la 
Intorsura Buzăului. Ştirea îl bucură „căci dovedește că nu ne 
lovim de rezistența maghiară, cu iuteala asta vom fi în curând 
la Sibiu“. Dar tine să noteze și impresia „prietenului“ său: „Numa 
«Mihai» al meu este nemulțumit de această cursă eroică, el 
care, din vastele grajduri ale primăriei, unde trăia ca un pașă 
nepăsător, înconjurat de haremul său numeros, s-a văzut 
deodată transformat în... motocicletă!“ (p. 11). 

Cum „Mihai“ nu fusese pregătit a face faţă rigorilor de pe 
front, cum îndeplinirea misiunilor sale — de ofiţer de legătură — 
depindea în mare măsură de această fiinţă, care trebuia să-i fie 
nu numai mijloc de locomotie, ci și prieten, părtaș la efort și 
suferinţă chiar, îi scrie tatălui său — Duiliu Zamfirescu, la 
Faraoane, să i-l trimită pe bătrânul «Micu», calul său de 
încredere de acasă“. Sosirea acestuia pe front îi prilejuieste 
înserarea în jurnal a unor rânduri de adâncă sensibilitate: „Micu 
este un veteran; el a fost în Bulgaria, când, întorcându-mă de la 
Paris, la aflarea declarării războiului, am plecat ca voluntar. Pe 
timpul acela, nici eu, nici el nu cunoșteam nici cea dintâi slovă 
a artei militare. Nu știam cum este tunul, iar el nu fusese 
niciodată legat la «canovät». Ne obisnuisem totuși cu greutățile 
vieţii de companie. El îl îngrijeam, el mă ducea neobosit zi și 
noapte.“ 

li face și portretul: „Micu este negru, ochiul vioi și aprins, 
capul subţire și mic; deșteptăciunea lui este remarcabilă; mă 
intelegeam ca un om, trece pe unde vreau iar când dorm stă 
lângă mine, nemișcat, ca să nu mă lovească.“ 

Un moment de adâncă comuniune îi revine cu o claritate 
de parcă totul s-ar fi întâmplat cu o zi înainte: „Imi amintesc de 
o noapte în Bulgaria (iulie 1913) — este o paranteză și totuși un 
episod de război — când, de acord cu locotenentul Potopan 
din Regimentul 11 Artilerie, ne întorceam la bază după o raită 
prin satele îndepărtate ale vestitelor înălţimi ale Ganezului, unde 
ne dusesem să rechizitionäm un convoi de căruţe de care 
regimentul nostru avea nevoie pentru marșul de înapoiere (din 
Bulgaria în România). 

Era cam pe la miezul nopții, luna lumina ușor o priveliște de 
plaiuri unduite. Convoiul, pe un drum ce trecea prin câmpii, 
șerpuia. Eram călare încă din dimineaţa zilei de dinainte și 
oboseala mă doborâse; cu autorizaţia locotenentului Potopan, 
coborâsem de pe cal și mă culcasem într-una din căruțe pentru 
a putea ca, după ce-o apune luna și după o scurtă odihnă, să- 
mi reiau locul pe lângă convoi, a cărui căruţă și bulgari puteau 
să dispară în porumb, la cea mai mică neatentie a noastră. Cu 
cinci soldaţi era greu să fie supravegheați. 
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Mă întorsesem, deci, în căruța care mă legăna, cu ochii 
spre bolta cerească, stelele străluceau ici și colo în lumina 
lunii. Puțin mai târziu, dormeam. În vis, mă vedeam în vârful 
unei clăi de fân care plutea pe firul unei ape liniștit; cineva, de 
lângă mine, îmi săruta obrazul, atingându-l ușor. 

Mă trezii și care nu-mi fu mirarea să simt o răsuflare caldă 
pe obraz: era botul viteazului meu Micu, în timp ce mergea la 
spatele cärutei, cu häturile lui în mâna mea. 

In timp ce umbla, smulsese de sub capul meu, smoc cu 
smoc, fânul parfumat pe care pusesem capul; acum, nefiind 
decât sub capul meu, bietul animal părea să mă roage, cu 
mângâierea lui, să mă dau putin la o parte, numai putin de tot, 
pentru a-i da voie să-și continue păscutul. 

L-am sărutat pe botul lui de catifea, dragul meu prieten 
vechi“. (p.15, 16). 

Vizual, întâmplarea ar putea fi, pentru un regizor de film de 
război, o imagine antologică de mare efect psihologic și artis- 
tic. Fragmentul prefigurează cu ușurință scriitorul de mai târziu, 
Al. D. Zamfirescu. 

Pe întreaga desfășurare a companiei anului 1918, Micu i-a 
rămas același statornic și nedespärtit tovarăș de drum, 
împărțind oratoriile vieţii de pe front.“ 

„Dincolo de sat, într-o vale alungită, mărginită spre apus 
de dealurile Homorodului. Zorile zilei noroase luminează trist 
şoseaua înconjurată de verdeata udă de roua dimineţii. Calul, 
la fiecare pas, apleacă capul spre a culege o gură de iarbă“. (p. 
40). 

„Pădurea cu crengile uscate răsună ca o sală. Aud în 
depărtare sunete. Urc, urc mereu! Calul nu mai poate. Stau și 
ascult“. (p. 41). 

„Sunt extenuat si amărât. Descalec, Micu nu mă mai duce 
si, pe jos, mâncând un ou răscopt, pe care am avut grijă să-l 
iau de la gazda noastră de cu noapte, o iau ocol până la un 
podet care se găsește înapoia noastră și, de acolo, cu calul în 
dârlogi, până-n apropierea satului.“ (p. 42) 

„Sub ploaia măruntă de toamnă ce a început să cadă încalec 
iarăși și înainte“. (p. 44) 

„Dau pinteni calului, și cu mine și sublocotenentul Slăvescu 
și, mars-mars, à la cravache, ieșim din sat urmăriţi de pârâiala 
de gloanţe, căci suntem complet descoperiţi. Văd ca o nălucă 
trupele noastre de infanterie culcate în șanțurile șoselei, unii 
înaintând în salturi, alţii culcati pe burtă și ochind; calul meu 
zboară și alături de el murgul lui Slăvescu“. (p. 47) 

Este unul din momentele în care prietenul său, Micu, i-a 
salvat viaţa, așa cum nota în josul paginii sale de jurnal. 

Și mai jos: „Calul meu e atât de obosit încât, cu vârful de 
fier ascuţit al unui baston găsit, îl împung și totuși, nu iese din 
pas“. (p.51) 

Cât de puternică devenise legătura sa sufletească cu 
camaradul său de front o probează frământările de la sfârșitul 
războiului, din toamna lui 1918, privind soarta lui Micu. Dorea, 
cu ardoare, să-l păstreze ori, cum îi scria părintelui său, să-l 
dea în grija unchiului Constantin Zamfirescu (Didea, fratele 
scriitorului, n.n.) sau a vărului, colonelul Vasiliu. 

Pretuindu-i adâncimea sentimentelor faţă de Micu, Duiliu 
Zamfirescu îi răspundea, la 29 septembrie 1918: „Căci, să ne 
înțelegem: e prea frumos să vrei să păstrezi pe Micu până la 
adânci bătrânețe. Partea frumoasă e pur subiectivă, căci Micu 
e cu totul indiferent la discuţia noastră și mult mai sensibil la o 
traistă de ovăz. 

Ce vei face cu el la iarnă? Chiar dacă vor pleca nemții 
(Focșanii și împrejurimile încă erau sub ocupaţie germană n.n,), 
va rămâne sărăcia și lipsa de furaj. Eu cred că te înșeli când 
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afirmi că Didea sau colonelul Vasiliu vor primi calul. Aici ofiţerii 
care nu au moșiile lor sunt exasperati". 

Această pasiune pentru cal, însemnând la Al. D. Zamfirescu 
iubire, înțelegere, preţuire și respect, avea să-l însoțească toată 
viața. 

„In orice caz, Îmi scria Lascăr Al. Zamfirescu, în tot cursul 
vieţii sale, există din fiecare an sau perioadă fotografii ale tatălui 
meu care-l reprezintă mai mult călare decât pe jos: la Roma, în 
vila Borghese, la Berlin în Tiergarten, la Haga pe plaja din 
Scheneimgan, la Rio de Janeiro etc. sau, după Al Doilea Război 
Mondial când, chiar pensionar, târziu, prin anii '60, îl puteau 
vedea trecătorii de pe lângă terenul de obstacole de la Floreasca 
— sărind obstacole, la 68 de ani, spre simpatia prietenilor vechi, 
ofițeri ai unităţii deținătoare a cailor“. 

Nu am avut bucuria de a schimba vreo vorbă cu Al. D. 


Mircea Radu lacoban 


O ROMÂNCĂ DE 


Prea multe nu știm despre mari personalităţi ale istoriei 
noastre și-i bine că începem să aflăm... măcar acum! Prinţesa 
Cantemir, cea dintâi fiică a lui Dimitrie Cantemir (născută la 
lași, în 1700) ni se dezvăluie, la mai bine de două veacuri și 
jumătate de la moarte, ca fiind una dintre româncele de mare 
excepţie, al cărei destin s-a întrețesut cu acela al lui Petru cel 
Mare! Datorăm această târzie recuperare unei cărţi apărute 
recent la Editura Universităţii din lași (Prințesa Cantemir — 
portret de epocă și corespondență inedită). lon Drutä a scris, 
la Moscova, o piesă dedicată prinţesei (nu știu dacă s-a și 
reprezentat), iar prozatorul rus Granin o evocă într-un roman 
despre Petru |. Apariţia editorială ieșeană oferă, acum, 
cititorului român prilejul de a cunoaște nu numai o „perso- 
nalitate accentuată“, răzbătătoare, mereu neliniștită, înzestrată 
cu talente artistice și har epistolar, ci și viața cotidiană de la 
curtea ţarului, doldora de sforării, lovituri de palat, cabale și 
„Cumetrii“ politice. In plus, oferă, indirect, un portret complet, 
nuantat și convingător al lui Antioh Cantemir, cel mai tânăr 
ambasador — la 23 de ani! — din istoria Rusei (la Londra și, 
apoi, la Paris). Cartea, de o ţinută științifică impecabilă, nu 
poartă semnătura unui singur autor, ci a unui „trio“ alcătuit 
din Leonte Ivanov, Ștefan Lemny și Marina Vraciu. Redator: 
Mariana Codruţ. Firul începe să se depene de pe la 1711, anul 
bătăliei de la Stănilești, pe Prut, pierdută de Petru cel Mare și 
aliatul său, Dimitrie Cantemir, în faţa oștilor turcești. Poate 
că, pentru români, va fi fost o înfrângere, să-i spunem astfel, 
benefică; în cazul unei victorii, nu se știe dacă n-am fi ajuns... 
republică unională! Familia Cantemir s-a bejenit, atunci, în 
Rusia, unde a fost ţinută la mare cinste și înzestrată cu moșii 
de țarul reformator. Nu reiese clar, din întreaga documentaţie, 
dacă prințesa Maria a fost ori nu ceea ce numim o frumuseţe. 
Intr-un text referitor la muzica otomană (Maria cânta la 
spinetă) este prezentată ca o „frumuseţe a epocii“. Nu astfel 
se auto-caracterizează în scrisorile către Antioh; avea însă și 
auto-ironie și, mai ales, din plin, alte însușiri ce o făceau 
admirată și invidiată — în primul rând, inteligenţa și cultura. 
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Zamfirescu. L-am zărit doar o singură dată. Venisem în casa 
Zamfireștilor de pe str. Eminescu pentru achiziționarea unor 
mărturii. In momentul când Duiliu Al. Zamfirescu îmi 
demonstra, căutând câteva note, perfecta stare în care se 
afla, pianul lui Duiliu Zamfirescu (aflat acum la casa Pogor 
din lași), a trecut pe lângă noi, cu ţinuta lui dreaptă, elegantă, 
discretă și oarecum distantă, Al. D. Zamfirescu. „E tata, mi-a 
șoptit Lascăr Al. Zamfirescu. Se duce la hipodrom. Călărește 
ca la patruzeci de ani“. Câteva luni mai târziu avea să treacă în 
lumea umbrelor. 

Concluzionând, cum să nu dăm crezare celui care-i 
păstrează cu sfințenie manuscrisele, Lascăr Al. Zamfirescu, 
care-și încheie rândurile cu: „Și apoi, câte povestiri nu vor mai 
fi scrise de Alexandru D. Zamfirescu chiar mai târziu, având ca 
subiect calul“. 


MARE EXCEPȚIE 


Acestea îl vor fi atras pe Petru | (care, de altfel, nu prea 
alegea...); legătura dintre cei doi, pe care Cantemir-tatäl și-ar 
fi dorit-o mai mult decât o simplă aventură, era cât pe ce să se 
soldeze cu o naștere ce ar fi complicat peste măsură (mai 
ales dacă nou-născutul era băiat; Petru n-avea decât două 
fete) încrengătura de interese a camarilei de la curte. Așa că, 
în 1722, Maria este „ajutată“ să avorteze de însuși medicul 
țarului. O sursă literară (Granin) ne-o înfățișează pe Maria 
aruncând în foc biletelele primite de la Petru... Substanţa 
cărții o constituie adevăratul roman epistolar Antioh-Maria. 
Unic mijloc de comunicare, scrisoarea ajungea, în vremea 
aceea, greu și complicat (Antioh o înștiințează că va trimite 
plicul „cu una dintre primele corăbii de vară“) și era adesea 
interceptată, motiv pentru care se utiliza „limbajul ieroglific“, 
aluziv și codat. A revenit aparatului critic, bogat și exact, 
sarcina să „decodeze“ trimiterile neclare. Fratele și sora se 
gratulau, conform uzanțelor epocii, cu formule de genul 
„stăpână mult stimată“, fără a ieșit din tipicul adresării cu 
„Dumneavoastră“ și niciodată depășind pe „dumneata“. 
Putem vedea aici, însă, și-o preţuire reală a unuia față de 
celălalt. Subiectele cel mai ades abordate: literatura, viata de 
la curte și grijile familiei. Maria citea enorm, nu numai literatură 
(avea obiecţii la Boccaccio!) ci și lucrări de popularizare a 
științei — de regulă, în limba italiană. Sunt de-a dreptul 
spectaculoase nedumeririle ofuscate ale lui Antioh vizavi de 
libertatea absolută a presei engleze, comparativ cu cenzura 
la fel de absolută din Rusia ţaristă, listele de mici comisioane 
solicitate (Antioh cerea ,pânzeturi chinezești“, Maria îl ruga 
să-i procure „o jumătate de duzină de cuțite de desert“...), dar 
mai ales amănuntele legate de petitoriile întemeiate pe rang și 
avere, ca și detaliile privind eternele „lucrături“ subterane de la 
curte, evoluţia oscilantă a influențelor, lupta pentru păstrarea 
averii moștenite de la Dimitrie ș.a.m.d. E-o carte densă și 
complexă, imposibil de rezumat aici, care se pretează la 
comentarii privind nu numai istoria în sine, ci și istoria culturii. 
Merită citită, cum se spune în limbajul cronicăresc, „cu grăbire“. 
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Constantin Coroiu 


NOSTALGII DIN MILENIUL II 


…Mi-ar fi plăcut să mă aflu la Mănăstirea Putna, în 1871, la 
aniversarea a 400 de ani de la resfințirea lăcașului neasemuit, 
străjuit de colinele și codrii Bucovinei. Atunci, la Putna a fost 
mare sărbătoare, iniţiată de Eminescu și Slavici, printre 
participanți numărându-se și Ciprian Porumbescu, A.D. 
Xenopol, Mihail Kogălniceanu. L-aș fi ascultat înfiorat pe 
Eminescu. „Să facem din Putna lerusalim al neamului 
românesc și din mormântul lui Ștefan altar al conștiinței 
naţionale“. Și aș fi însoţit cu bătăile inimii mele clipa când pe 
mormântul voievodului a fost depusă urna votivă cu inscripția: 
„Eroului, învingătorului, apărătorului existenței române, 
scutului creștinătății, lui Stefan cel Mare, Junimea Română 
Academică“. (Ca să vedeţi ce înseamnă adevărata societate 
civilă!) 

…Mi-ar fi plăcut să fiu prezent la sărbătoarea lui Titu 
Maiorescu, în februarie 1910, când marele critic împlinea 70 
de ani. Atunci, P.P. Carp, omul politic care „domina“ Parlamentul 
României de aproape o jumătate de veac, l-a caracterizat, 
adresându-i-se: „Știi de ce te iubește lumea așa de mult? Am 
să-ți spun eu. Pentru că tu ai fost un caracter. Pentru că atunci 
au început alţii să ne schimbe și să ne batjocorească limba 
noastră, cultura noastră, tu ai avut curajul să te ridici cu știința 
contra lor“. 

Și tot la acea sărbătoare Barbu Ștefănescu Delavrancea 
afirma că Maiorescu este „lumina gândirii românești“. 

„Mi-ar fi plăcut să-l ascult pe rectorul de numai 24 de ani 


Joanny Maisiat — Flowers in an Eastern Vase 
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al Universităţii din lași, Titu Maiorescu, vorbind despre Galileo 
Galilei, cu prilejul împlinirii a trei veacuri de la nașterea genialului 
italian. Era 8 februarie 1864. Cum vorbea Maiorescu? Ne spune 
lacob Negruzzi: „Vorba lui Maiorescu, limpede și ușoară, limba 
sa română atât de frumoasă, de care nu-mi dam seama unde a 
găsit-o, claritatea expunerii... Strălucita eloquenţă“. 

…Mi-ar fi plăcut ca la 1 ianuarie 1870 să fiu alături de 
Eminescu și de colegii săi români de la Universitatea din Viena, 
în vizita pe care aceștia i-au făcut-o domnitorului exilat al 
României, Alexandru loan Cuza, la Döbling. Eminescu îi va 
povesti mai târziu lui Creangă cât de impresionantă a fost acea 
întâlnire cu ctitorul statului naţional român modern și cât de 
tulburat a fost cel care avea să împlinească, peste două 
săptămâni, doar 20 de ani. 

…Mi-ar fi plăcut să fiu, în ziua de 6 noiembrie 1880, umilul 
curier care să-i ducă lui lacob Negruzzi mesajul lui Eminescu 
(găzduit la Hotelul România din lași și așteptat la aniversarea 
Junimii). lată mesajul: „Rog pe părintele Creangă / Ca să sune 
din talangă / Din talanga ca de boi / Ca să auzim și noi / Doresc 
să petreceti bine / Să nu mă uitaţi pe mine. Eminescu“. 

…Mi-ar fi plăcut să fiu martor la ședința Junimii din casa lui 
lacob Negruzzi, în seara zilei de 5 iunie 1883, când Eminescu a 
citit pentru prima dată Doina. Fusese scrisă pentru a o rosti la 
festivitatea dezvelirii statuii lui Ștefan cel Mare ce avusese loc 
în aceeași zi, dar renuntase, deoarece — ar fi mărturisit el - „nu 
mă simţeam bine și eram chinuit de temerea ca nu cumva să 
zic ori să fac ceva nepotrivit cu împrejurările, încât lumea să 
râdă de mine“. Seara, la Junimea, a fost un adevărat triumf, 
lacob Negruzzi relatează că „pentru întâia dată de 20 de ani de 
când există societatea, un tunet de aplausuri izbucni la sfârșitul 
acțiunii și mai multi dintre numeroșii membri prezenţi 
îmbrățișară pe poet“. peste aproape trei săptămâni, faimoasa 
Doină apărea în „Convorbiri literare“. 

…Mi-ar fi plăcut să mă aflu printre prietenii lui Creangă, 
adunaţi la bojdeuca din Ticäu, din Ticäul Iașilor, în acele zile 
din septembrie 1879, când filosoful Vasile Conta a rostit un 
memorabil discurs în Parlament, în calitatea sa de ministru al 
instrucţiunii publice și al cultelor, discurs mult comentat în 
ziarele vremii. Creangă i-a trimis atunci lui Conta următoarea 
epistolă: „lubite prietene, Nu știi cât ne-am bucurat noi iesenii 
de succesul ce l-ai avut în Cameră. Eu, după cum mă cunoşti, 
parcă înnebunisem de entuziasm, și, de, prost oi fi, dar inimă 
mare am. 

M-am apucat de am ţinut o șezătoare acasă cu Răceanu, 
lenăchescu, Mișu Nicșoi și te-am proclamat cel mai mare ora- 
tor al nostru. Să trăieşti, căci tu faci cinste lesului nostru, oropsit 
si blestemat de D-zeu și de oameni. Frate Conta, nu ne uita și 
scrie-mi când vii. Cu dragoste, lon Creangă, Alegător 
naționalist“. 

Dar câte nu mi-ar fi plăcut să văd, să ascult, să trăiesc în 
mileniul în care mi-am lăsat și eu mai bine de o jumătate de 
secol! 
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miscellanea 


Un roman - parabolă despre 
trecut, prezent și viitor 


La numai 30 de ani, Emanuel Ciocu (pseudonimul literar 
al lui Petre-Gabriel Blaga-Bodea) a fost acreditat ca dramaturg 
în stagiunea 2004-2005 a Teatrului Naţional din Cluj-Napoca 
cu piesa Între 5-7, iar acum, prin bunăvoința unei edituri 
bucureștene, ca romancier: Omul nou. Pământuri noi...* Să 
recunoaștem că un asemenea titlu nu e de natură să 
stârnească un prea mare interes, nicidecum să entuziasmeze. 
Ziaristul — care este — nu s-a putut desprinde de formulele ce 
pot avea efecte scontate în paginile unui cotidian sau 
hebdomadar, dar îl pot lăsa indiferent pe virtualul cititor intrat 
într-o librărie cu intenţia de a-și alege un volum pentru 
biblioteca sa. 

Punctul de plecare al unei asemenea cărţi este unul 
polemic, de unde temperatura ridicată a unor pagini, chiar 
dacă formula narativă propusă (suficient de complicată), în 
numele autenticităţii atât de mult dorite, în acord cu mijloacele 
de investigaţie ale prozei moderne, se apropie de parabola 
tragică, născută dintr-un dureros sentiment de îngrijorare, ca 
un apel patetic, un îndemn către luciditate și ieșirea din inerție. 
Grav este — spune autorul în Argument — faptul că „în 
dezbinarea și ura noastră, în egoismul și răutatea noastră, 
am ajuns o societate bolnavă aproape fizic formată din snopuri 
de oameni bolnavi legaţi inutil între ei în rețele. O masă de 
neputincioşi obligaţi să se sprijine unii de ceilalti.“. E privirea 
unui sceptic care se simte obligat să tragă un prelung și 
(aproape) strident semnal de alarmă... 

Cartea ar avea — în planul narativ principal, propus ca 
bază a investigaţiei (o amară cacealma pentru cititor) — doar 
patru capitole dispuse astfel: trei capitole însumând doar 8 
pagini, în debutul romanului și un al patrulea capitol cu mai 
putin de trei pagini, la sfârșitul cărții, cuprinzând momentul 
descoperirii incendiului, tentativa de a-l stinge, intrarea în 
scenă a procurorului Vasile Botea, ce avea sarcina de a 
descoperi cine sunt vinovatii pentru cele treizeci și patru de 
cadavre carbonizate. Ultimele pagini sunt departe de a oferi 
un deznodământ sau vreo explicaţie în orizontul de așteptare 
al lectorului domesticit de o întreagă istorie a genului 
românesc — o ambiguitate abil întreținută, de natură să 
resusciteze spiritul de observaţie, inteligenţa scormonitoare 
și creativă a cititorului implicat. 

Celelalte 154 de pagini cuprind înregistrările 
(fragmentare) de pe casetele (12 la număr) unui psihiatru 
venit să-și consulte pacientul, un oarecare „Gabriel DuBois, 
32 de ani, cetățean francez, antropolog și doctorand în 
sociologie al Universităţii din Sorbona, consultant al Biroului 
de Cercetări din cadrul Comisiei de Integrare a Uniunii 
Europene“, cu care are mai multe convorbiri în scop 
terapeutic. Acesta sosise în România pentru a testa — pe cale 
experimentală — șansa re-socializării unei populaţii ce a fost 
obligată să trăiască, peste cincizeci de ani, într-un spaţiu 
concentrationar, modelată după tiparul „omului nou“. La 
acestea se adaugă fragmente dintr-un caiet ce conţine o tulbu- 
rătoare confesiune a unei misterioase Carmen Os, aflată la 
anii senectutii și adânc preocupată de ideea despărțirii de 
TRECUT. Mixajul inteligent al celor două tipuri de discurs are 
în mod cert rostul de a de-cripta mecanismul aberant al puterii 
ce ne macină și ne istovește din interioritatea noastră, ceea 
ce explică — până la un punct — incapacitatea noastră reală 
de a ne desprinde decisiv de un mental erodat, de cutumele 
unei societăţi ulcerate, chiar după ce — formal — acel tip de 


* Emanuel Ciocu, Omul nou. Pământuri noi... Editura „Tritonic“, 
București, 2005 
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societate a dispärut din istorie. 

Pe scurt, deși e greu și, mai ales, riscant să rezumi o 
asemenea carte, Gabriel DuBois, cu o genă românească în 
ascendenta sa, dar aparținând prin formatie și educaţie lumii 
occidentale, ajunge în România anului 2000 și inițiază un 
experiment cel puţin bizar, proiectat să se întindă pe trei ani, 
într-o clădire aflată la 30 de km de Cluj-Napoca, de „o 
monstruozitate perfectă“ și unde vor fi adunaţi, laolaltă, călăi 
și victime, oameni între 60-80 de ani, în condiţii similare celor 
în care au trăit și i-au marcat pentru totdeauna. Dictatorul era 
un oarecare Ghiţă Stănescu, primitiv și limitat, gardienii 
„comunismului de laborator“ erau cei trei țigani dispuși la 
orice în schimbul unor avantaje materiale substanţiale, iar 
regizorul acestui spectacol trist nu este altul decât doctorandul 
în sociologie pomenit mai sus, dornic să refacă acel spațiu 
concentrationar „pentru a-l studia din interior“. Condiţiile fiind 
aproximativ aceleași, efectele nu vor fi mult diferite: individua- 
lismul sălbatic, meschinăria, alienarea, delatoria, ura oarbă, 
autosuprimarea... nu neapărat fizică. În final, clădirea a ars 
într-un incendiu provocat (?!), iar autorităţile au scos de acolo 
treizeci și patru de cadavre carbonizate. 

Autorul nu schiteazä nici un moment gestul de a transforma 
naraţiunea într-o anchetă minuțioasă pentru a descoperi cine 
sunt vinovatii pentru această crimă abominabilă (focul a fost 
provocat) și cum se distribuie vina!!... pentru simplul motiv că 
nu intră în zona de interes a acestuia. Ceea ce interesează — 
cu adevărat — aici nu este nici ce anume s-a întâmplat, nici 
cum a fost posibil să se întâmple, ci — printr-o suprapunere 
ingenioasă a mărturiilor directe și indirecte — mecanismul de 
producere a Răului, mai apoi procesul de contaminare (de la 
bolnavii psihici la Gabriel DuBois și Psihiatru) mai întotdeauna 
previzibilul și — în mod garantat — ireversibilul. Între UITAREA, 
clădire predestinată „celor slabi și subjugaţi“ si 
DESPĂRȚIREA, opulenta construcţie, „locul celor puternici“ 
se află doar un zid aparent. Călăi sau victime, ei sunt „bolnavii 
psihic“, aflați veșnic sub observatie, legaţi prin însăși neputinta 
lor, incapabili — ca și Carmen Os — să înţeleagă până la capăt 
„mecanismul despărțirii“. Impresia generală este că si femeia, 
altădată tânără și încrezătoare, dar și locuitorii acestui teritoriu 
ciudat, în care timpul a fost suspendat, nu se pot despărţi de 
TRECUT decât în moarte. De o parte, în cazul lui Carmen Os, 
înstrăinarea de sine prin atrofierea afectivității, mereu în 
așteptarea bărbatului care să o împlinească și să o justifice 
faţă de sine, redându-i libertatea și demnitatea, iar de cealaltă 
parte, „abrutizarea prin socializare, sălbăticirea prin civilizare 
forțată“. 

Legătura între destinul individual al femeii căreia i s-a 
interzis dreptul la o viaţă liberă și demnă prin claustrare totală 
și destinul colectiv al unui popor, cu instinctele firești anihilate 
de o istorie încețoșată și nedreaptă, o face Petrică lancu, 
unul dintre cele mai interesante personaje ale cărții, într-una 
din ultimele sale confesiuni: „Un animal închis mult timp își 
pierde sălbăticia, iar lumea ta, odinioară si a lor, este un ţinut 
sălbatic. Fericit. Animalele, de orice fel ar fi ele, care au stat 
prea mult si prea de timpuriu în captivitate, nu mai pot fi redate 
naturii“. Indiferent de ce parte a baricadei s-au aflat 
personajele adunate în acest straniu azil, în versiunea oficială, 
acestea au ajuns — după un parcurs greoi și traumatizant — 
să nu poată avea reacții optime, suferind de o evidentă 
incapacitate de adaptare. Revenirea în zona omenescului și 
firescului — iată — devine imposibilă. 

Cele mai bune pagini ale acestui roman — în opinia mea 
— sunt cele de eseistică, dezbatere lucidă asupra unor 
aspecte esenţiale sau, cel puţin, semnificative ale unei lumi 
ce și-a însușit ireversibil automatisme psihologice si sociale, 
îndepărtându-se progresiv de omenesc, bun-simt și tradiţie. 
Cu o asemenea motivaţie — probabil — personajele se 
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angajează, două câte două, în tensionate (si clarificatoare) 
schimburi de replici despre comunism, socializare, 
amoralitate, personalităţi duale, teamă, minciună și adevăr 
(DuBois — Psihiatrul) sau despre orgoliul Occidentului, limitele 
credinţei creștine, despre înjurătură (prin care se revelează 
„imensa capacitate de creaţie a acestui popor“) și delatiune 
(care „a devenit hobby-ul nostru național“), despre forma de 
guvernare ideală, despre proprietate și nomadism, profilul 
omului de „tip nou“ (DuBois — Petrică lancu). Sub presiunea 
ideilor, personajele își pierd consistenţa, trecând — oricum — 
în plan secund. E limpede că autorul a fost preocupat, în 
primul rând, să-și transmită mesajul, să trezească minţile 
amortite, să provoace o atitudine activă și pozitivă și, abia în 
al doilea rând, să impresioneze prin arta de a-și construi și 
conduce personajele spre un final deschis. 

Cu toate acestea, cel putin două personaje se impun me- 
moriei: Petrică lancu și Carmen Os. Primul are și experienţa 
celui trecut prin „infern“, are și informaţia celui trecut prin 
cultură, luciditatea de a privi lucrurile dincolo de lustrul și 
poleiala pe care le-o conferă cuvintele fade (în care nu mai 
crede demult), dar și o parte care rămâne mereu ascunsă 
Regizorului până aproape de final, deși un amănunt din 
descrierea sa ar fi putut să ne dea de gândit. Acest amănunt, 
precum și comportamentul contradictoriu al personajului, ne 
oferă un argument în plus în favoarea ideii că normalitatea a 
devenit anormalitate, dar — mai ales — anormalitatea a căpătat 
haina înșelătoare a normalitätii. 

Astfel, la prima sa intrare în scenă, „părea cu totul absent“, 
dar — cu deosebire — ni se spune că fizionomia sa „inspira o 
moarte liniștită, poate la umbra unui nuc într-o zi ploioasă“. 
Prin contrast cu înfățișarea sa, ce ridica destule semne de 
întrebare, apare „vocea caldă“, marcă a unei vieţi sufletești 
învolburate, ce nu se lasă ușor intuită. Acesta este singurul 
care sesizează butaforia, caracterul ridicol al spectacolului, 
sensul adânc al acestei înscenări de proporții. Avea — ni se 
spune — „râsul unui om care nu știe să râdă“, iar informaţia 
din final, conform căreia Petrică lancu era un „informator“ 
conştiincios, aduce după sine o spectaculoasă răsturnare 
de situaţie, în sensul că nimic nu este și nu poate să fie — într- 
o asemenea lume atinsă iremediabil de morbul disolutiei 
morale — ceea ce pare a fi. Cel aparent lucid, judecătorul 
aprig și neiertător al acestei lumi (căreia îi aparține) este el 
însuși o personalitate duală: victimă și călău, opresat și 
opresor, iar Vindecătorul, medicul psihiatru, observatorul 
acestei umanitäti estropiate (psihic), este el însuși un estropiat 
și o virtuală victimă. 

Convinsă că „trebuie să existe, în spatele diversităţii și 
complexităţii, o mecanică simplă, fundamentală a despărțirii, 
un principiu universal valabil“, Carmen Os caută — la cei 60 
de ani ai săi, risipiţi în camere închise cu zăbrele și însoțiri 
ratate, abandonată de familie și condamnată la nefericire — 
răspunsuri la câteva întrebări: Celălalt, El, Fratele cel Mare 
și, mai apoi sau în același timp, Fratele cel Mic au fost o 
șansă sau, mai degrabă copii inconsistente ale aceluiași 
nefericit prototip? De ce, oare, despärtirile din gări si 
aeroporturi, din sălile de tribunal au... un caracter atât de 
relativ? La urmă, obosită, dar suficient de lucidă, descoperă 
că „doar în moarte se găsește despărțirea absolută“ și că 
viaţa ilustrează dureros „povestea imposibilei desprinderi de 
ceea ce eșii“. 

Ce identități au cele 34 de cadavre?! În mod sigur e vorba 
despre locuitorii vremelnici (32) ai celor două clădiri din noul 
spaţiu concentrationar, creat artificial, la care s-ar adăuga 
tânărul doctorand în sociologie, regizorul acestui spectacol 
derizoriu și, probabil, Observatorul a tot ce se întâmplă acolo, 
Psihiatrul ce păstra drepturi nelimitate de control asupra 
pacienţilor săi, divinitate aparent intangibilă și inexplorabilă. 
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După cum se vede, tehnica folosită — de supraviețuire, în 
interiorul acestui spaţiu, dar si ca formulă narativă — este a 
observatorului observat, fiecare străduindu-se să se achite 
cât mai bine de sarcină. Se pot face speculaţii asupra 
„vinovaţilor“, deși un asemenea proces de culpabilizare nu 
s-a finalizat vreodată cu rezultate palpabile. Un singur lucru 
e sigur: Ghiţă și cei trei gardieni, asemenea Dictatorului dintr- 
o istorie prea bine cunoscută, a dispărut de la locul faptei. 
Putem trage doar concluzia că sfârșitul acestei lumi a venit 
din interior și orice altă explicație ar complica lucrurile. 

Mai rămâne să observăm caracterul de „document“ sufle- 
tesc, forța eseistică și pamifletară a celor mai izbutite pagini, 
profilurile memorabile ale celor două personaje de care am 
vorbit mai sus. Chiar dacă nu sunt prea convins că Emanuel 
Ciocu ar avea o certă vocaţie de romancier, cred — fără nici o 
ezitare — că este un scriitor veritabil care nu numai că are foarte 
multe lucruri importante de transmis cititorilor, dar și maturitatea 
artistică de a o face. De la acesta sunt de așteptat, oricând, 
rezultate superioare în proză și în teatru. (Mircea Dinutz) 


„Rezistența“ formulei 
din „Ora fântânilor“ 


Un modernist rafinat, unul dintre descoperitorii dadais- 
mului, autorul primului manifest dadaist încă din 4 octombrie 
1915, este poetul lon Vinea (numele real: Ivan Eugen 
lovanache, Giurgiu, 17 aprilie 1895 — 5 iulie 1964, București), 
adeptul „stării de revoluţie permanentă“, de la directoratul 
revistei / grupării avangardist-expresioniste, „Contimporanul“ 
(1922 — 1932), ce mai toată viața și-a elaborat volumul monu- 
mental, Ora fântânilor, un neasemuit cântec de lebădă, căci 
a văzut lumina tiparului în 1964, cu puţin timp înainte de a 
trece în eterna zariste a tinereții-fără-bătrâneţe-și-vieţii-fără- 
moarte. Unicul volum de versuri al lui lon Vinea, Ora 
fântânilor, este de fapt primul dintr-o proiectată „tetralogie 
lirică“ din anii 1955 — 1960, alcătuită din „poemele de-o 
viață“, risipite cu generozitate prin reviste (începând cu cele 
tipărite în Simbolul — revistă scoasă cu Tr. Tzara, de unde 
ambii poeţi își iau elan întru „primul dadaism“ —, continuând 
cu cele publicate în Noua Revistă Română, Seara, Rampa, 
Facla, Cronica, Adevărul, Chemarea, Omul Liber, Cuvântul 
Liber, Umanitatea, Adevărul Literar si Artistic, Gândirea, 
Cugetul Românesc, Contimporanul, Viaţa Românească, 
până la cele publicate după „apusul deceniului proletcultist, 
în Steaua, Contemporanuletc.), și din cele aflate în dosarele 
cu „inedite“, din sertare, tetralogie ce n-a mai apărut prin 
„grija posterității de până acum“: Il) Steaua Somnului, I) 
Exil, IV) Aievea (cf. lon Vinea, Opere, vol. |- Poezii ediţie 
critică și prefaţă de Elena Zaharia Filipaș —, București, Editura 
Minerva, 1984, p. LXII; infra, sub sigla: VOp, 1). A mai scris / 
publicat interesante schițe, povestiri, nuvele, romane: 
Descântecul și Flori de lampă (1925), Paradisul suspinelor 
(1930), Lunatecii (2 volume, 1965) etc. 

În creaţiile din „prima vârstă“, există în lirica lui lon Vinea 
și vârstele curentelor avangardiste, dar cu convergenţă în 
expresionismul deplinei maturitäti, ca, de exemplu, cele 
avangardist-dadaiste, din poemele Don Juan, Dicteu, De 
Sân-Martin etc.: „Viata omului șaptezeci de ani / pe sfâsiate 
mări, / pe mugurii de gresie ai munților, / sub plasa lâncedă 
a pădurii, / priviri în visul lor te tin, / fulgere iscălesc osânda.. 
/ [...]// Te văd, te văd, scrâsneste la răspântii, / noptile, hu- 
ruitoarea leprosului, / corul copiilor găsiți sculptează în argint 
paradisul, / glasuri te-ajung, nimburi, de sfinte, desprinse, / 
strigăte, câte ramuri frânte, / câte hohote plugărind sufletul, 
/ câte statui înaltă mările. // Stele în lumini se ating, / greieri 
dorm în cântecul pământului...“ (Don Juan — II); „Emmy 
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Hennings a scris: / «fata pescarului din Batavia». / Pe vreme 
de război simplă veste / de la prietenii mei din Svitera, / dată 
915, Zürich, Cabaret Voltaire. //... În Batavia casele gem ca 
morile de la noi, / vântul grinzile le linge, / vorbele ca păsările 
sunt desculte. // fata pescarului din Batavia / sfâșie lâna 
furtunilor cu mâna. / Pașii-i mici în țărm de seară seamănă 
cuiburi fără rost, / de sidef în umbră se leagănă chemările. / 
/ Sfânt pe crucea arsă răstignit...“ (Dicteu — încercare de a 
ghici un poem). 

Și în poezia lui lon Vinea remarcăm — ca si la Lucian 
Blaga, în elegia expresionistă Gorunul — un misterios 
presentiment thanatic; Elena Zaharia Filipaș constată că „la 
Vinea moartea se infiltrează pe nesimtite chiar în ființa vie a 
poetului, preschimbându-l într-un lunatec, cu mintea rătăcită 
în somnul amintirilor; cele mai multe poeme transcriu 
această stare vegetativă a unei conștiințe rănite care se 
lasă pătrunsă de otrava morţii: Somnul de veci în preajmă-mi 
plutește, / dulce-mi îmbie leagănu-i rece, / singur el vine, 
sau e trimis — /ora e-aproape, a nepăsării, / soapte-mi soptesc 
ciudate-ntelesuri. (Adaos); [...] pentru el moartea devine o 
voluptate dulce și tristă, pe măsura sufletelor ostenite, 
departe de viața aspră, cu «aprig farmec neîngăduit»: Storul 
morții lin se lasă / și e trist și dulce să fii mort trăind, / seara 
sufletele fâlfâie pe brazde, / viața e un suflu ostenit / și-i 
presimti asprimea ei departe, / aprig farmec neîngăduit. 
(Locuri). În universul lui Vinea, dragostea este și ea 
crepusculară si funebră. lubita apare în ipostaze stranii...“ 
(VOp, |, XXV sq.). Erotica lui lon Vinea se află sub sceptrul 
misterioasei, „palidei' Doamne: În adânc, unde uitare nu e 
/ și doar în vis pătrunzi / prin al somnului fără de fund abis, / 
iu mă aștepți în lacrămile de altădată. // Palidă reîntâlnire, 
singură clipă vie / în trena lacrämilor de altădată, / ti-ai 
însemnat locul pentru vecie / în adânc, unde uitare nu e. / E 
mult de-atunci și ești mereu aproape / lângă izvorul limpede 
și mut / pe care-l sorbi cu setea de altădată / și învii priviri în 
tristele pleoape. // Topită-n tremurul de așteptare, / ești steaua 
somnului unde-mi dorm apele, / și veghea ta cäintä-n mine 
suie. / Ziua e de prisos, noaptea e de lumină / în adânc, 
unde uitare nu e. (Steaua somnului). În fata enigmaticei, 
misterioasei românce de Dobrogea, „femeie de lut ars și 
întunecat / în apele de chihlimbar ale amurgului, / ca un duh 
al sterpelor stânci“, „cu gleznele de văpaie, cu genunchii 
poleiti, / cu pași de aur vechi prin palidul nisip, / chip fără 
nume, gând fără chip / spre însingurarea marilor oglinzi“, 
„cu pletele aspre și negre răsfirate în soapte, / una și fără 
seamän printre semeni, / nălucă printre vii / cu privirile-n 
veșnicul abis“, „cu buzele-ncinse de setea furtunilor“, chiar 
și marea i se închină, aruncându-i la picioare, în semn se 
supunere, „lanţurile albastre“, nu numai protagonistul liric, 
ce își murmură: Să fiu cel ce te-ntâmpină și te oprește / 
sortit, în aria lunii, ca pe un șarpe vrăjit / împletit pe 
descântecul meu să te tiu / să nu știi, mai târziu, / dacă a fost 
vis sau numai ecou, / să fiu troitä-n deșertul pașilor tăi / si 
ruga ta șoptească-se atunci între noi — amin! (Chip). 

Paradisul-desert, paradisul destrămat, ori „în desträ- 
mare“, ca „motiv“ expresionist, dar dinspre cuplul edenic, 
„re-editat' poate si de protagonist, intră și în obiectivul liricii 
lui lon Vinea: Numai cuvintele și ecoul, / numai suspinele, 
numai privirile / și glasurile când se dăruie / cu dezmierdările 
și taina inimii ! // Și totuși poate aveam o altă soartă / dincolo 
de gemătul fugar / al întâlnirilor. Poate că amândoi / am fi 
suit mai lesne drumul părăsit / până ce toamnele uitării ne-ar 
fi plâns / cu zvon de ape și troian de foi. // Dar așteptând ca 
singură să bată / ora de noi temută, așteptată, / ne rătăcim 
prin raiul destrămat [...] / Celor învinși ne rămâne deșertul... 
(Paradis destrămat). Pe coordonatele liricii expresioniste din 
Ora fântânilor de lon Vinea există și Duhul Adâncului, ori, 
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asediind zenitul, Pasärea Mäiasträ brâncusianä: Duhul e-n 
minţi — si pe pământ umbră. / Ochii noștri trag stelele în gări. / 
Miresmele au culcat zgomotele, / cu adieri ne pipăie câmpia, 
/ mătasea mării pasilor se dăruie, / vântuie vremea prin ramuri 
greu încărcate, / veștile, simte-le, coapte, cad pretutindeni în 
noapte. / Sorii mâinilor cerului i-am întins. / Pe mormintele 
nedeschise împinși /ne purtăm fântânile de sânge. / Să nältäm 
vrem iar turnul lui Babel, / din näzuinti cuib cuvântului să 
boltim. / Ca în fata unui cântec mare / pasărea setii fulg de 
flacără / răstignească-și ivirea măiastră / amăgitor de sfânt pe 
catapeteasmă. (Pasărea măiastră — lui C. Brâncuși ). (lon 
Pachia Tatomirescu) 


„Contemporan cu Dumnezeu“: 
Marius Marian Solea 


Primii trei poeţi români importanți ai momentului, de până în 30 de 
ani (sau deja împliniţi, cu un an, doi peste) sunt, în ordinea vârstei — în 
ordinea valorii clasamentul este aproape aleatoriu — Marius lanus, Marian 
Şolea și Gelu Nicolae Ionescu (dintre cei aflaţi în jurul vârstei de 25 
Claudiu Komartin părând a fi cel mai interesant — dar, aceasta e altă 
discuție). Despre lanus am scris de mai multe ori, el își urmează drumul 
— unicat, în ciuda detractorilor. Despre Gelu Nicolae Ionescu am amintit 
recent: el se află în fata unui nou volum — 111 fotografii poetice 
urmate de 5 ploi personale. Este rândul lui Marius Marian Solea să 
recidiveze fericit, după cartea din 2004 (ediţia a doua — anul trecut), Un 
peschir și o țâră dragoste. Volumul de faţă, al noulea din cariera 
poetului, a apărut în 2005 la Editura Muzeul Literaturii Române și se 
numește, marșând încă o dată pe latura religioasă a acestui liric aparte, 
pe un filon mistic-national în sensul pur al cuvântului, Contemporan 
cu Dumnezeu. Poetul va împlini în octombrie 32 de ani și se poate 
lăuda cu destule împliniri literare — să notăm că următoarea carte care 
va veni după aceasta va fi a zecea, nu oricui îi e la îndemână să publice 
anual un volum (de la debutul din 1995 al lui Solea încoace), ba să o 
facă și păstrând interesul scriiturii, stârnind fantezia cititorilor, fără a fi 
— ca multi alţii, care să publice doar de dragul bifării a încă unei apariţii 
— redundant, prolix, grafoman Marius Marian Solea respiră poezie prin 
toți porii săi și se simte acest lucru, că e dedicat trup și suflet unei cauze 
aparent pierdute, poezia românească într-o epocă tranzitorie. Cel care îl 
prefațează, Liviu loan Stoiciu, îl simte, ca și mine, drept un poet 
inclasificabil, „atipic, insolit... de o autenticitate aparte“, aflat într-un fel 
de nou iluminism și, după cum singur se caracterizează ironic: „real- 
ism consumabil'. Aromân, absolvent de teologie, personal, solitar si 
solidar, neracordat la nici o tabără literară sau politică, nedepinzând de 
generația fracturistă ori de ideologiile „minciene“, postmoderniste, Solea 
este doar o conștiințăîn dialog poetic cu neamul său, la fel cum dialoga 
Nichita Stănescu cu propriu-i demon. „Robit, am început să iubesc 
lanţurile“ — scrie el — și „mângâie moartea“, conștient că atât de multe 
sunt lucrurile care ne-au rămas străine, în veșnicul antagonism dintre 
poemele luminii și cele ale întunericului. Primăvaravalahă vine ,hoteste 
/ să ne rănească tăcerea și frigul“, ori iese din cer „ca un copil din taina 
mă-sii“. Cuvintele noastre, dacă nu ajung la Cel de Sus, „cad pe străzi 
/ cu degetele rupte“. In singurătate ni se conturează mai bine misterele 
ființei umane — și pentru Şolea mai ales ale celei feminine, căci el este 
și un mare poet erotic: „și râdem, mereu până la marginile omului / iar 
plânsul, desigur, este cu mult mai aproape“. 

Sunt doar câteva dintre motivele pe care plusează poetul, în crezul 
său, că „timpul nu este în afară / el este înlăuntrul meu“. Poemele pot 
deveni sorescian — morometiene, dar și cu un iz licentios arghezian — 
Strigarea unuia de prin sat, Mâtäle și țâţăle, Fiordu — cât și refe- 
rentiale și (1) reverentioase — omagiu lui George Tärnea și „șepcii“ lui, 
simbol al prieteniei într-o lume literară din ce în ce mai divizată, dar și 
fină luare peste picior a lui Marin Mincu în Cosmicä- „mentorul unei 
generaţii care nu există...“ Şolea poate fi deci și caustic și sentimental, 
și fantezist și polemic. Cel mai bine îl prind însă versurile elegiace, 
poemele thanatice, unde dialogul devine funest monolog în fapt, cu 
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tendință de sententios: „direcţia pe care trebuie să murim“; „fumeg ca 
o casă între două dealuri, tăind noaptea pe obraz“; „pe cuvânt că, dacă 
aș fi iubit lumea așa cum pretinde / ar fi trebuii de mult să mă fi 
îndepărtat de ea“; „țara s-a dus, a rămas doar poporul și trebuie să plec 
să îl caut“. Femeia-— jumătate a unui cuplu edenic și el pierdut, cândva 
absolut- face și ea parte din universul liricului, care are ceva din Radu 
Stanca și al său „sunt cel mai frumos din orașul acesta“ — în parodia De 
dragoste, galinacee, într-o singură frază. Alte poeme erotice, dar 
uneori și într-o ciudată mixtură cu divinitatea, sunt De câte ori doi 
oameni, bărbat și femeie, Bule de pe fundul iubirii, Trezirea pe 
vreascuri sau Desenul de sub culori. Amestecul acesta inefabil, de 
dragoste pentru o „muză“ ideală și un zeu abstract, are ceva blagian în 
misterul lui (ca în De august). Oricum, cuvintele lui Șolea vor să bată 
în noi „ca într-o toacă“, și o fac fie grav ca în Zidarul, fie tragicomic — 
Adina Huiban din Vaslui. Atâta omenire, mirare, tăcere — în ceea ce 
scrie poetul l-am putea parafraza, pe cel care înțelege „nimicul, ruina“, 
dându-ne zâmbind trist „reţete pentru romantism și friguri de ţară“. 
Poet citadin, sufletul său rămâne totuși la sat; poet romantic („dacă nu 
ar exista femeile, poezia nu ar avea nici un rost“) — Şolea dionisiacul e 
învins de cel apolinic: „fiind contemporan cu Dumnezeu / nu pot să 
cred că sunt mort“. Aproape de vârsta Christică, într-un REALISM 
CONSUMABIL, poetul aude totuși cu teamă, ,BÂTRÂNETEA VENIND“. 
(Andrei Milca) 


Literatură și film 


Woody Allen — bufon și filosof, respectiv Marilyn — ultimul 
interviu, sunt două cărți deosebite, prin prisma subiectului lor 
— un mit cinematografic tratat literar — dar și prin cea a autorilor: 
Dana Duma (Critic de film) și Eugen Cazan (poet), mai puţin 
mediatizati decât alţii, dar cu siguranţă mai talentaţi în a ne 
face să ne apropiem de „obsesia“ lor cinefilică și specială a 
subiectului pus astfel în valoare. Dana Duma a mai scris o 
carte despre lon Popescu Gopo si a colaborat la 1001 filme 
pe care trebuie să le vezi înainte să mori (o antologie a celor 
mai redutabili critici internaţionali). A scrie o carte despre 
clownul metafizician al celei de-a șaptea Arte (Woody Allen) e 
o provocare , mai ales că trebuie să te detașezi cumva de 
afinitatea pe care o ai pentru un regizor — e drept, genial! — cu 
destule suișuri și coborâșuri. Duma pornește de la o frază a 
unui „fan“ împătimit — „Pentru mine Woody Allen este un erou“ 
— dar ajunge pe parcurs, cu argumente, să ne facă să credem 
chiar acest lucru, care poate părea o gratuitate. Autoarea nu 
se axează doar pe a povesti filmele maestrului, ci are în spate 
un bogat bagaj cultural, cu referințe metaliterare din Jean Pierre 
Richard și Eugen Simion, Umberto Eco, Philip Roth, Llosa, 
Bergason, Freud. Cartea — un portret extrem de bine gândit, 
pas cu pas, al lui Allen — este o reușită și pentru un cititor 
obișnuit, nefamiliarizat cu universul lui Woody, și pentru un 
cinefil înrăit. Conţinând „puţină biografie“ și „multă auto- 
biografie“, volumul îl recompune pe regizorul evreu-american 
trăind în nebulosul Manhattan din propriile sale idei, amintiri, 
frânturi de viaţă și obsesii. O rețea organizată de chestiuni 
obstinante — precum psihanaliza, familia, New York-ul, sexul, 
Dumnezeu, moartea, magia — conturează soclul acestui cineast 
al misterului feminin (femei „exasperante“ ori „exaltante“, dar 
și muze teribile, precum Mia Ferraro și Diane Keaton). 

Apreciat mai mult în Europa decât la el „acasă“ (nimeni nu- 
i profet în țara sal), Allen reprezintă un caz fericit pentru o 
industrie care de obicei te devorează, reușita lui fiind „un basm 
cu zâne“. Pentru că și-a păstrat mereu umorul sofisticat, de 
„bufon postmodern literat“, mereu capabil de a da citate elitist- 
ironice (de exemplu, „se pare că lumea se împarte între buni și 
răi“, cei buni dorm mai bine, dar cei răi profită mai mult de orele 
de trezie“), ultimul mare comic american a demontat toate 
clișeele, cultivând un cinematograf cu umor „etnic“ și 
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„intertextualist“, mizând pe „arta monologului“, pe replici și 
aforisme (există o selecţie a celor mai cunoscute aici). Dana 
Duma încearcă o definiţie de la A la Z a omului și cineastului 
Woody Allen, comentând o listă cu toate filmele sale (!) și 
adăugând o bogată (de și despre) bibliografie, plus o serie de 
fotografii, secvențe de pe ecran sau din viaţă, cele mai 
importante, ale bufonului filosof. De la comic trecem la tragic — 
adică la o altă stea produsă de Holywood, dar și distrusă de 
acesta: Marilyn Monroe. Eugen Cazan îi ia un „ultim interviu“ — 
adică realizează o insolită piesă de teatru, bazată pe ultimele 
ore din viaţa actriței (evident, un joc auctorial, pseudofictional, 
adunând date stiute și improvizații de efect, despre fatidica zi 
de 4 august 1962). Ca și Dana Duma, care vede în Woody 
Allen un personaj tragicomic, Cazan ne aduce în faţă o eroină 
nefericită, deși a evoluat de atâtea ori în registru umoristic (să 
nu uităm cel mai bun rol al ei în Unora le place jazzul). Cartea 
cuprinde o cronologie foarte riguroasă a vedetei, de la primii 
pași ai unei copilării nefericite, trecând prin trei căsătorii eșuate 
și până la misterul morții ei, mult discutată. De altfel, în cuvântul 
înainte al acestui volum, Călin Căliman, cunoscutul critic de 
film, îi recunoaște lui Eugen Cazan talentul de a evita abil 
capcanele cărții de consum, care ar fi mizat pe scandal și 
divertisment facil: autorul nu cade în speculaţii fanteziste pentru 
a răspunde ,aviditätii de senzaţional si neverosimil al 
publicului“, ci își respectă „subiectul“, văzut ca o personalitate 
artistică de prim rang, „seducătoare și mitică“. Pe Marilyn Holy- 
wood-ul a învins-o — crede Cazan — doar aparent, ea ridicân- 
du-se deasupra Răului și câștigând chiar prin moarte („prin 
neacceptarea jocurilor murdare, ridicole... de pe pământul fragil 
alunecos, apartinând unei lumi în care banii, minciuna, sexul, 
manipularea și zâmbetul sunt «adevăruri» ale unei opere ce 
ar trebui rescrisă și citită de alte «voci»“). Făcându-i 
„radiografia“ acestei „zeițe“, autorul punctează, sensibil și el- 
egant, părti intime din viața ei, psihanalizând-o nu violent, ci 
credibil, nu comentând tendentios, ci făcând o reverență către 
un destin mișcător, furtunos, tulburat și tulburător. O vom regăsi 
pe Marilyn și prin propriile-i vorbe (fragmente de jurnal), unde 
vom avea revelaţia unei femei inteligente, nu a gâsculitei 
blonde cum disimula pe ecran — dar până la urmă tot o femeie 
fragilă, slabă, într-o lume a bărbaţilor care o domină. Există 
aici și o insiruire cronologică a celor mai importante pelicule 
care au creat povestea celebrului „M. M.“, alături de o bibliografie 
esenţială a actriței și note bibliografice despre autor. 

Așadar, apărută anul trecut la Editura Muzeul Literaturii 
Române, cartea despre această „Venus cu riduri“ ne familia- 
rizează cu mitul Monroe și farmecul nealterat încă al lui Marilyn. 
(Andrei Milca) 


Revelatii noi la recitirea 
scrierilor mai vechi* 


În condiţiile în care se predă, dar mai ales se receptează literatura la 
ora actuală în liceele de la noi, refuz să mi-l închipui pe Tudor Cristea 
oficiind de la o catedră, într-o clasă școlară din Găești. Și nu pentru că 
l-aș suspecta de lipsă de autoritate ori de talent în predarea scriitorilor 
români mai vechi sau mai noi. Nu, ci din cauza disciplinei care lasă de 
dorit în multe locuri. Bine ar fi dacă acolo nu s-ar întâmpla așa și Găeștiul 
ar face o excepție de la ceea ce am väzut cu ochii mei prin alte locuri. 

Nu mi-l pot închipui altfel pe Tudor Cristea decât stând la biroul din 
camera lui de lucru, înconjurat de istorii și dicționare literare și de maldăre 
întregi de cărti în care văd multe semne de carte ce marchează paginile 
unde criticul a descoperit un citat semnificativ, o frază ori un paragraf 
revelator pentru ideile pe care vrea să le abordeze în eseurile gândite de 
mai multă vreme și păstrate, tot multă vreme, în memorie. Cărţile pe care 
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le citește nu atât pentru a fi la curent cu ce se publică ori pentru a-și 
menține revista pe care o conduce racordată în permanenţă la actualitate, 
cât mai degrabă dintr-o anume voluptate a lecturii, îi procură, vreau să 
cred, veritabile regaluri spirituale. Din care, firește, are numai de câștigat. 
Recentul volum probează, fără putință de tăgadă (Și înaintea oricăror alte 
virtuţi) și acest adevăr pe care l-as numi primordial în ce-l privește. 

Dacă în volumul Partea și întregul (1999) Tudor Cristea ne 
deschidea câteva perspective asupra poeziei contemporane (erau 
comentaţi acolo, între alții, lon Gheorghe, loan Alexandru, lon Horea, 
loanid Romanescu, Al. Andritoiu, Ana Blandiana, Mircea Ciobanu, 
Petre Stoica), asupra prozei (lon Lăncrănjan, Petre Sălcudeanu, G. 
Bălăiță, Mircea Horia Simionescu, Mircea Nedelciu ș.a.) și asupra a 
ceea ce autorul numea „Spiritul sintezei în critică“ (comentarii despre 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, lon Cristoiu, Eugen Negrici, Alex. 
Ștefănescu și Petru Poantă), deci ocheanul critic era îndreptat către 
literatura contemporană (comentată, de altfel, de Tudor Cristea mai 
înainte în revista „Argeș“ cu înţelegere, acribie și devoțiune) în schimb 
(nu știm dacă în chip de compensație sau nu), în recenta carte, 
interesul auctorial se manifestă cu precădere față de textele unor 
scriitori mai vechi care, zice semnatarul volumului, „nu sunt, cu 
puţine excepții, autori de prim-plan. Mai exact, nu mai sunt, pentru 
că, trebuie precizat, la vremea lor au fost cu toţii vedete.“ Este foarte 
interesant de observat că nici titlul eseurilor nu a fost ales întâmplător; 
fiecare autor are, în fond, în optica și în perspectiva istorică, un 
anumit „chip“, pe când „oglinzile“ în care acesta își răsfrânge figura 
(citește opera) diferă de la o epocă la alta, de la un tip de receptare la 
altul. Sesizând și mai ales urmărind acest fenomen firesc al dinamicii 
culturii naționale, Tudor Cristea își argumentează inteligent și credibil 
demersul: „Abordarea literaturii mai vechi reprezintă și o opţiune 
personală menită a echilibra percepția critică a literaturii de azi. Şi 
poate că nu întâmplător, cei mai mulţi autori cuprinși în acest volum 
ilustrează un dialog cu spiritul european care-l anticipează pe cel din 
zilele noastre. Mari anacronisme și mari deschideri, coexistente bizare 
dătătoare de originalitate, contraste, dezechilibre și reechilibrări, 
tradiție și inovaţie — o poveste a europenizării noastre care durează de 
aproape două suie de ani și se tot prelungește. Fenomenul asimilării 
mesajului clasic și clasicist este unul fundamental în acest proces și 
am încercat să-l evidentiez, fie și fragmentar“. 

Ca modalitate de concepţie, autorul folosește o structură pe care aș 
numi-0, la rândul meu, clasică sau încetăţenită de multă vreme în istoriile 
literare; mai întâi este conturat cadrul istoric și cultural în care se 
înscrie biografia autorului abordat, apoi se purcede la analiza 
propriu-zisă a textelor care ilustrează cel mai bine ideea de valoare si de 
perenitate, cea care, eventual a influenţat orientări și aspecte ale operelor 
urmașilor. Anume particularităţi stilistice, note distinctive descoperite 
în paginile colbuite de vreme sunt puse și ele în lumină la locul cuvenit. 
Bunăoară, comentând De neamul moldovenilor a lui Miron Costin, 
eseistul notează „Tonul rămâne echilibrat, indignarea păstrează anumite 
limite în expresie, interpelatorii lui Ureche sunt incriminati într-un limbaj 
intelectual, prin argumente și prin reducere la absurd“. lar concluzia pe 
marginea întregii moșteniri literare rămasă de la același cronicar trimite 
gândul cititorului, printr-o acoladă peste timp, la alţi scriitori, de o mai 
largă suprafață și de o altitudine ce nu mai poate fi pusă la îndoială: 
„Pesimismul eminescian și utopia sadoveniană de mai târziu, cu notele 
lor inconfundabile, nu sunt străine nici în spirit, nici în mlădierile lor 
stilistice, de moralismul tragic întristat, suspinând într-o Arcadie 
devastată, al lui Costin.“ 

Trebuie spus că pe lângă gustul manifestat pentru picanteria 
biografică, pe care Tudor Cristea o pune în pagină cu abilitate 
călinesciană, demersul eseistic nu uită, nici măcar o clipă, ratiunile 
iniţiale — acea oglindă în care, pe alocuri, se răsfrânge nu numai opera 
vorbind despre vremuri demult apuse, ci și tangentele cu realităţi actuale, 
precum cel din învățământul de azi, ale cărui similitudini cu cel de 
odinioară sunt surprinzătoare. „Ceea ce spune Ghica (lon, n.n. F.P.) — 
notează comentatorul într-un loc — este cu bătaie mai lungă și probabil 
că dacă opiniile de mai jos ar apărea, cu minimă cosmetizare lingvistică 
și schimbând ce e de schimbat, într-un jurnal contemporan, ele ar 
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atinge, chiar dacă ar leza orgolii exacerbate pompos, aspecte încă 
existente“. lar citatul la care recurge în argumentatie ne apare atât de 
actual încât pare a fi fost scris nu acum aproape două sute de ani, ci 
doar cu câteva zile în urmă: „Nu se poate tăgădui că școlile noastre [...] 
au dat slabe rezultate până acum. Tinerii care dobândesc bacalaureatul 
la noi nu se pot compara [...] cu cei care ies din colegiile Franţei, 
Germaniei, Italiei, Belgiei sau Elveţiei; învățătura noastră gimnazială nu 
este destul de serioasă, profesorii nu sunt destul de exigenti, nici destul 
de riguroși la examene; gradul universitar se acordă prea lesne și a 
devenit accesibil inteligentelor celor mai mediocre.“ Și așa mai departe. 
În alt loc, comentând Convorbirile economiceale aceluiași lon Ghica, 
eseistul dă peste un alt citat gräitor; și nu ezită să-l reproducă: „Un 
ministru ruinează finanţele, îneacă ţara în datorii, falsifică institutiunile, 
violează constitutiunea, calcă legile în picioare, corumpe poporul și-l 
jefuiește, îi este destul să cedeze locul altuia și toate s-au iertat, toate 
s-au uitat; ceva și mai mult, dacă o striga cât de puţin în contra celui ce 
i-a urmat, poate trece și de bun patriot“. Nimic nou sub soare, ne vine 
să zicem, gândindu-ne că, de fapt, tranziţia ce durează de vreo două 
sute de ani, cum scrie Tudor Cristea într-un loc, păstrează intacte moravu- 
rile și „virtuțile“ politicienilor din ţara de la gurile Dunării... 

Nu mai putin interesante și cu trimiteri la realitatea post-decembristä 
sunt citatele folosite de Tudor Cristea pentru a ilustra unele dintre cele 
mai grăitoare contribuţii ale lui B.P. Hasdeu la dezvoltarea publicisticii 
românești. Subliniind spiritul polemic și satiric al celui care a intrigat o 
țară cu a sa Duduca Mamuca, autorul cărţii exemplifică, de asemenea, 
printr-un text, viziunea acestuia despre ziaristul român: „Alt avantagiu 
nu mai putin pretentios — scrie Hasdeu — este privilegiul ce au ziariștii 
români de a schimba pe toată ziua ceea ce se numește principii. A fi 
ziarist este a fi același om în cursul unei singure zile; căci cuvântul ziar 
se trage din cuvântul zi. Dindată ce însă a trecut o noapte la mijloc, 
ziaristul își schimbă faţa; ceea ce ieri a fost alb, devine negru; da se 
preface în nu, marele Cuza se transformă în tiranul Cuza, ilustrul Kogäl- 
niceanu se transfigurează în trădătorul Kogălniceanu [...] Câteodată 
publicistul stigmatizează, în termeni fulgerători, demoralizarea ţării, 
etc... etc... Cetindu-l, ai crede că vorbește un Caton, că auzi pe un 
Socrat, că vezi pe un Brutu... Dezamăgește-te! Ziaristul nostru el însuși 
e înnoroiat în vitiuri, e scăldat în coruptiune, e înecat în abuzuri! [...] 
Acesta e tipul publicistului român. Sunt exceptiuni, dar exceptiunile nu 
sunt reguli...“. Citind astfel de opinii parcă îţi vine numaidecât să te 
întrebi: Oare pe ce post de televiziune am auzit asta? 

Bune pagini mai cuprinde volumul și despre Duiliu Zamfirescu, pe 
care Tudor Cristea îl supune judecății critice prin prisma „teoriei și 
practicii romanului“ (sesizând că, din fericire, practicianul a depășit 
teoreticianul cu Ciclul Comăneștenilor, remarcabil „prin armonia 
clasică și prin echilibrul viziunii, în ciuda unei tendentiozitäti pe care, 
în momentele bune, instinctul său de creator o disimulează sau o face 
organică.“), despre C. Negruzzi, înzestrat cu „vocaţia întemeierii“ (si 
căruia autorul îi consacră o detaliată analiză a unor texte mai puţin 
cunoscute și mai putin editate până acum), despre Vasile Alecsandri — 
prozatorul (cel care are, între altele, meritul de a fi „precursor al 
exotismului în literatura noastră“ și a cărui proză denotă un autor 
înzestrat cu un fin simţ al observaţiei, cu umor, cu simţul ironiei și, 
firește, al poeziei), despre nuvelistul Alexandru Odobescu (în Doamna 
Chiajna, spre exemplu, Tudor Cristea găsește că „planurile fuzionează, 
sunt conturate personaje memorabile, se creează atmosferă, se imprimă 
narațiunii o intensă culoare locală, există, în multe scene... puternice 
elemente dramatice“ — de unde și concluzia că din acest text „ar putea 
ieși, sub o alt fel de pană, un roman“) ori despre Gala Galaction. 

Așadar argumentatia solidă, noua perspectivă propusă pentru lectură, 
neîntrerupta racordare la „teme“ și „idei“ care au anticipat o serie de 
opere literare moderne, premonitia înscrierii valorilor noastre în circuitul 
european, descoperită și pusă în lumină în anumite falii ale textelor 
analizate, pe de o parte, stilul limpede și plăcut fluent pe de alta, suni 
calități ce fac din volumul lui Tudor Cristea un veritabil „îndreptar“, un 
„ghid“ de indiscutabilă și mare utilitate atât pentru cititorul avizat cât și 
pentru cel ce dorește să descopere valorile patrimoniale ale culturii române, 
acel tezaur de opere ce ne dă identitate în fața altora. (Florentin Popescu) 
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